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VICTOR  HUGO 


LE    ROMAN   D  UN    ROMAN  :    «  LES   MISERABLES  » 


I 


Je  suis  allé  voir  Tautre  matin  mon  respectable  ami 
l'ancien  éditeur  belge  Albert  Lacroix. 

Son  nom  ne  dit  pas  grand'chose  aux  générations 
nouvelles.  Et  pourtant  il  jouit,  pendant  plus  de  dix 
ans,  d'une  notoriété  considérable.  Albert  Lacroix 
était  connu  à  l'égal  des  Michel  Lévy,  des  Dentu,  des 
Hachette.  Il  fut  le  libraire,  le  confident  et  un  peu  le 
disciple  des  poètes,  des  philosophes  et  des  historiens 
les  plus  illustres  du  dernier  siècle,  de  Lamartine, 
d'Hugo,  de  Michelet,  de  George  Sand.  Il  publia  les  pre- 
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miers  romans  d'Emile  Zola.  Il  gagna  des  millions  à  ce 
commerce.  Puis  il  les  perdit  dans  de  fâcheuses  spé- 
culations de  terrain.  Et  maintenant  il  vit  en  philo- 
sophe (1). 

11  liabite,  au  fond  des  Ternes,  un  étroit  logement 
bondé  délivres.  C'est  son  seul  luxe.  On  est  à  peu  près 
sûr  de  Vy  rencontrer,  car  il  ne  s'arrache  à  son  labeur 
de  bénédictin  que  lorsqu'il  y  est  contraint  par  quelque 
nécessité  impérieuse.  Et  chaque  fois  qu'un  hasard 
propice  me  mène  de  son  côté,  je  monte  lui  serrer  la 
main.  J'aime  la  forme  ironique  et  joviale  de  son  es- 
prit et  son  humeur  demeurée  sereine  malgré  l'infor- 
tune. M.  Lacroix  ne  se  répand  pas  en  lamentations  sur 
les  hommes,  et  s'il  a  de  l'amertume  dans  le  cœur,  il 
ne  la  laisse  point  s'épancher,  ce  qui  est,  sans  doute, 
une  preuve  de  sagesse. 

Lors  de  ma  plus  récente  visite,  il  m'avait  dit,  me 
montrant  un  gros  coffre  rempli  de  paperasses  : 

—  J'ai  là  cinq  cents  lettres  inédites  de  Victor  Hiigo 
que  personne  n'a  lues  et  dont  je  ne  veux  pas  me  des- 
saisir. 

Et  comme  j'insistais  pour  qu'il  m'autorisât  à  en 
prendre  connaissance  : 

—  L'heure  n'est  pas  venue.  Il  faut  d'ailleurs  que  je 
les  classe.  Vous  viendrez  plus  tard  me  les  demander. 


(1)  Hélas  !  le  bon  libraire  "a  cessé  de  vivre.  11  s'est  éteint 
dans  un  petit  village  de  Savoie  où  il  était  allé  passer  la  belle 
saison.  Je  laisse  néanmoins  subsister  sans  changement,  ces 
pages  qui  évoquent  son  attachante  et  sympathique  physionomie. 
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Les  fêtes  d'Hugo  m'oflraient  une  occasion  de  lui 
rappeler  cette  parole.  J'ai  gravi  allègrement  ses  cinq 
étages,  agité  par  l'espoir  des  révélations  promises. 
Il  vint  lui-même  m'ouvrir  et  me  demanda  en  sou- 
riant : 

—  Qu'y  a-l-il  pour  votre  service? 

—  Vous  le  savez  bien  ! 

—  Ah!  oui,  les  fameuses  lettres  ! 

Je  l'ai  suivi  dans  le  salon.  Il  est  meublé  d'une  large 
table,  tout  entière  couverte  de  manuscrits  et  de  cartes 
géographiques.  C'est  là  que,  dès  l'aube  et  jusqu'à  trois 
heures  du  matin,  M.  Lacroix  se  courbe  sur  sa  tâche 
accoutumée,  excitant  la  surprise  et  l'admiration  de 
ses  voisins.  Il  s'occupe  à  mettre  sur  pied,  avec  le  vi- 
comte de  Caix,  une  histoire  de  France  illustrée  en 
vingt  volumes  et  dirige  une  encyclopédie  scientifique 
populaire.  Il  ne  suffit  à  tant  de  besogne  que  grâce  à 
l'heureuse  maigreur  dont  la  nature  l'a  favorisé.  Ce 
septuagénaire  est  agile  et  fluet  comme  un  adolescent. 
Sa  barbe  et  ses  cheveux  sont  de  neige,  mais  derrière 
son  binocle  luisent  les  yeux  les  plus  vifs,  des  yeux 
fureteurs  et  malins.  Joignez  qu'il  adore  causer  et  qu'il 
conta  l'anecdote  avec  beaucoup  d'agrément.  Or,  il 
possède  dans  son  sac  des  milliers  d'historiettes. 

—  Nous  allons,  fis-je,  dépouiller  le  dossier  Victor 
Hugo. 

Il  prit  sur  la  cheminée  une  chemise  de  papier  gris. 

—  J'ai  mis  à  part  tout  ce  qui  concerne  les  Miséra- 
bles. Vous  savez  que  j'entrai  en  relations  avec  Hugo, 
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à  Toccasion  de  ce  livre.  Nous  échangeâmes  à  son  sujet, 
avant  et  après  sa  publication,  une  copieuse  corres- 
pondance... Ah!  cher  monsieur,  quelle  lièvre  d'art 
nous  avions  alors,  quelle  ardeur  et  quel  noble  en- 
thousiasme !  La  jeunesse  d'aujourd'hui  ignore  ces 
sentiments;  elle  est  dévorée  par  l'esprit  de  lucre... 

M.  Lacroix  va  médire  du  temps  présent.  C'est  l'or- 
dinaire penchant  des  vieillards.  Mais  il  s'abstient  de 
céder  à  ce  plaisir  trop  facile.  Il  se  ressaisit. 

—  Bruxelles,  au  lendemain  du  coup  d'Etat,  était 
une  ville  miraculeuse,  une  cité  peuplée  de  génies. 

Il  s'est  accommodé  sur  son  fauteuil.  Mais  il  n'y 
tient  pas  en  place.  Emporté  par  le  feu  du  discours,  il 
s'anime,  gesticule  et  m'entraîne  à  sa  suite  dans  l'évo- 
cation des  jours  lointains. 

C'était  en  1857...  M.  Lacroix  venait  de  conquérir  le 
grade  de  docteur  en  droit  et  d'obtenir  le  prix  de  litté- 
rature décerné  par  les  quatre  universités  du  royaume. 
Ce  concours  se  faisait  dans  des  conditions  très  solen- 
nelles. Le  candidat  subissait  de  difficiles  épreuves  ; 
non  seulement  il  était  interrogé  parle  jury  en  séance 
publique,  mais  les  assistants  pouvaient  à  leur  gré 
lui  poser  des  questions.  Ainsi,  M.  Lacroix  eut  l'hon- 
neur d'être  interpellé  par  Pascal  Duprat,  Edgar  Quinet 
et  de  leur  expliquer  certains  passages  de  son  mémoire 
sur  Shakespeare  et  le  Ihéàire  français.  Mais  leurs 
louanges  ne  contentaient  pas  son  cœur  ambitieux.  Il 
en  souhaitait  une  plus  haute.   Il  envoya  l'ouvrage  à 
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Guernesey,  accompagne  d'une  épître  où  il  avait  versé 
sa  vénération  pour  le  proscrit. 

—  Je  reçus  sa  réponse  par  le  retour  du  courrier.  Je 
Tai  précieusement  conservée.  La  voici. 

Il  me  tend  un  feuillet  bleu,  que  la  plume  d'oie  d'Hugo 
a  couvert  d'une  large  et  ferme  écriture.  Et,  sous  sa 
dictée,  j'en  transcris  le  contenu  : 

Hauteville  house  (Guernesey),  18  janvier  1857. 

Vos  lettres,  monsieur,  sontd'im  noble  esprit  et  me  don- 
nent hdte  de  lire  votre  livre.  J'ai  tardé  à  vous  répondre, 
ce  que  vous  me  pardonneriez  aisément,  si  vous  voyiez  de 
quels  travaux  et  de  quelles  affaires  de  tout  genre  je  suis,  à 
la  lettre,  accablé.  Je  vous  lirai  avec  bonheur.  Nous  avons 
une  religion  intellectuelle  commune.  Vous  avez  la  géné- 
reuse ambition  d'être  un  des  porte-flambeaux  du  progrès. 
En  relisant  vos  deux  lettres,  empreintes  de  tant  d'éléva- 
tion, je  sens  que  vous  en  êtes  digne.  Prenez  donc  rang, 
monsieur,  en  tête  de  la  phalange  des  esprits  en  marche. 
Je  vous  tends  la.  main. 

Victor  Hugo. 

Vous  concevez  l'enivrement  de  M.  Lacroix  qui  était 
traité  de  «  porte-flambeau  »  par  le  plus  grand  poète 
de  l'univers.  Il  résolut  de  justifier  l'opinion  avanta- 
geuse qu'on  avait  de  lui.  Il  entreprit,  sur  le  conseil 
d'Edgar  Quinet,  d'éditer  les  œuvres  de  Marnix  de 
Sainte- A Idegonde  et  acquit,  dans  ce  but,  un  matériel 
d'imprimerie,  affectant  à  cet  achat  son  patrimoine  qui 
se  montait  à  une  soixantaine  de  mille  francs.  Cepen- 
dant, il  avait  toujours  les  regards  fixés  sur  le  rocher 
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de  granit,  où  le  prophète  exilé  rendait  ses  oracles.  11 
tendait  Toreille  aux  brises  de  l'Océan.  Elles  lui  appri- 
rent un  matin  que  Victor  Hugo  venait  d'achever  un 
livre,  ayant  pour  titre  les  Misérables.  M.  Lacroix,  qui 
venait  de  s'associer  avec  son  compatriote  Verboekho- 
ven,  jura  dans  son  for  intérieur  :  «  Les  Misérables  se- 
ront à  moi  !  » 

Il  dépêche  à  l'auteur  une  missive,  encore  plus  lyri- 
que que  la  première  ;  il  se  déclare  prêt  à  accepter  ses 
conditions  quelles  qu'elles  soient;  il  souscrit  à  toutes 
ses  exigences.  «  On  ne  marchande  point  avec  le 
génie,  »  ajoute-t-il.  Il  croit  savoir  que  Victor  Hugo  a 
passé  par  Bruxelles,  à  l'hôtel  de  la  Poste.  Il  s'y  préci- 
pite. Mais  Victor  Hugo  l'a  quitté;  il  n'y  rencontre  que 
son  fils  Charles  qui  accepte  obligeamment  déjouer,  au 
profit  des  deux  jeunes  associés,  le  rôle  d'intermé- 
diaire ou  d'ambassadeur.  En  effet,  le  courrier  de 
Guernesey  leur  apporte  ce  court  billet  : 

V>  septembre  1861. 

Messieurs, 

J'écris  aujourd'hui  même  à  mon  fils  et  je  le  charge  de 
vous  donner  tous  les  éclaircissements  que  vous  voulez 
bien  désirer.  Je  veux  répondre  de  la  façon  la  plus  précise 
à  votre  ouverture  honorable  et  franche... 

La  lettre  à  laquelle  Victor  Hugo  faisait  allusion  était 
moins  laconique.  M.  Lacroix  en  a  conservé  la  copie  de 
la  main  de  Charles  Hugo.  Elle  renferme  sur  les  Mi- 
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sérables  une  instructive  appréciation  et  vaut  la  peine 
d'être  citée  : 

îi  sep  te  ml)  10  18GI. 
Mon  cher  Charles, 

Voici  ma  réponse  aux  questions  de  MM.  Lacroix  et  Ver- 
boekhoven. 

L'ouvrage  n'est  pas  politique.  La  partie  politique  est  pu- 
rement historique  :  Waterloo,  lo  règne  de  Louis-Philippe, 
l'insurrection  de  juin  1832  (convoi  du  général  Lamarque), 
et  le  livre,  commençant  en  1815,  finit  en  1835.  xVucune 
allusion,  donc,  au  régime  présent.  D'ailleurs,  c'est  un 
drame,  un  drame  social,  le  drame  de  notre  société  et  de 
notre  temps.  Il  aura  8  volumes  au  moins,  9  peut-être  et 
sera  divisé  en  3  parties  ayant  chacune  un  litre  spécial  et 
destinées  à  paraître  successivement  aux  époques  qui  con- 
viendront aux  éditeurs,  de  mois  en  mois,  par  exemple.  La 
revision  que  je  fais  sera  finie  dans  deux  mois  au  plus  tard. 
Le  livre  pourrait  donc  paraître  en  février  comme  Notre- 
Dame  de  Paris.  Et  si  c'était  le  13  février,  ce  serait  trente 
ans  après,  jour  pour  jour.  Ce  13  n'a  pas  porté  malheur  à 
Notre-Dame. 

Quant  à  mon  prix,  tu  le  connais.  C'est  250.000  francs 
comptant,  pour  huit  années  d'exploitation,  avec  la  ré.serve 
de  ne  pouvoir  réimprimer  dans  les  six  derniers  mois.  Je 
me  réserve  le  droit  de  traduction.  Si  on  voulait  me  Tache- 
ter également,  le  prix  total  serait  de  300.000  francs;  le 
produit  de  la  traduction  partout  sera,  je  crois,  considé- 
rable. Il  est  à  ta  connaissance  que  300  livres  sterling 
comptant  vont  m'ètre  payées  en  Angleterre  pour  le  seul, 
droit  de  traduction  des  deux  volumes  de  la  Légende  des 
Siècles. 

Ces  détails  abondamment  donnés  par  le  poète  sur  ce 
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roman  qui  était  déjà  célèbre,  quoique  n'ayant  pas 
paru,  ne  pouvaient  qu'enflammer  notre  éditeur.  Pour 
complaire  à  son  associé,  il  risque  deux  objections  qui 
portent  sur  la  longueur  de  l'ouvrage  et  sur  son  prix. 
Mais  Hugo  les  réfute  l'une  et  l'autre.  On  ne  le  prend 
pas  sans  vert.  Il  est  armé  pour  tous  les  combats. 

20  septembre. 

...  Je  complète  les  indications  données  par  moi.  L'ac- 
tion du  livre  est  une.  Les  trois  parties  existent  sous  des 
titres  spéciaux,  mais  tout  le  livre  tourne  autour  d'un  per- 
sonnage central. 

Ce  que  vous  me  dites  des  romans  longs  ne  me  paraît 
point  résulter  des  faits  connus  en  librairie.  Peu  de  succès 
sont  comparables  au  succès  de  Gil  B/as,  de  Don  Quichotte 
et  de  Clarisse  Harlowe  :  trois  romans  longs...  Le  prix  in- 
diqué par  moi  estd'cnviron  30  000  francs  par  volumepour 
une  exploitation  de  huit  ans.  C'est  un  prix  fort  modéré. 
Une  seule  édition  de  Notre-Daine  de  Paris  (la  première  édi- 
tion illustrée  faite  parRenduel,  J836)  a  été  affermée  par 
moi  00.000  francs.  Les  12.000  francs  donnés  par  le  traité 
Gosselin-Renduel  pour  deux  volumes  (3.1  oO  exemplaires 
avec  exploitation  maximum  d'une  année)  feraient  pour 
huit  années  96.000  francs  et  appliqués  à  huit  volumes, 
pour  le  môme  laps  de  temps,  384.000  francs  ;  prix  fort  su- 
périeur à  celui  que  je  demande. 

Si  M.  Lacroix  désire  venir,  je  serai  charmé  de  le  voir. 
On  fait  plus  de  besogne,  en  effet,  dans  une  heure  de  cau- 
serie que  dans  vingt  lettres.  Il  verra  le  manuscrit.  Le 
voyage  n'est  rien.  Quelque  chose  comme  200  francs  aller 
et  retour.  Il  faut  s'embarquer  de  façon  à  être  àSouthamp- 
ton  un  lundi,  mercredi  ou  vendredi.  On  est  le  lendemain 
à  Guernesey. 
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Cette  invitation  à  se  rendre  àGuernesey  correspon- 
dait au  plus  fervent  désir  de  Lacroix.  Il  eût  accompli 
ce  pèlerinage,  pour  la  joie  de  contempler  le  grand 
homme.  Or  l'espérance  d'une  affaire  fructueuse  s'y 
ajoutait.  Double  raison  de  se  mettre  en  route.  Lacroix 
se  hâta  de  boucler  sa  valise. 

—  Je  ne  reviens  que  le  traité  en  poche,  dit-il  à  Ver- 
boekhoven. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  d'argent? 

—  Nous  en  trouverons. 

—  Et  si  nous  n^'en  trouvons  pas? 

—  On  ne  tenterait  jamais  rien,  si  l'on  s'arrêtait  à 
ces  bagatelles. 

Trois  jours  plus  tard  *le  paquebot  de  Southampton 
le  déposait  dans  le  petit  port  de  Guernesey^  au  seuil 
de  Hauteville  house. 

—  Dussé-je  vivre  cent  ans,  m'a  déclaré  Albert 
Lacroix,  que  je  n'oublierais  aucun  des  détails  de  cette 
entrevue. 

A  neuf  heures  du  malin,  ayant  fait  un  brin  de  toi- 
lette, il  se  présente  chez  l'écrivain.  On  l'introduit  dans 
la  bibliothèque.  Et  là,  sur  les  rayons  de  chêne,  il 
avise  son  ouvrage,  l'essai  sur  Shakespeare  et  le  théâtre 
français^  qui  lui  valut  une  lettre  si  flatteuse,  où  il 
était  qualifié  de  «  porte-flambeau  ».  Il  attire  à  lui  cet 
enfant  demeuré  cher  et  s'aperçoit  avec  mélancolie  que 
les  pages  n'en  sontpascoupées  !  Victor  Hugo  nel'avait 
pas  lu.  "Victor  Hugo  ne  peut  tout  lire.  Et,  le  «  porte- 
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flambeau  »  ne  lui  garde  pas  rancune,  il  n'est  pas  offensé 
de  son  dédain.  Il  songe  bien,  vraiment,  à  ces  choses. 

11  est  troublé,  ému,  à  l'idée  d'affronter  le  Maître  et 
d'ouïr  le  son  de  sa  voi*. 

Une  portière  s'écarte...  C'est  lui.  Il  se  montre  tout 
ensemble  auguste  et  paternel,  sévère  et  cordial. 

—  Nous  causerons,  dit-il,  après  déjeuner.  Faisons 
d'abord  le  tour  de  mon  île. 

Ils  s'en  vont  bras  dessus,  bras  dessous,  à  travers  les 
ruelles  obscures  et  biscornues  du  bourg,  Victor  Hugo 
inépuisable  en  discours,  anecdotes  et  autres  joyeux 
propos,  son  hôte  enfin  rassuré  par  tant  de  bonhomie. 
Ils  rentrent  au  gîte  pour  le  repas  de  midi.  Puis  ils 
montent  au  look-out,  cette  pièce  vitrée  qui  sert  au 
poète  de  cabinet  de  travail. 

—  Maître,  demande  Lacroix,  toujours  palpitant 
d'espoir  et  de  crainte,  sommes-nous  d'accord  ?  Je 
signe  d'avance  ce  qu'il  vous  plaira. 

Victor  Hugo  lui  tendit  une  plume,  de  l'encre,  une 
feuille  de  papier  et  proféra  ce  mot  : 

—  Ecrivez  ! 

Et  sans  une  hésitation,  ni  un  arrêt  de  mémoire,  il 
lui  dicta  le  traité  suivant.  M.  Lacroix  en  a  conservé 
soigneusement  la  minute.  Je  pense  qu'il  mérite  d'être 
reproduit.  Nul  détail  n'est  indifférent  qui  concerne 
les  grands  hommes.  Et  celui-ci  met  en  lumière  des 
traits  de  caractère  d'Hugo,  sa  précision,  sa  netteté  d'es- 
prit, sa  prudence,  son  sens  pratique  des  choses.  Il 
aijie,  en  somme,  à  pénétrer  sa  psychologie. 
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M.  Victor  Hugo  cède  à  MM.  Lacroix-Verboekhoven  et 
C'e  la  propriété  pleine  et  entière  d'une  œuvre  nouvelle 
inédite  formant  un  roman  intitulé  les  Misérables  et  qui  se 
divise  en  trois  et  quatre  parties. 

Cette  propriété  se  trouve  limitée,  par  la  présente,  à  une 
durée  de  douze  années. 

Ils  s'engagent  à  payer  pour  cette  vente  la  somme  de 
240.000  francs: 

1°  125.000  francs  à  la  remise  des  manuscrits,  qui  s'effec- 
tuera du  15  novembre  au  15  décembre; 

2"  55.000  francs,  doux  mois  jour  pour  jour  après  la  pu- 
blication de  la  première  partie  du  roman  ; 

3^  Les  60.000  francs  restant,  deux  mois  après  la  seconde 
partie.  Il  est  entendu  que  si,  pour  des  causes  indépen- 
dantes de  la  volonté  de  MM.  L...  et  V...,  la  publication  de 
la  première  partieavait  lieu  plus  tard  que  le  15  février  1862, 
le  second  payement  s'efîectuerait  quand  même  au 
15  avril  de  la  même  année.  A  l'égard  du  troisième  et  der- 
nier payement,  la  même  obligation  est  imposée  de  ne 
point  en  reculer  la  date  après  le  15  juin  de  la  même  année. 

MM.  L...  et  V...  acceptent  le  contrat  antérieurement 
conclu  par  M.  V...  H...  avec  MM.  Gosselin  et  Renduel. 

Ils  s'obligent  à  compléter  les  éditions  existantes  des 
œuvres  complètes  de  M.  V...  H...,  éditions  originales  et  de 
propriété  dans  les  formats  usités  et  de  bibliothèque,  même 
celle  que  va  publier  M.  Hetzel. 

Le  manuscrit  est  évalué  par  M.  V...  H...  avoir  une  éten- 
due égale  au  moins  à  7  ou  8  volumes  de  l'édition  in-8°  de 
Notre-Dame  de  Paris,  sans  qu'une  différence  au  moins 
d'un  volume  puisse  rien  modifier  au  contrat  actuel...  Le 
surplus  des  huit  volumes  profiterait  aux  soussignés. 

Dans  la  dernière  année  de  l'exploitation,  il  ne  sera  pas 
permis  aux  éditeurs  de  publier  de  nouvelles  éditions  des 
Misérables. 
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La  publication  des  Misérables  dans  un  journal  français 
en  feuilleton  ne  pourrait  avoir  lieu  avant  toute  mise  en 
vente  que  du  consentement  de  l'auteur  et  de  commun 
accord  avec  lui.  En  un  cas  semblable,  le  produit  de  la  pu- 
blication en  feuilleton  serait  partagé  entre  les  soussignés 
pour  tout  ce  qui  dépasserait  la  somme  de  240.000  francs 
mentionnée  ci-dessus. 

L'auteur  se  réserve  également  l'exploitation  de  la  donnée 
des  Misérables  sous  la  forme  dramatique. 

La  remise  du  manuscrit  aurait  lieu  au  domicile  actuel 
de  l'auteur,  où  devrait  s'effectuer  aussi  le  payement  en 
monnaie  anglaise.  En  cas  de  défaut  de  payement  de 
MM.  L...  et  V...,  le  présent  contrat  serait  résilié  de  plein 
droit  et  les  sommes  par  eux  versées  seraient  acquises  à 
l'auteur. 

MM.  L...  etV...  espèrent  à  l'expiration  du  traité  actuel 
pouvoir  obtenir,  s'ils  le  jugent  convenable,  la  préférence 
pour  de  nouvelles  éditions  des  Misérables  à  des  conditions 
égales  à  celles  émanant  d'autres  libraires  ou  éditeurs  et 
dont  M.  V...  H...  voudrait  bien  les  avertir. 

Ainsi  fait,  convenu  et  signé  pour  être  exécuté  de  bonne 
foi. 

Lacroix  traçait  docilement  ces  phrases.  Et  cepen- 
dant il  réfléchissait  à  ce  qu'elles  enfermaient  de  re- 
doutable. Il  s'engageait  à  verser  des  sommes  dont  il 
n'avait  pas  le  premier  sou.  Et  quelques-uns  des  arti- 
cles qu'il  griffonnait  d'un  doigt  nerveux  lui  inspi- 
raient comme  un  vague  efîroi. 

—  Alors,  dit-il,  si  MM.  Renduel  et  Gosselin  s'en 
réfèrent  strictement  à  leurs  droits,  les  deux  premiers 
volumes  des  Misérables  leur  appartiennent? 

—  Arrangez-vous  avec  eux.  Ce  soin  vous  regarde. 
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Le  jeune  éditeur  continuait  de  s'enfoncer  dans  ses 
rêveries. 

—  Et  si  Tempereur,  votre  ennemi  intime,  prohibe, 
en  France,  l'ouvrage,  qu'arrivera-t-il  ? 

—  Cela  est  à  prévoir,  effectivement,  répliqua  Hugo. 
Je  vais  à  mon  tour  vous  rédiger  une  lettre  qui  restera 
entre  nous.  C'est  une  convention  secrète  dont  nous 
userons,  s'il  est  absolument  nécessaire. 

Et  il  écrivit  : 

Messieurs, 

Dans  le  cas  peu  probable  où  un  procès  serait  fait  en 
France  aux  Misérables  et  oii  ce  livre  serait  interdit  sur  les 
marché  français  et  frappé  d'une  amende,  je  m'engage  : 

10  A  payer  de  mes  deniers  la  moitié  de  l'amende; 

20  A  prolonger  votre  droit  d'exploitation  d'un  nombre 
d'années  égal  au  nombre  d'années  pendant  lequel  l'inter- 
diction aurait  pesé  en  France  sur  le  livre. 

Dans  le  cas  d'interdiction^  nous  aurions  à  nous  entendre 
sur  le  plus  ou  moins  d'utilité  qu'il  pourrait  y  avoir  pour 
vous  à  compléter  telle  ou  telle  édition  de  mes  œuvres  en 
France. 

Recevez,  etc. 

Victor  Hugo. 

Hauteville  house,  4  octobre  1861. 

Les  principales  entraves  qui  étaient  à  redouter  se 
trouvaient  abolies.  Il  ne  restait  aux  deux  parties  con- 
tractantes qu'à  déposer  leurs  seings  au  bas  de  l'acte. 
Avant  de  signer,  Albert  Lacroix  fut  pris  d'un  étrange 
scrupule.    Il  discernait  sur  un  coin   du  bureau  un 
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énorme  tas  de  feuillets  noircis.  C'était  la  copie  des 
deux  premiers  volumes  des  Misérables.  Il  eût  voulu  les 
soulever,  les  manier,  y  glisser  un  coup  d'œil  rapide. 
Il  confessatimidement  cette  envie. 

—  Ne  pourrai'je...  examiner...  un  peu...  le  ma- 
nuscrit?... 

La  main  d'Hugo  —  sa  main  de  Burgrave —  s'abattit 
sur  les  cahiers.  Et  d'un  ton  qui  n'était  pas  exempt  de 
sécheresse  : 

—  Non...  C'est  impossible!... 

Il  ajouta,  en  manière  de  plaisanterie  (mais  on  sen- 
tait sous  le  badinage  le  mouvement  de  son  orgueil 
irrité)  : 

—  Supposez  que  ce  soit  là  du  papier  blanc...  J'y  ai 
mis  mon  nom. ..  Cela  suffit  !.. . 

Albert  Lacroix  eût  voulu  que  la  terre  s'entr'ouvrît 
pour  l'engloutir.  Il  venait  d'offenser  son  poète,  son 
Dieu...  Comment  expier  une  telle  maladresse?  Il  leva 
vers  lui  des  yeux  chargés  de  repentir.  Puis,  saisissant 
le  traité,  il  y  apposa  sa  griffe,  auprès  de  celle  de  Victor 
Hugo.  Quand  il  sortit  d'Hauteville  house,  son  butin  en 
poche,  il  nageait  dans  la  plus  pure  ivresse.  Il  courut 
au  télégraphe.  Il  expédia  à  son  associé,  à  Bruxelles, 
une  dépêche  lui  annonçant  qu'il  avait  vaincu  les  grands 
libraires  de  Paris,  les  Hetzel,  les  Lévy,  les  Dentu  qui 
s'étaient  mis  sur  les  rangs.  M.  Lacroix  a  gardé  dans 
son  dossier  ce  bulletin  de  victoire  :  «  3  octobre...  Les 
concurrents  reculent  après  négociations  simultanées. 
Conclu  300.000  francs.  Trois  payements.  Grande  ré- 
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serve.  Silence  obliijaloive.  »  Ainsi  la  joie,  la  divine  joie 
du  triomphe  gonflait  1  ame  du  jeune  éditeur,  devenu 
l  éditeur  de  Victor  Hugo. 

11  n'avait  plus  que  quelques  formalités  à  accom- 
plir. D'abord,  se  procurer  l'argent  nécessaire.  Et 
désintéresser,  aux  conditions  les  moins  onéreuses 
qu'il  se  pourrait,  l'éditeur  Renduel.  C'était  là  le  plus 
pressé.  Il  fallait  obtenir  son  acquiescement  avant  que 
le  bruit  de  la  cession  des  Misérables  se  répandît. 
Albert  Lacroix  «e  dirige,  en  toute  hâte,  vers  la  Nièvre, 
où  ce  bon  M.  Renduel  avait  son  château.  11  lui  ex- 
plique qu'il  est  en  négociations  avec  Victor  Hugo  -^ 
sans  lui  dire  que  l'affaire  vient  d'être  conclue.  Ren- 
duel temporise.  Il  est  un  peu  froissé  de  n'avoir  pas 
reçu  de  lettre  d'Hugo,  sollicitant  l'abandon  de  ses 
droits.  Il  conférera  avec  son  nouvel  associé  Charles 
Pagnerre,  héritier  de  Gosselin.  II  ajourne  sa  réponse 
à  la  fin  d'octobre.  Et  le  pauvre  Albert  Lacroix  se 
ronge  les  sangs.  Il  aurait  besoin  pour  trouver  les 
fonds  qui  lui  manquent  d'annoncer  urhi  et  orbi  qu'il 
détient  les  Misérables;  et,  d'autre  part,  il  craint  d'al- 
lumer les  convoitises  de  Pagnerre  et  Renduel.  Cruel 
tourment  !  De  son  côté,  Victor  Hugo  s'impatiente 
contre  les  fausses  nouvelles  qui  commencent  à  courir 
dans  la  presse  au  sujet  de  son  roman. 

12  octobre  1861. 

Dites-moi  au  plus  tôt  ce  qu€  vous  avez  pu  arranger  au 
sujet  du  traité  Gosselin-Renduel.  D'ici  là,  je  garde  le  si- 
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lence.  Mais  le  silence  est  bien  difficile  à  garder.  On 
m'écrit  qu'un  journal  de  Bruxelles,  VUIespiegel  annonce 
que  les  Misérables  vous  ont  été  vendus  140.000  francs  Une 
énonciation,  si  fort  au-dessous  de  la  vérité,  est  fâcheuse 
et  non  moins  préjudiciable  à  vos  intérêts  qu'aux  miens. 
Je  crois  qu'il  serait  urgent  de  la  rectifier  avant  qu'elle  se 
répande. 

En  faisant  publier  par  \  Indépendance  belge  que  les 
Misérables  vous  ont  été  vendus  300.000  francs,  l'annonce 
faite  en  ces  termes  effacerait  l'autre.  Vous  pourriez  y . 
joindre  quelques  détails  sur  le  livre,  sur  la  division  des 
trois  parties  qui  sont  comme  les  trois  actes  du  drame 
social  et  historique  du  dix-neuvième  siècle. 

Malgré  la  prudente  réserve  que  Lacroix  s'est  im- 
posé, la  vérité  éclate.  Mais  les  difficultés  qu'il  redou- 
tait s'aplanissent.  Renduel  et  Pagnerre,  qui  eussent 
pu  exiger  des  sommes  folles,  se  montrent  bons 
princes  et  demandent  seulement  à  être  dépositaires 
de  l'ouvrage  pour  la  France.  Enfin  les  plus  impor- 
tants journaux  d'Europe  sollicitent  la  faveur  de 
publier  les  Msc'raè/e^  en  feuilleton.  Havin les  demande 
pour  le  Siècle,  Nefftzer  pour  le  Temps,  qui  vient  de  se 
fonder.  Lacroix,  à  qui  ces  combinaisons  donneraient 
les  deux  ou  trois  cent  mille  francs  qui  lui  font  défaut, 
incline  aies  accueillir.  Hugo  l'en  détourne  avec  beau- 
coup de  vivacité. 

15  octobre  18G1. 

Je  vous  remercie  de  tous  les  excellents  détails  que  vous 
m'envoyez  et  vous  les  traduisez  avec  une  chaleur  où  je 
reconnais  votre  esprit  gracieux  et  sympathique. 
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Je  crois  seulement  qu'il  faut  vous  mettre  en  garde 
contre  les  offres  empressées  dos  Journaux  dont  vous  me 
parlez.  La  publication  des  Misérables  doit  se  faire  en  livre 
et  non  en  feuilleton.  Vous  vous  souvenez  que  l'éventualité 
de  la  publication  en  feuilleton  dans  un  journal  n'a  été 
prévue  par  nous  que  dans  le  cas  d'une  complète  liberté 
de  la  presse  et  d'une  offre  minimum  de  500.000  francs, 
ayant  pour  but  d'employer  les  Misérables  à  la  fondation 
d'un  nouveau  grand  journal  démocratique.  Cette  ofTre  de 
500.000  francs,  qui  m'a  déjà  été  faite  pour  le  cas  où  la 
presse  deviendrait  libre,  reviendrait  certainement  si  le 
cas  se  réalisait. 

Au-dessous  de  500.000  francs,  aucune  offre  de  journal 
ne  peut  être  acceptée.  Or  les  journaux  actuels  n'étant  pas 
libres,  ne  peuvent  faire  une  offre  pareille.  Je  crois  donc 
de  la  plus  haute  importance  de  ne  point  entrer  avec  eux 
dans  des  pourparlers  inutiles,  puisqu'ils  sont  sans  résultat 
possible,  et  qui  nous  découvriraient  en  pure  perte.  (Son- 
gez au  cas  prévu  par  la  lettre  privée.)  Je  n'insiste  point 
sur  ce  sujet  délicat,  certain  que  vous  me  comprenez. 

Ces  objections  sont  des  plus  sérieuses.  Et  Albert 
Lacroix  s'y  rallie  —  d'autant  plus  que  l'auteur  est 
maître  de  son  œuvre  et  qu'on  ne  peut  aller  contre  son 
consentement.  Tout  est  prêt.  L'événement  s'annonce 
à  merveille.  L'opinion  publique  est  bien  préparée.  Il 
ne  reste  qu'à  prendre  livraison  du  manuscrit  et  qu'à 
le  remettre  aux  imprimeurs.  Albert  Lacroix  vérifie 
l'état  de  sa  caisse  et  recule  épouvanté.  Elle  est  vide, 
ou  à  peu  près.  Pourtant  il  n'obtiendra  les  deux  pre- 
miers volumes  des  #/ue>a6/es  que  contre  cent  vingt- 
cinq  mille  francs  versés  en  monnaie  anglaise  sonnante 
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et  trébuchante.  Où  dénicher  ce  trésor?  Il  s'en  va 
relancer  un  vieil  ami  de  sa  famille,  le  banquier  Op- 
penheim,  qui  lui  lave  la  tète  d'importance. 

—  Comment,  malheureux  !  Tu  n'as  pas  un  mara- 
védis  et  tu  t'engages  à  payer  trois  cent  mille  francs  ! 

—  Avancez-les-moi...         ' 

—  Tu  deviens  fou  !  je  pense. 

Quand  il  sortit  de  chez  le  financier,  Albert  Lacroix 
exultait.  Il  avait  son  capital.  Le  banquier  Oppenheim, 
qui  était  un  homme  fort  intelligent,  croyait,  comme 
le  monde  entier,  au  succès  des  Misérables.  Et  puis,  il 
s'était  réservé,  pour  prix  de  son  concours,  la  négocia- 
tion des  papiers  de  commerce  afférents  à  l'entreprise. 

J'examine  curieusement  M.  Albert  Lacroix,  tandis 
qu'il  me  retrace  ses  aventures.  Il  éprouve  aies  narrer 
par  le  détail  une  satisfaction  bien  concevable,  et 
toute  pareille  à  celle  que  ressentent  les  capitaines 
retraités  qui  racontent  leurs  campagnes.  Les  heures 
coulent,  rapides,  en  ces  devis.  Le  jour  baisse  dans  la 
petite  pièce  et  les  objets  y  deviennent  indistincts. 
Nous  avons  peine  à  déchiff'rer  les  carrés  de  papier 
bleu  où  s'épanchait  la  verve  familière  de  Victor  Hugo. 
Il  nous  en  reste  beaucoup  à  lire. 

—  Je  reviendrai  demain,  dis-je. 

—  Faites  mieux.  Vous  partagerez  mon  modeste 
déjeuner...  A  l'époque  de  mes  splendeurs,  j'avais 
table  ouverte.  Votre  présence  me  les  rappellera...  Je 
me  croirai  riche  de  nouveau. 
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M.  Lacroix  soupire...  Mais  aucune  tristesse  n'est  sur 
son  visage.  Il  vient  de  revivre  ses  jeunes  années...  Il 
est  heureux... 


II 


Quand  je  revins  hier  matin  chez  M.  Albert  Lacroix, 
je  trouvai  mon  respectable  ami  en  train  de  tourner 
et  de  retourner  entre  ses  doigts  un  objet  de  singu- 
lière apparence,  une  sorte  de  gibecière  en  vieux  cuir 
un  peu  moisi. 

—  Qu'est  cela  ?  demandai-je. 

—  C'est  le  sac  qui  me  servit  à  transporter  à  Guer- 
nesey  les  cent  vingt-cinq  mille  francs  d'or  anglais 
que  je  remis  à  Victor  Hugo,  contre  les  deux  premiers 
volumes  des  Misérables.  Vous  vous  rappelez  qu'il 
avait  stipulé  dans  notre  contrat  cette  condition  ex- 
presse... 

Ce  fut  encore  un  voyage  très  pittoresque  et  que 
M  Lacroix  m'a  narré  avec  beaucoup  d'agrément.  Il 
partit  de  Bruxelles  au  mois  de  décembre  18G1.  Le  che- 
min de  fer  n'allait  que  jusqu'à  Rennes.  11  dut  prendre 
la  patache  pour  gagner  le  port  de  Saint-Malo.  11  trem- 
blait que  son  trésor  ne  lui  fût  dérobé;  il  n'osait  s'en- 
dormir; il  grelottait  dans  le  coupé  de  la  diligence  et 
tâtait  sournoisement  sa  sacoche  pour  s'assurer  qu'elle 
était  toujours  en  bonne  place.  Quand  il  atteignit 
Saint-Malo,  le  vapeur  qui  desservait  les  îles  de  la 
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Manche  venait  de  partir.  Il  passa  la  nuit  à  THôtel, 
verrouillé  dans  sa  chambre,  couché  sur  son  trésor.  Il 
fit  marché,  le  lendemain,  avec  un  bateau,  fin  voilier, 
et  s'y  embarqua,  non  sans  une  secrète  appréhension. 
Il  avait  remarqué  qu'un  individu  de  inine  assez  louche 
le  suivait  à  bord,  et  il  -gardait  dans  sa  main  un 
coutelas  grand  ouvert,  prêt  à  se  défendre  en  cas 
d'alerte. 

Enfin  il  atteignit,  sans  autre  accident,  Hauteville 
house,  se  délivra  de  son  fardeau,  reçut  en  échange  le 
précieux  manuscrit  et  reprit  le  chemin  du  continent. 
S'il  dévora,  en  chemin,  la  prose  de  Victor  Hugo,  je 
vous  le  laisse  à  penser  !  Cette  lecture  l'émut,  et  il 
envoya  à  Guernesey  ses  impressions  toutes  fraîches. 
Elles  plurent  apparemment  au  poète,  car  il  répondit 
par  un  billet  des  plus  flatteurs. 

—  Je  n'ose  vous  le  montrer,  s'est  écrié  M.  Lacroix. 
Vous  allez  m'accuser  de  manquer  de  modestie. 

—  Donnez,  donnez  donc...  Et  faites-vous  violence. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  le  voici  : 

9  janvier  1862. 

J'attache  le  plus  grand  prix  à  votre  impression.  Ce  que 
vous  m'écrivez  me  fait  un  vif  plaisir.  Vous  me  communi- 
quez votre  émotion  avec  une  réelle  éloquence  et  en  termes 
qui  honorent  l'écrivain  autant  que  l'éditeur.  Vous  avez 
écrit  là,  au  courant  de  la  plume,  une  fort  belle  page  de 
haute  philosophie  littéraire  et  sociale.  J'ai  reconnu  en 
vous,  du  premier  jour,  une  noble  et  chaleureuse  intel- 
ligence. 
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Dès  lors,  la  correspondance,  entre  l'auteur  et  l'édi- 
teur, devient  presque  quotidienne.  Victor  Hugo  se 
livre  à  de  minutieuses  corrections;  il  les  marque  sur 
de  petits  bouts  de  papier,  laissant  à  M.  Lacroix  le 
soin  de  les  reporter  sur  l'épreuve  et  de  veiller  à  leur 
stricte  exécution. 


'J/-  ^  .. 
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Fac-similé  des  corrections  de  Victor  Hugo. 

Il  lui  écrit  encore,  sur  d'autres  sujets,  le  chargeant 
de  certaines  communications  pour  la  presse.  Car  le 
grand  homme  est  attentif  et  suit  des  yeux,  du  haut 
de  son  rocher,  ce  qui  s'imprime  sur  sa  personne  et 
ses  œuvres.  Il  a  fort  à  faire.  Il  est  le  soleil  vers  lequel 
se  tournent  tous  les  regards.  Le  monde  entier  s'occupe 
de  lui.  Les  fausses  nouvelles  que  l'on  publie  sur  son 
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compte  ne  le  laissent  pas  toujours  indifférent,  et  sou- 
vent il  s'en  irrite. 

19"  janvier  1862. 

Je  suis  tellement  enfoui  dans  le  travail  depuis  six  se- 
maines, et  ce  travail  me  fait  un  tel  redoublement  de  soli- 
tude-que  je  n'ai  pu  lire  un  journal  dans  ces  temps-ci 
et  que  je  ne  connais  pas  l'affaire  de  Charleroi.  Je  ne 
trouve  certes  pas  mauvais  qu'on  use  et  même  qu'on  abuse 
de  mon  nom  pour  faire  le  bien,  mais  l'invraisemblable, 
c'est,  dans  ma  position,  de  me  faire  écrire  à  un  roi,  fût  ce 
au  roi  Léopold,  dont  j'apprécie  toutes  les  qualités  comme 
homme  et  personnellement,  mais  auquel  je  ne  pourrais 
écrire  sans  être  illogique.  Quand  je  suis  intervenu  en 
18oi,  pour  tâcher  de  sauver  Tapner,  je  me  suis  adressé 
au  peuple  deGuernesey,  non  à  la  reine  d'Angleterre. 

«  Fût-ce  au  roi  Léopold...,  »  le  mot  est  drôle.  Et 
M.  Lacroix  en  rit  de  bon  cœur.  Soudain  ses  rires  re- 
doublent : 

—  Ma  foi,  s'écrie-t-il,  j'avais  tort  de  me  réjouir  des 
éloges  littéraires  de  Victor  Hugo.  Voilà  une  autre 
lettre,  où  il  m'assène,  avec  une  grâce  exquise,  une  vo- 
lée de  bois  vert...  Je  m'étais  permis  de  lui  signaler 
un  ou  deux  passages  des  Misérables  qui,  à  mon  avis, 
faisaient  longueur.  El  dame  !  Il  n'aimait  pas  ce  genre 
d'avertissements.  Jugez  plutôt  : 

7  février  1862. 

Je  vous  mettrai  en  garde  contre  vous-même.  L'incon- 
vénient de  ce  livre,  pour  ceux  qui  cherchent  à  s'en 
rendre  compte,  c'est  son  étendue.  S'il  pouvait  être  publié 
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d'un  seul  bloc,  je  crois  que  reffet  en  serait  décisif.  Mais, 
ne  pouvant  être  encore  a  cette  heure  lu  que  morcelé, 
Tensemble  échappe.  Or,  c'est  l'ensemble  qui  est  tout.  Tel 
détail,  qui  peut  sembler  long  dans  la  première  ou  la 
deuxième  partie,  est  une  préparation  de  la  fin.  Et  ce  qui 
aura  paru  longueur  au  commencement  ajoutera  à  l'effet 
dramatique  du  dénouement. 

Comment  en  juger  dès  à  présent?  Vous-même,  avec 
votre  intelligence  si  pénétrante  et  si  ouverte,  vous  risque- 
riez de  vous  tromper,  en  essayant  d'apprécier  définitive- 
ment ceci  ou  cela.  Et  ne  voyant  pas  la  perspective  du  tout, 
vous  commettriez  une  erreur  d'optique.  Ce  livre  est  une 
montagne.  On  ne  peut  le  mesurer  ni  même  le  bien  voir 
qu'à  distance,  c'est-à-dire  complet. 

M.  Lacroix  m'a  lu,  lui-même,  cette  élégante  et  pi- 
quante mercuriale.  Il  s'agite  sur  son  fauteuil,  fébrile- 
ment. 

—  Hein  î  la  sentez-vous,  la  griffe  du  lion  ;  la  main 
de  fer  sous  le  gant  de  velours I  On  ne  peut  pas  dire 
plus  gentiment  à  quelqu'un  :  vous  êtes  un  im- 
bécile!... 

La  vérité,  c'est  que,  dans  ces  lignes,  une  sorte 
d'inquiétude  se  manifeste,  l'anxiété  naturelle  de 
l'écrivain  qui  se  trouve  à  la  veille  d'une  bataille.  Les 
Misérables  allaient  paraître... 

Ils  parurent.  Et  Victor  Hugo  fut  bien  vite  rassuré. 
Il  n'eut  pas  besoin  de  solliciter  les  journaux,  ni  de 
presser  son  éditeur  d'y  insérer  des  aanonces  et  des 
réclames  payantes.  Quiconque  tenait  une  plume  en 
Europe,  l'employa  à  louer  ce  roman,  que  la  gloire  de 
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son  auteur,  autant  que  ses  mérites  propres,  recom- 
mandait à  Tadmiration  publique.  Les  éditions  pieu- 
vent,  les  demandes  de  traductions  affluent.  Albert 
Lacroix  est  appelé  simultanément  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Autriche.  Il  se  rend  à  Londres,  chez  un 
important  libraire  de  Pater  Noster  road,  qui  l'inter- 
pelle avec  brusquerie. 

—  Combien  exigez-vous  pour  le  droit  de  publier  lès 
Misérables  en  langue  anglaise  ? 

—  Trois  mille  livres...  Soixante-quinze  mille 
francs. 

—  Prenez  ce  chèque,  nous  sommes  d'accord. 
Beaucoup  de  causes    contribuaient  à   assurer   ce 

triomphe.  Depuis  Noire  Dame  de  Pains,  Victor  Hugo 
n'avait  pas  écrit  d'ouvrage  en  prose.  Il  s'essayait  dans 
une  note  nouvelle.  Enfin  toutes  les  passions  républi- 
caines se  groupaient  autour  de  son  nom,  comme 
autour  d'un  drapeau.  Il  avait  pour  amis  les  ennemis 
de  l'Empire...  De  ce  côté,  apparaissait  un  point  noir. 
De  sourdes  menaces  passaient  la  frontière.  On  parlait 
d'interdire  sur  le  sol  français  la  vente  des  Misérables. 
Albert  Lacroix  ne  put  se  tenir  d'enregistrer  ces  fu- 
meurs. Et  la  lettre  qu'il  dépêcha  au  poète  pour 
l'exhorter  à  adoucir  un  passage  de  son  livre  lui  valut 
une  réponse  foudroyante  : 

8  mai  1862. 

Il  serait  fâcheux  qu'en  lisant  le  manuscrit  avant  tout  le 
monde  vous  eussiez  trop  présente  à  l'esprit  Véventualitc. 
Cela  vous  troublerait  l'elfet.  Le  dénouement  sort  de  la  bar- 
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ricade.  Le  tableau  d'histoire  agrandit  l'horizon  et  fait 
partie  essentielle  du  drame.  Il  est  comme  le  cœur  du 
sujet.  Il  fera  le  succès  du  livre  en  grande  partie.  Il  faut 
donc  prendre  son  parti  de  la  situation  que  nous  fait  l'abo- 
minable régime  actuel.  C'est  le  despotisme.  Il  fera  à  sa 
fantaisie.  Nous  n'y  pouvons  rien  que  le  faire  repentir 
ensuite.  Ce  que  vous  devez  dire  et  répandre  dès  à  présent, 
c'est  que  si  Bonaparte  persécute  les  Misérables,  la  littéra- 
ture au  dedans  de  la  France  m'ètant  fermée,  je  repren- 
drai la  littérature  du  dehors  et  je  recommencerai  la  guerre 
de  Napoléon  le  Petit  et  des  Châtiments.  Ceci  pour  intimider 
la  persécution  et  la  faire  reculer. 

Examinez  cette  page  que  nous  reproduisons  en  fac- 
similé  (pages  24  et25j.  L'écriture  en  est  irritée,  agres- 
sive, inégale.  On  dirait  qu'un  vent  de  colère  a  passé 
sur  elle.  Victor  Hugo  était  encore  dans  la  fièvre  de 
rinspiration  ;  ses  nerfs,  tendus,  frémissaient.  Il  était 
prêt  à  descendre  dans  l'arène,  à  se  mesurer  avec  César 
et  à  défendre  son  œuvre  contre  les  détestables  persé- 
cutions du  despote... 

D'un  geste  brusque,  M.  Albert  Lacroix  a  refermé  la 
précieuse  chemise  de  papier  gris,  oi^i  gisent  les  reli- 
ques des  Misérables. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  l'heure  est  venue  de  déjeuner. 
Rien  ne  creuse  autant  que  la  lecture  des  autographes. 

Comme  si  elle  eût  attendu  ce  mot,  sa  charmante 
fille  est  entrée.  Elle  a  disposé  sur  la  table  de  travail^ 
prestement  débarrassée,  la  nappe  blanche,  les  verres, 
les  bouteilles,  les  couverts   étincelants.  Mme  Albert 
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Lacroix  est  venue  nous  joindre.  Et  tout  en  attaquant, 
avec  entrain,  le  bifteck  aux  pommes,  nous  avons  pour- 
suivi notre  conversation  hugotique  ou  hugolâtre.  La 
mémoire  de  Mme  Lacroix  est  aussi  bien  meublée  que 
celle  de  son  mari.  La  physionomie  du  grand  homme, 
avec  d'autres  images,  s'y  reflète. 

—  Ah  1  monsieur,  vous  n'avez  pas  connu  Mme  Victor 
Hugo!  Quelle  femme  distinguée  et  de  tout  point  ac- 
complie... Te  rappelles-tu,  Albert,  le  dîner  d'anniver- 
saire que  nous  avons  donné  à  Bruxelles,  en  1862? 

S'il  s'en  souvient!  Il  s'agissait  de  fêter  les  soixante 
ans  du  poète.  Et  Albert  Lacroix  se  trouvait  embar- 
rassé. 11  voulait  réunir  chez  lui  les  intimes  de  Hugo, 
ceux  qui  vivaient  de  sa  vie  et  qui  composaient  en 
quelque  sorte  sa  cour.  Or,  Victor  Hugo  témoignait 
beaucoup  d'égards  et  de  soins  à  sa  femme,  mais  il 
n'avait  pas  moins  d'affection  pour  Mme  Drouet,  sa 
fidèle  amie,  qui  recopiait  avec  tant  de  piété  ses  ma- 
nuscrits et  qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son  ombre. 
Convier  l'une  sans  l'autre,  cela  ne  se  concevait  guère. 
Les  convier  toutes  deux,  cela  pouvait  paraître  indé- 
licat ou  grossier.  Albert  Lacroix,  déchiré  par  ce  cruel 
tourment,  l'alla  confier  à  Mme  Victor  Hugo.  Celle-ci 
en  reçut  l'aveu  d'une  âme  bénigne  : 

—  Invitez  Mme  Drouet,  dit-elle. 

—  Mais  vous,  madame?  Je  tiens,  par-dessus  tout,  à 
votre  présence. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi...  . 

—  C'est  promis? 
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—  Je  VOUS  le  jure!.  . 

Ainsi  fut  fait.  La  vénorable  Mme  Lacroix  a  gardé 
jusqu'au  moindre  détail  de  ce  repas  mémorable. 
Mme  Hugo,  Mme  Drouet  étaient  assises  à  droite  et  à 
gauche  de  l'amphitryon.  L'entretien,  un  peu  froid  au 
début,  ne  tarda  pas  à  s'animer.  Chacun  se  mit  à  l'aise. 
Mais,  quand  vint  le  dessert,  un  léger  frisson  secoua  les 
convives.  Mme  Victor  Hugo  s'était  levée,  sa  coupe  de 
Champagne  en  main,  et  promenant  autour  d'elle  ses 
regards  mélancoliques,  souriant  de  son  sourire  un 
peu  las,  elle  porta  la  santé  dé  Mme  Drouet. 

—  Les  mots  qu'elle  prononça,  s'écrie  M.  Lacroix,  je 
ne  saurais  les  redire.  Ce  n'était  qu'une  phrase.  Et 
c'était  exquis.  Elle  y  mitexactement  ce  qu'elle  y  devait 
mettre,  sa  pudeur,  sa  dignité  fière,  sa  tendresse,  et  la 
mansuétude,  et  la  clémence  qu'elle  accordait  aux  fai- 
blesses du  génie. 

Mme  Albert  Lacroix  boittes  paroles  de  son  époux.  Elle 
leur  donne  une  approbation  complète.  Elle  revit  cette 
scène  surprenante.  Elle  revoit  le  visage  de  Mme  Hugo, 
où  s'épanouit  une  douce  satisfaction,  et  la  mine  un 
peu  troublée  de  Mme  Drouet,  qui  ne  put,  dans  son 
saisissement,  que  balbutier  un  remerciement  confus. 

Et  cent  tableaux  encore  s'éveillent  au  fond  de  son 
souvenir.  C'est  le  banquet  du  16  septembre,  le  mer- 
veilleux banquet  offert  à  Victor  Hugo  et  aux  éminents 
journalistes  de  tous  les  pays  qui  avaient  aidé  à  la 
diffusion  des  Misérables.  Et  c'est  la  promenade  que 
M.  et  Mme  Lacroix  accomplirent  dans  les  provinces  de 
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Flandre  et  dans  les  Ardennes,  en  compagnie  du  grand 
homme,  qui  s'amusait  comme  un  écolier.  On  avait 
loué  une  calèche,  de  forme  surannée.  On  vagabondait 
à  travers  champs.  Parfois  on  s'arrêtait.  Victor  Hugo 
demeurait  songeur  devant  un  site,  une  ruine,  un 
moulin,  l'eau  d'une  rivière,  la  fuite  éperdue  d'un  vol 
d'hirondelles  ou  de  cigognes.  Et  le  lendemain,  dès 
l'aube,  il  déposait  sur  son  carnet  des  lignes  inégales 
qui  grossissaient  son  volume  en  germe,  la  Chanson 
des  rues  et  des  bois.  Et  c'est  ainsi  qu'ayant  contemplé, 
de  loin,  un  paysan  qui  traversait  la  campagne  en 
jetant  des  poignées  de  semences  à  la  brise,  il  eut  la 
vision,  qu'il  allait  rendre  immortelle,  du  geste  au- 
guste du  semeur  !... 

Nous  continuons  de  deviser,  les  coudes  sur  la  nappe, 
dans  cette  indulgente  béatitude  qui  suit  les  déjeuners 
que  la  cordialité  assaisonne.  A  travers  les  propos  du 
maître  et  de  la  maîtresse  de  céans,  la  silhouette  de 
Victor  Hugo  surgit  ;  et  son  caractère  se  nuance  de 
couleurs  vives  et  fortes.  H  me  semble  qu'il  est  là. 
Quelque  chose  de  sa  personnalité  imprègne  cette 
maison.  Son  ombre  la  hante,  l'emplit  ;  elle  me  charme 
et  m'obsède. 

Lui  toujours...  Lui  partout... 

Aux  murs  sont  ses  effigies,  ornées  de  dédicaces  ai- 
mables: «  A  Albert  Lacroix,  A  ma  gracieuse  hôtesse.  » 
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Ses  yeux  d'aigle  nous  dominent;  son  front jupitérien 
brise  le  plafond  de  l'étroite  chambre  oii  nous  sommes 
et  se  hausse  vers  le  ciel...  Cet  homme  est  effarant  et 
sublime. 

—  En  somme,  demandai-je  à  Albert  Lacroix,  était- 
il  dur,  ou  sensible,  ou  gai,  ou  triste,  ou  politique,  ou 
sincère,? 

—  Il  était  toutes  ces  choses,  et  d'autres  que  je  ne 
puis  expliquer.  Il  se  faisait  aimer  et  craindre.  Il  ré- 
pandait sur  ceux  qui  l'approchaient  son  rayonne- 
ment. A  de  certaines  minutes  on  avait  envie  de  le 
haïr;  et  la  minute  d'après,  on  l'adorait  comme  une 
idole.  C'est  le  prestige  des  êtres  faits  pour  régner.  * 

Je  suis  demeuré  silencieux.  M.  Lacroix  rêvait... 
Tout  à  coup,  il  retire  de  sa  poche  une  feuille  de  vélin 
usée  aux  angles  et  soigneusement  pliée. 

—  Voulez -vous  voir  la  perle  de  ma  collection? 
Lisez  ce  billet...  Il  accompagnait  l'envoi  du  dernier 
chapitre  des  Misérables. 

Il  l'a  déplié.  Et  je  n'ai  pu  contenir  mon  admiration. 

Jamais  le  légitime  orgueil  de  l'écrivain  conscient 
de  sa  force,  satisfait  de  son  œuvre,  heureux  de  pro- 
duire, fécond  et  dispos,  ne  s'était  épanoui  avec  une 
si  belle  allégresse.  Cette  ligne  tracée  d'une  main  puis- 
sante, lancée,  si  l'on  peut  dire,  à  toute  volée,  dans  un 
superbe  mouvement  de  strophe,  c'est  plus  qu'une 
phrase,  c'est  un  cri,  le  cri  du  bon  ouvrier  qui  s'arrête, 
ayant  fini  sa  tâche,  le  cri  du  voyageur  parvenu  au 
sommet  de  la  montagne  et  qui  contemple,  à  ses  pieds. 
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le  chemin  parcouru,  le  cri  du  soldat  qui,  la  bataille 
achevée,  essuie  son  arme.  L'initiale  qui  le  termine,  la 
majuscule  posée  là,  comme  un  défi,  ajoute  un  geste 
héroïque  au  langage  du  poète.  Cela,  en  vérité,  est 
unique  en  son  genre.  Cela  est  inestimable. 

M.  Albert  Lacroix  reprend  en  souriant  : 

—  Parlons  comme  Hugo...  Ce  V  ne  signifie  pas  Vic- 
tor. Ce  V  signifie  Victoire!... 

Qu'ajouterai-je?...  Je  resterais  pendant  des  jours 
et  des  semaines  avec  M.  Lacroix  ;  et  toujours  j'en  ob- 
tiendrais des  confidences  nouvelles.  Ses  souvenirs 
sont  loin  d'être  épuisés  ;  son  coffre  aux  autographes 
est  plein  de  mystères.  Mais  je  crains  d'être  indiscret. 

Et  puis  le  temps  passe  trop  vite  en  ces  fugitives 
causeries.  On  vient  d'apporter  la  petite  lampe  qui  res- 
tera allumée  jusqu'au  matin;  on  la  pose  près  du  poêle, 
à  sa  place  accoutumée.  Et  je  prends  congé  de  mon  vé- 
nérable ami,  qui  est  pressé  —  je  le  sens  —  de  reve- 
nir à  ses  chères  études,  d'ajouter  une  pierre  au  mo- 
nument qu'il  élève,  une  page  à  son  histoire  de  France 
populaire  illustrée,  en  vingt  volumes!.  . 
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J'ai  reçu,  l'autre  jour,  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Mon- 
sieur, je  suis  le  petit-fils  de  Noël  Parfait,  ancien  se- 
crétaire d'Alexandre  Dumas  et  correcteur  de  Victor 
Hugo.  Je  conserve,  dans  une  armoire,  beaucoup  de 
papiers  inédits  concernant  ces  deux  grands  hommes. 
Si  vous  voulez  y  jeter  les  yeux,  je  les  tiens  à  votre 
disposition.  »  Je  me  hâtai  d'accourir  chez  le  signa- 
taire de  cette  lettre,  M.  Georges  Noël  Parfait,  ingénieur 
distingué,  qui  ne  s'occupe  point  de  littérature,  mais  a 
gardé  le  pieux  souvenir  de  son  grand-père. 

Quand  j'arrivai  près  de  lui,  mon  premier  soin  fut 
de  chercher  la  fameuse  armoire  où  il  cachait  ses  tré- 
sors. Il  ne  me  laissa  pas  languir,  il  me  l'ouvrit.  Et  j'y 
aperçus,  empilées,  de  nombreuses  liasses  qui,  à  en 
juger  par  la  poussière  qui  les  recouvrait,  n'avaient 
pas  été  défaites  depuis  longtemps.  Nous  les  jetâmes, 
pêle-mêle,  sur  la  table  et  commençâmes  à  les  dé- 
pouiller. C'étaient  des  manuscrits,  écrits  tout  entiers 
de  la  main  de  Dumas  père,  nouvelles,  chroniques, 
pièces  de  théâtre  achevées  ou  à  Pétat  de  scénarios. 

—  Je  ne  puis  vous  assurer,  dit  M.  Parfait,  que  ces 
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ouvrages  de  Dumas  soient  inédits.  Pourtant,  ils  ne 
figurent  dans  aucun  de  ses  volumes. 

A  côté  des  manuscrits  se  trouvaient  des  monceaux 
d'autographes  :  toute  la  correspondance  échangée 
entre  l'illustre  romancier  et  ses  confrères,  pendant 
dix  ans,  et  que  son  secrétaire,  moins  négligent  qu'il 
n'était  lui-môme,  avait  dévotement  recueillie.  Je 
saisis  au  vol  les  noms  de  Victor  Hugo,  Louis  Blanc, 
Gautier,  G.  Sand,  Bocage,  Renan,  cent  autres  encore... 
Et  tandis  que  je  feuilletais,  avec  cette  intime  allégresse 
et  ce  petit  frisson  voluptueux  que  connaissent  bien 
les  collectionneurs,  des  documents  si  curieux  et  si 
rares,  M.  Parfait  me  rappela  comment  son  aïeul  les 
avait  pu  réunir. 

Après  le  coup  d'Etat  de  décembre,  Alexandre  Dumas 
partit  pour  Bruxelles  :  il  entendait  lier  sa  destinée  au 
sort  des  proscrits.  Mais  alors  qu'ils  menaient  en  Bel- 
gique une  existence  conforme  à  la  dureté  des  temps  et 
à  la  médiocrité  de  leurs  ^e^ssources,  il  s'y  installait, 
lui,  en  nabab.  Il  louait,  au  n"  73  du  boulevard  Wa- 
terloo une  sorte  de  palais,  le  meublait  superbement,  y 
entassait  mille  coûteux  brimborions,  glaces  de  Venise, 
tapis  d'Orient,  guéridons  de  Boulle,  ivoires  florentins, 
porcelaines  chinoises,  vaisselles  d'argent.  Mais  le  plus 
précieux  bibelot  qu'il  possédât  était  son  secrétaire, 
l'honnête  Noël  Parfait,  qui  travaillait  vingt  quatre 
heures  par  jour  à  ses  côtés,  car  ils  étaient  l'un  et 
l'autre  infatigables. 

Noël   Parfait  n'était  pas  riche.  En  vain  ses   amis 
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avaient-ils  voulu  le  retenir  à  Paris,  lui  représentant 
que  des  charges  impérieuses  Ty  retenaient,  le  soin  de 
subvenir  à  Fentretien  de  sa  jeune  femme  et  de  leur 
enfant. 

—  Je  sais,  avait-il  dit,  où  est  mon  devoir. 

Il  était  parti,  tout  seul,  empêchant  les  êtres  qu'il 
aimait  de  le  suivre,  leur  laissant  ce  qu'il  avait  et 
n'emportant  qu'une  faible  somme  destinée  aux  dé- 
penses du  voyage,  prêt  à  endurer  la  misère,  à  se  plier 
aux  métiers  les  plus  humbles,  à  partager  la  souffrance 
des  proscrits.  La  Providence  mit  Dumas  sur  son  che- 
min. 

~  Tu  cherches  un  logis  ?  dit  le  colosse.  Viens  avec 
moi.  Je  te  prends  à  mon  service. 

!l  l'enferma  dans  une  chambre  attenante  à  son  ca- 
binet de  travail,  et  lui  imposa  l'obligation  de  récrire 
en  quadruple  expédition  ce  qu'il  improvisait  au  cou- 
rant de  la  plume,  les  œuvres  de  Dumas  étant  éditées 
simultanément  dans  les  quatre  plus  grandes  villes  de 
l'Europe.  Et  non  seulement  Parfait  copiait,  mais  il 
corrigeait  ;  il  remettait  sur  pied  les  phrases  que  le 
brûlant  génie  du  romancier  dédaignait  d'achever.  Et 
non  seulement  il  purifiait,  il  filtrait  son  style,  mais  il 
épluchait  les  notes  des  fournisseurs,  et  palliait  les  vols 
de  la  domesticité.  Ce  modèle  des  secrétaires  était  la 
perle  des  intendants.  Il  ne  quittait  point  son  maître. 
Quand  Dumas,  ayant  besogné  vingt  heures  de  suite, 
se  sentait  un  peu  fatigué,  il  se  jetait  sur  un  lit  de 
camp  pour  y  goûter  vingt  minutes  d'un  sommeil  répa- 
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rateur.  Parfait  était  astreint  à  la  même  discipline.  Il 
avait,  lui  aussi,  son  petit  lit  de  fer  dans  un  coin  du 
bureau,  et  n'en  usait  que  discrètement.  Ils  étaient, 
tous  deux,  devenus  légendaires  et  populaires.  Quand 
on  avait  quelque  chose  à  demander  à  Dumas,  on  par- 
lait à  Parfait,  et  c'est  à  lui  aussi  que  Ton  confiait  les 
lettres  qui  s'adressaient  au  grand  homme  ;  on  était 
sûr,  au  moins,  de  cette  façon  qu'elles  seraient  déca- 
chetées. Et  voilà  comment  des  rapports  épistolaireà  se 
nouèrent  entre  Victor  Hugo  et  Parfait.  Le  poète  avait 
dû  fuir  la  Belgique  après  la  publication  de  Napoléon 
le  Petit  ;  il  s'était  réfugié  à  Jersey.  Mais  il  songeait 
souvent  à  ses  compagnons  d'exil  ;  il  éprouvait  le  désir 
très  naturel  de  leur  envoyer,  à  travers  l'Océan,  un 
bonjour  affectueux  et  d'échanger  avec  eux  quelques 
pensées. 

Ici,  j'interrompis  l'aimable  narrateur...  Je  venais 
de  découvrir,  dans  un  paquet  poudreux,  cinq  ou  six 
feuilles  de  vélin  très  minces,  très  transparentes,  sur 
lesquelles  s'étalait  l'écriture  du  géant.  Et  je  vis  tout 
de  suite  qu'elles  se  rapportaient  au  récit  de  M.  Par- 
fait et  le  complétaient  heureusement  —  puisqu'il  y 
était  question  de  Napoléon  le  Petit  et  de  divers  inci- 
dents relatifs  à  cet  ouvrage. 

Nous  les  lûmes  ensemble. 

Jersey. 

Quelle  bonne  lettre,  cher  collègue.  Le  mot  de  Barthé- 
lémy nous  a  charmés.  C'est  un  incendie,  en  elîet,  que  je 
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pensais  allumer,  incendie  de  toutes  les  haines,  incendie 
de  toutes  les  colères,  incendie  de  tous  les  regrets,  incendie 
de  tous  les  sentiments  généreux  qui  couvent  à  cette 
heure  dans  ce  tas  de  cendre  qu'est  la  France.  Hélas! 
Quand  l'étincelle  jaillira-t-elle  ? 

On  me  donne  de  Paris  d'assez  bonnes  nouvelles.  Ray- 
mond est  à  Paris,  et  ma  page  sur  lui  l'y  a  précédé.  On  a 
fait  foisonner  les  copies  Le  faubourg  Saint- Antoine  s'émeut 
un  peu,  me  dit-on  ;  on  me  dit  même,  s'émeut  beaucoup, 
mais  je  traduis  ce  beaucoup  par  un  peu.  Soyons  modestes. 

Mon  cher  Dumas  est  à  Turin.  On  m'écrit  de  Paris  qu'on 
s'arrache  ses  feuilletons  sur  moi.  Je  suis  avide  de  les  lire 
et  tout  mon  groupe  a  la  même  soif.  Vous  seriez  bien  ai- 
mable, cher  Parfait,  de  me  faire  envoyer  le  volume,  ou 
les  volumes  que  je  n'ai  pas,  parle  ballot  où  Tarride  m'en- 
voie mes  exemplaires  de  Napoléon  le  Petit.  Remettez-le-lui 
pour  cela. 

Que  devenez-vous  ?  que  reste-t-il  des  bons  dîneurs  du 
boulevard  Waterloo  ?  Où  sont  ces  excellents  amis?  Serrez- 
leur  la  main.  Ecrivez-moi  souvent  et  largement.  Nous  li- 
sons vos  lettres  en  famille.  Ma  femme  ne  tarit  pas  sur  la 
vôtre.  S'aimer  dans  la  proscription,  cela  compte  double. 

Offrez  à  Mme  Parfait,  à  Mlle  Dumas  tous  nos  hommages 
et  tous  nos  souvenirs.  Mettez  Charles  et  moi  à  leurs  pieds. 
Que  ces  dames  nous  permettent  de  nous  relever  pour  vous 
embrasser  tous. 

V.  H. 


Ceci,  cher  ami,  n'est  pas  une  réponse  à  votre  bonne  et 
charmante  lettre.  Six  mots  pour  six  pages,  six  sous  pour 
six  louis  d'or,  je  ne  suis  pas  si  mauvais  débiteur  que  cela. 
Je  veux  seulement  vous  embrasser  d'abord,  puis  vous 
prier  de  faire  tenir  quelques  lignes  à  Dumas.  Nous  avons 
lu  ici  son  treizième  volume  avec  ravissement.  Ma  femme 
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est  tout  émue  et  tout  attendrie  Nous  radotons  de  Dumas 
et  nous  le  réclamons  ici  à  grands  cris,  ainsi  que  vous.  Oh  1 
arrivez-nous  bien  vite.  Si  vous  venez,  il  n'y  aura  pas 
d'hiver.  A  quoi  pense  le  ministère  jésuite  de  vous  laisser 
en  Belgique  ?  J'ai  envie  de  vous  dénoncer  et  de  demander 
votre  expulsion. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  Mme  Parfait  et  de  Mlle  Marie  et 
laissez-nous  jouter,  Charles  et  moi,  à  qui  vous  embrassera 
le  plus  fort. 

V.  H. 

Je  commence,  cher  ami,  par  me  mettre  aux  pieds  de 
Mme  Parfait  et  par  baiser  humblement  les  mains  de 
Mlle  Marie,  ces  belles  mains  qui  font  de  si  beaux  anges, 
puis  je  viens  à  vous  et  je  vous  embrasse  bien  fort.  Vos 
lettres  ici  font  une  partie  de  notre  joie.  Elles  sont  bonnes, 
spirituelles  et  cordiales,  comme  votre  conversation.  C'est 
parfait,  dit  Charles,  car  son  amitié  pour  vous  triomphe  de 
sa  haine  pour  les  calembours.  Quand  vous  écrirez  à 
Pumas  le  Grand  envoyez-lui  toutes  mes  tendresses. 

Il  va  faire  un  livre  pour  la  Savoie,  mais  ce  sera  tout  de 
môme  un  livre  pour  la  France.  Je  le  défie  bien  de  faire 
jamais  dire  :  ce  savoyard  de  Dumas. 

On  dit  ici  qu'on  va  publier  en  Finance  ce  qu'il  écrit  sur 
moi  sous  ce  titre  :  V.  H.  Est-ce  vrai?  Si  cela  était,  cher 
ami,  envoyez-moi  bien  vite  les  2  volumes  (on  me  dit  2  vo- 
lumes). On  eh  a  faim  et  soif  autour  de  moi. 

Nous  avons  ici  le  temps  le  plus  charmant  dans  le  plus 
ravissant  pays.  Si  vous  étiez  là,  les  bons  amis  des  dîners 
à  35  sous,  comme  on  narguerait  le  Bonaparte  !  Charles 
s'est  remis  au  travail  quoique  ce  temps  soit  de  la  paresse 
qui  tombe  du  ciel.  Vacquerie  vous  donne  deux  poignées 
de  main  pour  une.  Nous  avons  eu  quinze  jours  P.  Meurice 
et  sa  femme,  et  depuis  avant-hier,  Victor  nous  est  arrivé. 
La  famille  du  sang  est  au  complet,  mais  vous  êtes  plu- 
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sieurs  qui  manquez  à  la  famille  du  cœur.  Écrivez-moi  et 
aimez-moi. 

V.  H. 

Vous  savez,  cher  et  excellent  collègue,  toute  la  place  que 
vous  avez  dans  mon  cœur.  J'étais  sûr  que  ce  discours  irait 
à  votre  esprit  qui  voit  l'avenir  si  juste.  Votre  lettre  m'a 
fait  un  vif  plaisir.  Je  n'ai  fait  autre  chose  qu'exprimer  les 
idées  généreuses  et  vraies  qui  sont  dans  vos  âmes,  à  tous. 
On  m'applaudit,  on  se  trompe.  C'est  vous  tous  qu'il  faut 
applaudir.  Certes  c'est  là  un  beau  spectacle  :  les  victimes 
se  refusent  d'avance  le  sang  des  bourreaux.  Ouvrons  les 
yeux  de  l'Europe  ;  ouvrons  les  yeux  de  la  France  et  tout 
sera  dit  :  La  lumière  est  avec  nous.  Le  malheur  c'est  que 
nous  avons  affaire  à  des  aveugles.  Apportez  donc  le  soleil 
aux  chauves-souris  !  C'est  égal,  ne  nous  lassons  pas,  ne 
nous  décourageons  pas,  et  surtout  ne  nous  désunissons  pas. 

L'i  publication  de  mon  discours  par  les  proscrits  de 
Bruxelles  me  touche  vivement.  C'est  encore  là  un  gage  de 
cette  douce  et  fraternelle  intimité  à  laquelle  je  ne  puis 
songer  sans  que  les  larmesme  viennent  aux  yeux.  Restons 
toujours  ainsi;  notre  accord,  c'est  notre  consolation  dans 
le  présent,  c'est  notre  triomphe  dans  l'avenir. 

C'est  un  bonheur  pour  moi  de  penser  que  vous  avez  eu 
un  peu  de  joie  des  vers  qu'on  vous  a  lus.  Vous  m'en  parlez 
en  termes  qui  m'enchantent.  Cet  encouragement,  dans  un 
groupe  comme  le  vôtre,  c'est  la  gloire.  J'espère  que  vous 
aurez  avant  peu  le  livre  tout  entier.  Il  y  a  un  peu  de  recu- 
lade depuis  la  loi  Faider  ;  mais  avançons  de  tout  ce  qu'on 
recule.  Je  comblerai  l'intervalle,  et  le  livre  paraîtra  bien- 
tôt, soyez  tranquille.  Châtiment  à  ces  bandits  ;  secours  à  la 
République.  C'est  le  double  devoir  que  je  remplis.  Napo- 
léon le  Petit  n'est  que  la  moitié  de  la  tâche.  Puisque  ce 
drôle. a  deux  joues,  il  faut  que  je  lui  donne  deux  souf- 
llets. 
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Cette  allusion  à  des  poèmes  rimes  dans  la  note 
vengeresse  des  Châtiments  est  bientôt  suivie  d'indica- 
tions plus  précises.  Vous  pensez  quelle  émotion  ces 
vers,  lus  à  Bruxelles,  devaient  causer  aux  proscrits, 
qui  y  retrouvaient  leurs  propres  sentiments,  revêtus 
d'une  forme  souveraine.  Et  d'ailleurs,  Victor  Hugo  en 
écrivait  d'autres  encore,  il  préparait  les  Contemplations 
et  la  Légende  des  Siècles.  11  était  pris  d'une  rage  de 
travail. 

Après  plusieurs  siècles,  c'est  moi.  J'ai  passé  tout  le 
temps  à  faire  des  vers.  Napoléon  le  Petit  est  plus  gros  que 
je  ne  le  croyais.  J  y  ai  encore  trouvé  de  quoi  tailler  un 
volume.  Il  était  utile  que  la  Poésie  souffletât  le  drôle  sur 
l'autre  joue.  Je  suis  tout  ahuri,  je  reviens  aujourd'hui 
comme  si  J'avais  dormi  quatre  mois,  je  me  consacre  à 
cette  pauvre  diablesse  de  Vérité  sortant  de  son  puits.  Je 
regarde  les  vivants  avec  un  air  bête,  pardonnez-le-moi. 
Est-ce  que  vous  m'aimez  toujours  un  peu  ?  Figurez-vous 
que  tout  cet  hiver,  pendant  que  l'Océan  tempêtait  contre 
moi,  je  le  rendais  au  Bonaparte.  Toute  cette  écume  amère 
passait  dans  mes  vers.  Cela  fait  maintenant  un  gros  vo- 
lume, un  bon  gros  volume,  ma  foi.  Vous  lirez  cela  quel- 
qu'un de  ces  jours,  s'il  y  a  encore  moyen  d'imprimer 
quelque  chose  en  Europe. 

Ci-inclus  quelques  lign,es  pour  notre  clier  et  grand 
Dumas.  Charles  et  moi,  nous  parlons  sans  cesse  de  vous 
tous.  Victor  est  maintenant  avec  nous,  et  nos  soirées  de 
famille  se  passent  à  jaser  de  Bruxelles. 

On  voit,  au  ton  de  ces  lettres,  la  tendresse  véritable 
que  Victor  Hugo  avait  vouée  à  Parfait.  Un  commerce 
plus  étroit  allait  bientôt  les  rapprocher  l'un  de  l'autre. 
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Le  poète  avait  vu  à  Tœuvre  Texcellent  secrétaire  de 
Dumas  ;  il  savait  quelle  conscience,  quelle  intelligence 
il  apportait  à  son  labeur  patient  et  ingrat.  Il  résolut 
d'en  profiter  pour  lui-même.  Il  lui  proposa  de  corriger 
les  épreuves  de  ses  volumes  futurs,  et  de  le  repré- 
senter auprès  de  l'imprimeur  et  du  libraire  C'était 
une  main  intelligente  à  laquelle  il  transmettait  ses 
volontés  et  qui  les  exécutait  docilement. 

Noël  Parfait  accepta  d'autant  plus  volontiers  ces 
offres,  que  Dumas  lui  laissait  des  loisirs.  Le  roman- 
cier, toujours  somptueux  et  criblé  de  dettes,  conser- 
vait, il  est  vrai,  son  palais  bruxellois  ;  mais  il  l'aban- 
donnait à  sa  fille  Marie  et  ne  l'hobitait  plus.  Après 
avoir  couru  le  monde,  il  était  rentré  à  Paris  et  y  avait 
fondé  ce  journal  paradoxal,  le  Mousquetaire^  qu'il  ré- 
digeait dans  un  petit  salon  de  la  Maison  d'Or,  et  qui 
devait  consommer  sa  ruine.  Parfait,  las  de  lutter 
contre  des  créanciers  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
exigeants,  quitta  le  boulevard  Waterloo,  loua  rue 
d  Assaut  un  logement  modeste  et  ne  s'occupa  plus 
guère  que  de  son  second  grand  homme,  qui  avait 
beaucoup  plus  d'ordre  et  de  méthode  que  le  premier. 
«  J'ai  l'honneur,  écrivait-il  à  son  frère,  de  corriger 
les  épreuves  des  Contemplations^  et  je  corrigerai  bien- 
tôt celles  de  la  Légende  des  Siècles.  C'est  moi  qui  suis 
chargé  de  correspondre  avec  Hugo  et  de  surveiller 
tous  les  détails  de  la  composition  et  de  Timpression. 
Ah  I  j'en  ai  vu  des  autographes  du  poète,  et  de  curieux, 
en   réponse   aux  observations   que   je    lui    soumets 
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comme  je  le  dois  !  Quand  tu  liras  ces  nouvelles  poé- 
sies, ne  t'étonne  point  d'y  trouver  par  ci  par  là  quel- 
ques orthographes  excentriques,  des  abals-jours  avec 
une  5,  métcmpsxj chose  avec  une  /i,  non  plus  que  phalène 
au  masculin.  Ces  fautes  ne  seront  point  imputables 
au  correcteur,  comme  le  prouvent  les  lettres  curieuses 
dont  je  te  parlais  plus  haut,  et  dans  lesquelles  l'au- 
teur déduit  minutieusement  les  raisons  de  son  fran- 
çais à  lui...  » 

—  Parbleu,  dis-je  à  M.  Georges  Parfait,  voilà  des 
lettres  qui  se  payeraient  cher.  Victor  Hugo  expliqué 
et  commenté  par  lui-même  !  Sont-elles  dans  ces  dos- 
siers ? 

Et  je  lorgnais  d'un  œil  de  concupiscence  tous  Jes 
paquets  épars  sur  la  table.  M.  Parfait  répondit  en 
souriant  : 

—  Je  ne  les  ai  pas.  Mais  je  sais  oii  elles  sont...  Mon 
grand-père  les  a"  léguées  à  sa  fille,  Mme  Baudoin,  la 
veuve  du  paysagiste.  Et  si  cette  bonne  tante  veut  vous 
les  communiquer... 

Un  quart  d'heure  plus-  tard,  j'étais  chez  la  «  bonne 
tante  ».  Elle  occupe,  tout  en  haut  du  boulevard 
Montparnasse,  un  petit  appartement  encombré  de  re- 
liques et  de  curiosités  littéraires.  Aux  murs  sont  des 
dessins  d'Hugo,  de  Théophile  Gautier,  d'Henry  Mon- 
nier,  plusieurs  portraits  de  Dumas,  dont  une  minia- 
ture ravissante,  le  représentant  à  trente  ans,  glorieux, 
ardent,  magnifique,  dans  l'épanouissement  de  sa 
jeune  gloire.  Mme  Baudoin  avait  clos  ses  volets  pour 


44  l'envers  de  la  gloire 

se  préserver  des  chaleurs  sénégaliennes  de  Tété... 
Autant  que  j'en  pus  juger  dans  la  pénombre,  elle 
a  dû  être  fort  belle  et  elle  a  gardé  toute  sa  grâce. 
D  abord,  quand  je  lui  exposai  Tobjet  de  ma  visite, 
elle  parut  hésiter  ;  mais  elle  me  sentit  si  ferme- 
ment résolu  à  triompher  de  sa  résistance,  et  je  lui 
démontrai  en  termes  si  pressants  la  nécessité  de  ré- 
véler au  public  des  pièces  dont  elle  n'avait  en  somme 
que  le  dépôt,  qu'elle  voulut  bien  se  laisser  convaincre. 
Elle  alla  quérir  dans  sa  bibliothèque  deux  volumes 
reliés  en  chagrin  plein.  C'étaient  les  deux  tomes  de  la 
Légende  des  Siècles,  édition  princeps,  Michel  Lévy- 
Hetzel,  1859.  Ils  étaient  bourrés  d'autographes,  d'an- 
notations, de  billets  de  la  main  de  l'auteur. 

—  Voilà  tout  mon  bien.  Je  vous  le  livre.  Faites-en 
ce  qu'il  vous  plaira. 

La  «  bonne  tante  »  me  donna  une  plume  et  du  pa- 
pier. Elle  y  joignit,  par  une  prévenance  à  laquelle  je 
fus  sensible,  une  bouteille  d'eau  minérale,  du  sucre 
et  un  citron,  de  sorte  que  je  pus  goûter  tout  en- 
semble la  douceur  de  la  limonade  et  des  beaux 
vers . 

Je  me  plongeai  dans  cette  lecture  passionnante  ; 
j'assistai  à  l'éclosion  d'un  chef-d'œuvre  ;  je  la  suivis 
pas  à  pas  ;  je  pénétrai  ce  labeur  intime  qui  ne  parvient 
pas  à  la  foule.  C'était  le  drame,  vu  des  coulisses,  dans 
le  mystère  des  répétitions. 

Durant  trois  heures,  j'ai  copié,  copié  sans  reldche. 
Et  je  vais  vous  faire  partager  mon  plaisir,  en  vous 
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oflrant  ces  documents  auxquels  Je  n'ajouterai  presque 
aucun  commentaire.  Ils  n'en  ont  pas  besoin. 

La  première  lettre,  datée  d  Hauteville  house,  est 
adressée  à  M.  Noël  Parfait,  2(),  rue  d'Assaut,  à 
Bruxelles,  par  Ostende,  via  London.  Les  autres  se 
succèdent  sans  interruption,  depuis  le  1"  mai  jusqu'à 
l'apparition  de  l'ouvrage. 

Dimanche  l""  mai. 

En  même  temps  que  ce  mot,  ô  le  plus  heureux  des  mor- 
tels I  vous  recevrez  franc  de  port  un  paquet,  le  premier 
envoi  de  la  Légende  des  Siècles,  environ  les  deux  tiers  du 
volume.  Le  reste  de  ce  premier  volume  vous  arrivera  par 
le  prochain  courrier. 

Dans  la  note  qui  accompagne  ce' paquet,  je  parle  d'une 
pièce  que  j'enverrai  peut-être,  à  ajouter  à  la  première  édi- 
tion. Cette  pièce,  la  voici,  Booz  endormi.  Il  faudrait  la 
placer  entre  le  Temple  et  l'Ane. 

Le  second  volume  suivra  de  très  près  le  premier. 

A  vous  ex-intimo. 

V. 

Hier  l'ouragan  est  venu  s'abattre  sur  l'île  et  je  l'ai 
chargé  de  vous  porter  le  commencement  de  la  Légende  des 
Siècles,  l/ouragan  m'a  pris  6  shellings,  c'est-à-dire  sept 
francs  quatre  sous,  et  c'est  de  cette  façon  que  les  2/3  du 
premier  volume  s'en  sont  allés  dans  la  tempête.  Ils  conti- 
nueront leur  destinée  dans  la  guerre.  Tout  cela  est  bien, 
et  va  à  ma  nature  d'oiseau  d'orage. 

Voici,  cher  Noël,  la  fin  de  ce  volume  dont  vous  avez  le 
commencement. 

Maintenant  que  vous  avez  le  premier  volume,  décidez  en 
conseil  si  vous  irez  au  galop,  je  n'y  vois  pas  d'urgence, 
mais  je  trouverai  bon  ce  que  vous  ferez.  Moins  de  rapidité 
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permettant  une  plus  attentive  correction  des  épreuyes. 
J'attendrai  un  mot  de  Bruxelles  avant  de  vous  envoyer  le 
second  volume.  Il  est  tout  prêt.  Voici  quelque  chose  à 
ajouter  à  Tldylle  biblique  que  je  vous  ai  envoyée  di- 
manche. 
Je  serre  vos  deux  paires  de  bonnes  mains. 

(Victor  Hugo  envoie  trois  strophes  pour  compléter 

Booz.  Ce  sont  celles  qui  commencent  par  Z,'om6ree7ai^ 

nuptiale...  La  respiration  de  Booz,..  Ruth  songeait... 

Elles  complètent  effectivement  la  fin  du  poème  et  lui 

donnent  plus  d'ampleur.) 

Serk,  29  mai. 

Je  suis  à  Serk  ;  de  là  le  retard  de  cette  réponse,  cher 
Parfait.  Je  suis  dans  un  pays  sauvage  où  raffranchissc- 
ment  du  genre  humain  est  à- peine  entrevu  et  où  l'affran- 
chissement des  lettres  est  inconnu.  Ceci  dit,  je  passe  à  vos 
observations.  Vous  avez  à  la  fois  tort  et  raison  pour  toute 
Rome.  L'e  euphonique  corrige  la  règle  de  tout,  sans  l'ac- 
cord. On  dit  une  femme  toute nuQ,  une  porte  toute  grande 
ouverte,  etc.  En  somme,  comme  toute  Rome  est  disgra- 
cieux, je  mets  :  où  croulait  Rome  entière. 

(Allusion  à  deux  vers  du  Lion  d' Androclès  : 

Le  noir  goufl're,  cloaque  au  fond,  ouvrait  son  arche 
Où  croulait  Rome  entière. . . 

On  voit  que  Parfait  avait  repris  ses  habitudes  de 
correcteur  raisonneur  dont  il  usait  avec  Dumas  père. 
Hugo,  ici,  en  a  tenu  compte.  A-t-il  sagement  agi  ? 
Certains  estimeront  que  Pexpression  toute  Rome 
était  plus  forte  et  sonnait  mieux  à  Toreille  que  Rome 
entif^re.) 
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N'y  a-t-il  pas  des  étoiles  indiquant  des  séparations  dans 
Booz  endormi?  Vérifiez.  Je  n'ai  point  là  le  manuscrit.  S'il 
y  a  des  étoiles,  mettez-en,  en  augmentant  le  blanc,  là  oîi 
elles  sont.  Cher  Parfait,  c'est  admirablement  corrigé  et  je 
vous  remercie.  Cependant,  il  faudra  remanier  le  tout 
(voyez  l'observation  au  bas  de  la  première  page).  Et  les 
étoiles  de  Booz  (si  Booz  est,  en  effet,  étoile)  feront  encore 
du  recul.  Veillez,  je  vous  prie,  à  ce  que  ce  recul  n'entraîne 
aucun  écroulement  et  aucun  désastre.  Plein  de  confiance 
en  vous,  mon  cher  altcr  ego,  je  donne  le  bon  à  tirer. 

12  juin'. 

J'arrive  de  Serk...  Je  passe  à  vos  desiderata. 

Non,  point  de  M  h  mohabitc.  Je  suis  de  ceux  qui  écrivent 
plutôt  un  juif,  un  gascon,  un  normand  que  un  Juif,  un 
Gascon,  unNormand.  Une  majuscule  est  un  effet.  Ne  point 
en  abuser. 

Quant  au  titre,  lorsque  vous  connaîtrez  le  livre  entier, 
vous  verrez  que  la  Légende  des  Siècles  (qui  éveille  l'idée 
d'épopée  sans  éveiller  l'idée  de  petitesse)  est  le  vrai  titre. 
Ce  livre  est,  dans  son  ensemble,  une  sorte  d'histoire  de 
l'homme,  à  bâtons  rompus,  à  grandes  enjambées,  vue  à 
travers  le  clair  obscur  mystérieux  de  la  légende,  et  allant, 
d'époque  en  époque,  des  plus  vieux  âges  jusqu'à  nos  jours 
et  même  jusqu'à  l'avenir.  Ces  deux  volumes,  retenez  bien 
ceci,  n'en  sont  que  la  première  série.  Après  cela,  je  l'ai 
déjà  dit,  si  vous  y  tenez  tous,  on  pourra  arranger  le  titre 
ainsi  : 

V.  H. 
LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Première  série. 

LES    PETITES   ÉPOPÉES 
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et  donner  à  ce  sous-titre,  les  Petites  épojoées,  toute  l'im- 
portance typographique  qu'on  voudra.  En  sous-titre,  il 
aura  tous  les  avantages  sans  les  inconvénients. 

Cher  compagnon  d'épreuves,  je  vous  serre  la  main. 

(Noël  Parfait  devait  être  fort  entêté,  comme  tous  les 
correcteurs.  Il  insiste  sur  ces  prétendues  fautes  de 
grammaire.  Et  Victor  Hugo,  à  la  fin,  en  témoigne  un 
soupçon  d'agacement.) 

Cher  Parfait, 

J'ai  raison.  Voici  qui  est  bref,  mais  vrai  : 

1«J  L'évêque  d'Aarhus  chante  noii  une  hymne  d'église, 
mais  un  hymne  à  la  gloire  de  Kanut.  L'oraison  funèbre  à 
l'état  sauvage  s'appelle  hymne  ou  épopée  ; 

2°  On  ne  dit  pas  :  courir  comme  un  Basque,  tricher 
comme  un  Grec,  liarder  comme  un  Juif,  boire  comme  un 
Polonais,  habler  comme  un  Gascon,  mais  basque,  grec, 
juif,  polonais,  gascon,  etc.  Les  lettres  capitales  ne  sont  de 
rigueur  que  pour  le  nom  générateur  des  pays,  Grèce,  Po- 
logne, Gascogne,  etc.  Quand  on  passe  aux  peuples,  l'arbi- 
traire commence,  c'est  une  question  de  goût  et  d'appré- 
ciation. Il  faut  la  lettre  capitale  ici,  il  ne  la  faut  point  là  ; 
de  là  ce  qui  vous  semble  une  irrégularité  ;  je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  faire  la  philosophie  des  majuscules,  mais 
vous,  bon  et  charmant  esprit,  souvenez-vous  que  je  suis 
un  vieux  métaphysicien  du  langage  et  croyez-moi  un  peu 
sur  parole. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  dans  les  langues  —  et  l'orthographe 
fait  partie  des  langues  —  beaucoup  moins  de  symétrie 
qu'on  ne  croit.  La  grammaire  est  souvent  une  bourrique, 
et  le  dictionnaire  est  un  gros  âne.  L'ànier,  c'est-à-dire 
l'écrivain,  les  doit  de  temps  en  temps  remettre  en  droit 
chemin. 
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P.  S.  —  A  propos,  avez-vous  vérifié  s'il  y  a  des  étoiles 
dans  Booz  ? 

{Les  observations  du  secrétaire  ne  portent  pas  seu- 
lement sur  la  langue  de  Fouvrage,  mais  sur  son  allure 
générale,  sur  son  esprit.  Il  est  visiblement  inquiet.  Et 
Victor  Hugo  le  rassure.) 

3  juillet. 

Je  ne  crois  pas,  et  personne  autour  de  moi  ne  pense,  du 
reste,  que  les  bourgeois  soient  plus  hérissés  de  la  Légende 
des  Siècles  qu'ils  ne  l'ont  été  des  Contemplations.  Cepen- 
dant, vous  me  faites  l'efTet,  ô  Parfait,  d'être,  au  fond,  un 
peu  intimidé.  Je  sacrifie  lâchement  à  cette  peur  que  Je  dé- 
clare puérile,  le  vers  3  de  la  page  160,  mais  je  le  rétablirai 
dans  les  éditions  futures,  car  il  est  épique  et  pittoresque. 
L'avenir  me  donnera  raison  en  cela,  comme  en  politique. 

Maintenant,  Victor  Hugo  va  presque  se  fâcher.  Il 
s'agit  de  la  fabrication  matérielle  des  volumes.  Et,  sur 
ce  point,  le  poète,  attentif  aux  plus  petits  détails,  n'en- 
tendait pas  raillerie. 

11  juillet. 

Ah  !  ça,  nous  jouons  aux  propos  interrompus.  Où  avez^ 
vous  vu  que  la  page  de  la  Légende  des  Siècles  (œuvre 
épique,  récit)  dût  être  identique  à  la  page  des  Contempla- 
tions (œuvre  lyrique,  strophe)?  Si  vous  avez  une  seule  lettre 
de  moi  où  je  dise  cela,  envoyez-la-moi  et  je  passe  condam- 
nation. 

Le  curieux  de  la  chose,  ô  mes  chers  étourdis,  c'est  que 
j'ai  précisément  dit  le  contraire.  J'avais  pris  soin  d'en- 
voyer avec  la  première  liasse  du  manuscrit  une  note  pour 

4 


50  l'envers  de  la  gloire 

l'imprimeur.  Relisez-la  et  vous  trouverez  le  paragraphe  4 
ainsi  conçu  :  «  Le  nombre  des  vers  de  l'ouvrage  étant 
connu,  s'entendre  avec  M.  Hetzel  pour  fixer  le  nombre  de 
vers  qu'aura  chaque  page.  Tenir  compte  des  blancs  et  des 
faux-titres.  Il  y  aura  peu  de  strophes,  par  conséquent 
moins  de  blancs  que  dans  un  ouvrage  purement  ly- 
rique. »  Voilà  l'identité  avec  les  Contemplations,  prévue  et 
rejetée. 

Les  blancs  fréquents  des  strophes  permettent,  en  effet, 
d'adopter  un  parti  pris  de  28  versa  la  page. qui,  en  réalité, 
ne  s'y  trouvent  presque  jamais,  tandis  que  dans  des  récits 
les  pages  de  28  vers  pleins  reviennent  souvent.  Il  fallait 
donc  que  la  page  pleine  ne  prît  pas  plus  de  22  ou  24  vers. 
C'était  là  l'objet  de  ma  note.  On  n'y  a  pas  pris  garde. 
Aussi,  qu'arrive-t-il  ?  La  Légende  des  Siècles  contient  pres- 
que autant  de  vers  que  les  Contemplations,  et  le  premier 
volume  (le  plus  long)  n'a  pas  17  feuilles.  Le  deuxième  n'ira 
peut-être  pas  à  16  ;  et  si  l'on  eût  tenu  compte  de  ma  note, 
chaque  volume  aurait  au  moins  20  feuilles. 

Ici  apparaît  un  personnage  nouveau  :  le  papier  épais!... 
Hélas  !  expédient  1  Et  voilà  qu'avec  près  de  9.000  vers, 
nous  aurons  l'air  de  n'avoir  su  à  quel  saint  nous  vouer 
pour  arriver  à  faire  deux  volumes.  Je  crois  que  des  vo- 
lumes de  plus  d'apparence  et  en  même  temps  des  pages 
moins  compactes  auraient  eu  plus  de  chances  d'agréer  au 
public.  Je  ne  veux  pourtant  pas  faire  de  ceci  une  objection 
radicale.  Le  personnage  inattendu  papier  épais,  ex-machinâ. 
mérite  considération.  Et  si  vous  en  courez  l'aventure,  vous 
éditeur,  j'en  courrai  aussi  le  risque,  moi  auteur  —  mais,  à 
regret,  je  l'avoue. 

J'eusse  rêvé  ce  livre  à  la  fois  plus  volumineux  et  moins 
serré.  Enfin,  je  m'y  résigne.  Faites  comme  vous  l'enten- 
drez, attendu  que  je  ne  tiens  que  la  queue  de  la  poêle 
littéraire.  Cependant,  croyez-môi,  ne  prenez  pas  légère- 
nipnt  ce  parti  de  donner  à  la  librairie  et  aux  Parisiens  un 
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livre  qui  paraîtra  gauchement  fabriqué,  ayant  à  la  fois 
trop  de  lignes  à  la  page  et  trop  peu  de  pages  au  volume. 
Demandez-vous  si,  en  laissant  l'édition  belge  telle  qu'elle 
est,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  donner  à  Paris  des  volumes 
de  400  pages,  plus  espacées,  interlignées,  plus  agréables 
à  voir  et  à  lire. 

19  juillet. 

Votre  calculateur  radote.  D'abord  j'ai  dit  vingt-deux  et 
vingt-quatre  vers  à  la  page.  Les  premières  éditions  des 
Feuilles  d'automne  n'ont  que  vingt-deux  vers.  Ensuite  il 
oublie  que  les  blancs  eussent  grandi  en  raison  de  l'écart 
des  vers.  En  somme,  rien  n'eût  été  plus  facile  que  d'obte- 
nir 100  pages  de  plus  par  volume..  Mais  tout  ceci  est  de  la 
discussion  rétrospective.  Or  le  rétroactif  en  discussion  ne 
vaut  guère  mieux  que  le  réchaufîé  en  mangeaille.  Nous 
sommes  d'accord  grâce  au  seigneur  pap'cr  épais.  Donc  ne 
finassons  plus  sur  le  passé  et  tournons-nous  vers  l'avenir. 

Cher  Parfait,  voyez  ce  que  c'est  que  les  fautes  d'impres- 
sion I  Vous  êtes,  je~  le  déclare,  un  merveilleux  et  un  in- 
comparable correcteur.  La  pire  faute,  inouïe  et  stupide, 
vient  de  moi.  Un  des  bons  vers  que  j'aie  faits  dans  ma  vie 
est  le  vers  2  de  la  page  219  ;  eh  bien  !  je  m'aperçois  au- 
jourd'hui seulement,  à  la  troisième  lecture,  qu'il  est  dé- 
figuré et  n'a  aucun  sens,  parce  que,  au  lieu  de  ta  peau^  il 
Y  a  la  peau.  J'ai  laissé  passer  cette  faute  trois  fois  et  même 
quatre.  Donc,  veillons!... 

Hauteville  House,  14  août. 

Impossible  d'affranchir  ce  paquet.  C'est  aujourd'hui  di- 
manche, visite  de  la  reine  Victoria  à  Guernesey.  Je  vous 
écris  pendant  le  canon  du  départ  de  cette  dame.  (Par  pa- 
renthèse nul  enthousiasme.  Je  l'ai  vue  passer,  elle  a  salué 
du  côté  où  j'étais.  Comme  je  rends  toujours  son  salut  à 
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une  femme,  j'ai  porté  la  main  à  mon  chapeau,  j'ai  été  le 
seul.) 

15  août. 

Encore  aujourd'hui  poiût  d'affranchissement  possible. 
Fête  :  Assomption  (Huguenote!).  Poste  fei^mée.  Je  vous 
envoie  la  pièce  finale;  elle  clôt  le  livre  dont  la  préface 
doit,  maintenant,  vous  donner  l'idée  mère. 

P. -S.  —  Je  trouve  l'amnistie  bonne,  elle  permet  aux 
uns  de  rentrer  et  ils  travailleront  à  la  révolution  en  lais- 
sant les  autres  libres  de  rester  et  ils  maintiendront  l'em- 
pire en  échec.  Le  devoir  se  fait  donc  des  deux  manières, 
et  à  quelque  parti  qu'on  se  décide  on  fait  bien.  Quant  à 
moi,  il  va  sans  dire  que  je  devais  rester. 

Je  sais  d'ailleurs  que  la  rentrée  est  universelle.  L'im- 
mense solitude  va  se  faire  autour  de  moi,  mais  je  ne  m'en 
plains  pas.  Et  j'en  suis  content,  au  contraire,  puisque  nos 
pauvres  amis,  qui  ont  tant  souffert,  vont  revoir  le  cher 
pays.  Voilà  les  nostalgies  guéries.  Dieu  soit  béni  ! 

Enfin,  la  tâche  touche  à  son  terme.  Le  volume  va 
paraître.  Hugo  procède  aux  suprêmes  préparatifs. 

20  septembre. 

Si  vous  désirez  une  première  page  avec  ma  signature, 
pour  vous  et  vos  amis,  envoyez-moi  les  noms,  vous  serez 
servis  chaud. 

Au  moment  de  frapper  les  trois  coups  et  de  crier  :  Au 
rideau!  je  vous  embrasse  et  je  vous  dis  merci  du  fond  du 
cœur. 

Quoique  au  fond  effarouché  par  ce  livre,  vous  avez  été 
admirable  pour  lui.  Vous  l'avez  soigné,  couvé,  aimé,  vous 
m'avez  aidé  à  en  chasser  la  nuée  des  virgules  (et,  à  ce 
propos,   comme  les   ouvriers   sont  bêtes  avec  leurs  exi- 
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gences  de  ponctuation  !)  Vous  avez  corrigé  mes  épreuves, 
oh!  ami,  comme  si  j'eusse  été  votre  père  ou  votre  enfant,  et 
aujourd'hui  que  le  voilà  publié,  vous  le  couvrez  de  vos 
bonnes  et  douces  ailes,  et  je  lis  dans  le  National,  dans 
V Indépendance,  des  choses  où  je  sens  le  souffle  de  votre 
amitié.  Merci  donc,  et  merci,  et  merci  encore. 

Continuez  de  m'aimer  et  de  m'aider,  donnez-moi  des 
conseils.  Je  vous  remercie  des  journaux  bienveillants  que 
vous  m'envoyez.  Continuez  les  envois  s'il  y  a  lieu  et  dites- 
moi  à  qui  je  dois  écrire  si  j'ai  quelques  reconnaissances  à 
exprimer. 

Voilà,  assurément,  des  gentillesses  très  joliment 
nuancées.  Elles  ne  suffisent  pas  à  épuiser  la  gratitude 
dont  le  cœur  d'Hugo  déborde  et  qui  s'épanche  dans 
un  dernier  billet. 

Cher  Parfait, 

Dans  ce  tourbillon  de  journaux  et  de  lettres  qui  m'en- 
veloppe me  suis-je  retourné  vers  vous,  et  vous  ai-je  dit 
combien  votre  charmant  applaudissement  m'avait  tou- 
ché ?  Si  je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  je  vous  l'ai  crié  ;  vous  êtes 
pour  moi  aujourd'hui  comme  toujours  l'ami  cher,  tendre 
et  préféré  ;  je  pense  à  vous,  je  parle  de  vous,  je  déraisonne 
de  vous  ;  j'aime  ce  livre,  puisqu'il  vous  plaît  ;  toute  ma 
maisonnée  est  comme  moi  pour  vous  ;  nous  sommes  Par- 
faitistes  ;  et  à  défaut  de  lettres,  le  vent,  s'il  est  fidèle,  va 
tous  les  jours  en  France  et  vous  porte  mon  cœur. 
A  vous, 

V.  H. 

Ma  cueillette  est  terminée.  J'ai  restitué  à  Mme  Bau- 
doin l'incomparable  exemplaire  que  tous  les  biblio- 
philes de  Tunivers  lui  arracheraient  à  prix  d'or,  si  elle 
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consentait  à  s''en  dessaisir.  Mais  je  doute  qu'elle 
veuille  se  séparer  d'un  reliquaire,  où  le  nom  de  son 
père  est  filialement  uni  à  celui  d'Hugo,  et  qui  ren- 
ferme la  noble  expression  de  sentiments,  pour  tous 
deux,  si  honorables. 


EDGAR  QUINET  ET  SON  LIBRAIRE 


Quand  j'ai  vu  que  l'on  s'occupait  d'Edgar  Quinet, 
ma  pensée  s'est  reportée  vers  le  vieux  libraire, 
M.  Albert  Lacroix,  qui  édita  les  plus  retentissants  de 
ses  livres.  Vous  savez  que  M.  Lacroix  possède  des 
richesses  inédites  oii  il  me  permet  libéralement  de 
puiser.  Je  n'avais  garde  de  manquer  une  si  belle  occa- 
sion. Je  le  prévins  donc  de  ma  visite  ;  et  hier,  dès 
neuf  iieures  du  matin,  je  trouvai  mon  estimable  ami 
sous  les  armes.  Entendez,  par  là,  qu'il  avait  remué  le 
fond  de  ses  caisses  et  en  avait  tiré  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  notre  auteur  :  volumes,  dossiers,  livres  de 
comptes,  correspondance  et  fragments  de  manuscrits. 
Ces  objets,  amoncelés  sur  la  table,  en  avaient  chassé 
les  cartes  de  géographie  et  autres  matériaux  dont  se 
sert  M.  Lacroix  pour  l'élaboration  de  sa  grande  his- 
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toire  de  F'rance  en  vingt  volumes.  Il  s'était,  de  plus, 
remémoré  les  lointaines  circonstances  des  relations 
qu'il  entretint,  durant  vingt-cinq  ans,  avec  le  grand 
homme.  Il  achevait  de  les  repasser  dans  son  esprit, 
lorsque  je  l'abordai. 

—  Ma  foi,  me  dit-il,  j'en  ai  long  à  vous  conter. 

—  Tant  mieux. 

—  Oui,  tant  mieux  !  Car  Edgar  Quinet  fut  une  vaste 
intelligence  doublée  d'un  cœur  sensible.  Et  l'on  ne 
saurait  trop  lui  rendre  hommage. 

Le  bon  libraire  s'accommoda  sur  son  fauteuil,  assu- 
jettit son  binocle,  darda  sur  moi  un  regard  vif  et  ma- 
licieux, et  entama  son  récit. 

—  Vous  ne  devineriez  jamais  comment  j'ai  appris  à 
aimer  l'illustre  philosophe.  C'est  en  dînant  à  la  table 
de  mon  grand-père. 

Le  grand-père  de  Lacroix,  M.  François  van  Meenen, 
était  un  homme  considérable.  Ancien  élève  de  Laplace 
et  de  Volney,  jurisconsulte  éminent,  président  de  la 
Cour  de  cassation  de  Belgique,  il  n'avait  qu'une  pas- 
sion, la  lecture,  et  il  voulait  que  tout  le  monde  l'aimât 
autour  de  lui.  Lorsqu'il  réunissait  ses  enfants  à  dîner, 
il  exigeait  que  chacun  d'eux  prît  un  livre,  l'ouvrît 
contre  son  assiette  et  remplaçât  par  une  sévère  médi- 
tation les  vains  propos  que  l'on  échange  ordinaire- 
ment au  cours  des  repas.  Il  proscrivait  la  littérature 
romanesque,  du  moins  il  l'abandonnait  aux  femmes. 
Il  avait  choisi  quelques  volumes,  VEnseignement  du 
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peuple,  V  Ultramonlanisme  et  la  l'évolution  française, 
le  Génie  des  religions,  Ahasvérits  et  les  avait  mis  aux 
mains  de  son  pelit-fils.  Celui-ci,  âgé  de  douze  ans, 
trouvait  que  ces  ouvrages  manquaient  de  légèreté. 
Pourlant  il  commença  de  les  feuilleter  par  obéissance. 
Bientôt  il  y  prit  goût,  et  tous  les  dimanches,  entre  la 
chope  de  bière  et  le  gigot  du  souper  familial,  il  s'im- 
prégnait des  doctrines  et  du  style  de  Quinet.  Quelques 
années  s'écoulèrent.  Un  soir,  M.  Van  Meenen  parut 
plus  agité  que  de  coutume. 

—  Je  vous  annonce,  dit-il,  que  d'admirables  Fran- 
çais, chassés  de  leur  pays  par  le  coup  d'État,  viennent 
chercher  un  refuge  à  Bruxelles.  Nous  recevrons, 
comme  ils  le  méritent,  ces  sincères  amis  de  la  liberté. 

Il  les  énuméra  :  E.  Deschanel,  Bancel,  Pascal'Du- 
prat,  Alexandre  Dumas,  Edgar  Quinet.  A  ce  dernier 
nom,  le  jeune  Albert  Lacroix  tressaillit.  Justement, 
huit  jours  plus  tard,  il  prenait  part  au  concours  solen- 
nel organisé  entre  les  quatre  universités  belges  ;  il 
avait  soumis  aux  juges  un  vaste  mémoire  traitant  de 
{'influence  de  Shakespeare  sur  le  théâtre  français  et  de- 
vait le  soutenir,  selon  l'usage,  en  séance  publique. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  quand  il  vit  entrer  dans 
la  salle  cinq  ou  six  des  proscrits  chers  à  son  grand- 
père,  et  son  émotion,  quand  l'un  d'eux,  se  levant,  et 
l'interrogeant,  suivant  les  traditions  usitées  en  ces 
sortes  de  cérémonies,  lui  demanda  : 

—  Gomment  concevez-vous  le  théâtre?  Ne  doit-il 
pas  être  autre  chose  qu'un  frivole  amusement? 
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C'était  Quinet.  Le  néophyte  lui  répondit  et  versa 
dans  ses  paroles  l'enthousiasme,  la  foi,  le  respect  qui 
débordaient  de  son  âme.  11  obtint  le  prix.  Il  fut  cou- 
ronné au  temple  des  Augustins,  et  reçut  le  soir  même 
les  félicitations  de  l'auteur  d'Ahasvérus.  Il  s'ensuivit, 
entre  eux,  un  aimable  commerce,  fait  d'un  côté  de  vé- 
nération, de  l'autre,  de  bienveillance.  Albert  Lacroix 
subissait  le  charme  du  philosophe  et  il  le  subit  tou- 
jours par  le  souvenir. 

—  Que  vous  dirai-je?  Quinet  avait  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  les  prophètes,  les  chefs  intellectuels,  les 
pasteurs  d'hommes.  Il  était  doux  et  ferme  à  la  fois.  Il 
inspirait  la  confiance  ;  il  donnait  envie  de  s'épancher. 
Et  cependant  de  ses  yeux,  de  son  large  front,  de  son 
nez  au  pur  dessin,  de  sa  noble  bouche,  de  ses  cheveux 
ondulés,  émanait  une  force  singulière,  ce  qu'on  ap- 
pelle, faute  de  mots  plus  clairs  pour  le  rendre,  l'au- 
torité. 

De  quoi  devisaient  le  maître  et  le  disciple  ?  Ils 
étaient  tous  deux  possédés  par  la  passion  du  moment  ; 
ils  vivaient  en  Belgique  dans  la  fièvre  des  colères  mal 
éteintes;  ils  haïssaient  l'empire  nouvellement  res- 
tauré et,  plus  violemment  encore,  l'Église.  Le  rêveur 
d'Ahasvérus  se  changeait,  sous  l'influence  des  événe- 
ments, en  un  fougueux  polémiste.  Il  aspirait  à  la  ba- 
taille ;  il  devenait  ligueur,  homme  de  parti.  Il  avait 
publié  récemment  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une 
importante  étude  sur  les  Pays-Bas  an  seizième  siècle. 
Il  dit  au  jeune  élève  qui  frémissait  à  sa  voix  : 
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—  Voulez -VOUS  accomplir  une  tache  généreuse  et 
servir  utilement  nos  idées? 

—  Oui,  certes. 

—  Il  existe  un  sublime  ouvrage,  totalement  oublié, 
et  dont  on  ne  trouverait  pas  en  Europe  trois  exem- 
plaires. C'est  le  livre  de  riiéroïque  Marnix  de  Sainte- 
Aldegonde  qui  flétrit,  de  sa  plume  vengeresse,  les 
forfaits  de  Texécrable  et  sanguinaire  catholicisme. 
Rééditez  ce  chef-d'œuvre. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  libraire  à  ma  disposition. 

—  Publiez-le  vous-même. 

—  Mais  c'est  un  métier  que  j'ignore. 

—  Apprenez-le.  Faites-vous  imprimeur. 

—  Mais  l'argent  me  manque. 

—  Réunissez,  groupez  vos  amis  et  les  miens.  .  Je 
vous  donne  la  préface. 

Albert  Lacroix,  éperdu,  court  chez  son  grand-père, 
lui  expose  en  traits  de  feu  le  désir  du  poète  et  le  con- 
jure de  le  seconder...  L'honorable  président  n'y  ré- 
siste pas. 

—  J'ai  vingt  mille  francs  d'économies,  s'écrie-t-il. 
Retourne  chez  Quinet.  Tout  ce  que  je  possède  lui 
appartient.  Hâte-toi.  Achète  une  imprimerie.  Em- 
bauche des  ouvriers. 

Les  ateliers  furent  installés  dans  une  dépendance 
de  la  maison.  Quatre  typographes  se  courbèrent  sur 
l'œuvre  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde.  Albert  La- 
croix, l'excellent  conseiller  François  Van  Meenen. 
Edgar  Quinet  se  relayaient  pour  corriger  les  épreuves. 
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Ils  respiraient  avec  délice  l'odeur  de  Tencre  fraîche  et 
goûtaient  une  joie  de  bibliophile  à  relire  la  langue 
verte  et  savoureuse  du  vieil  auteur.  C'étaient  entre 
eux  d'interminables  discussions,  qui  ne  dégénéraient 
jamais  en  querelles.  Ils  avaient  des  convictions,  des 
espérances  communes;  ils  vibraient  à  l'unisson. 

—  Ce  fut,  me  dit  M.  Lacroix,  le  temps  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie.  Je  m'exaltais  au  contact  de  ce  mer- 
veilleux esprit.  Et  il  faut  croire  que  l'enthousiasme 
qu'il  m'inspirait  était  contagieux,  car  lorsque  le  pre- 
mier volume  de  Marnix,  orné  de  sa  préface,  fut  an- 
noncé, les  souscripteurs  affluèrent.  Nous  avions  fait, 
sans  nous  en  douter,  une  avantageuse  opération.  Tous 
frais  payés,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  nous  laissa 
cinq  mille  francs  de  bénéfice.  De  son  vivant  il  n'en 
avait  pas  tant  gagné.  Et  c'est  ainsi  que  je  devins  édi- 
teur. Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  le  nom 
d'Edgar  Quinet  m'est  sacré.  Je  conserve  précieuse- 
ment ses  lettres,  ses  manuscrits,  ses  pages  inachevées. 
Ce  sont  mes  plus  précieuses  reliques. 

Le  digne  M.  Lacroix  tira  vers  lui  une  énorme  che- 
mise de  carton,  poussiéreuse,  usée  aux  angles.  Et 
nous  nous  mîmes  en  devoir  de  la  vider.  " 

La  haute  et  fière  écriture  d'Edgar  Quinet  est  fort 
incommode.  Elle  paraît  assez  nette  quand  on  la  re- 
garde de  loin  ;  et  quand  on  s'en  approche,  elle  devient 
illisible,  car  les  caractères  n'en  sont  pas  nettement 
formés.  Mais  l'infaillible  mémoire  de  M.  Lacroix  vient 
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à  mon  secours,  elle  dissipe  les  obscurités,  elle  supplée 
aux  lacunes. 

—  Quinel,  poursuit-il,  fut  plus  étonné  que  moi  du 
grand  succès  de  Marnix.  Il  n'était  pas  habitué  à  pa- 
reille aubaine.  Ses  livres  se  vendaient  mal  ;  les  plus 
fameux  n'avaient  guère  dépassé  mille  à  quinze  cents 
exemplaires.  Je  résolus  de  profiter  de  ce  bon  vent  qui 
gonflait  nos  voiles.  Je  composai  un  volume  avec  une 
lettre  d'Eugène  Sue  et  lintroduclion  d'Edgar  Quinet; 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  accepter  300  francs 
d'indemnité.  Rien  n'égalait  son  désintéressement,  si  ce 
n'est  sa  modestie.  «  Qui  voulez-vous  qui  achète  cet 
ouvrage?  »  disait-il.  Nous  l'avions  intitulé  la  Révolu- 
tion religieuse  du  dix-neuvième  siècle.  Et  ce  titre,  effec- 
tivement, n'avait  rien  de  récréatif.  Eh  bien  !  Quinet  se 
trompait.  Tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  des  exilés 
remuait  puissamment  l'opinion.  Trois  mille  exem- 
plaires partirent  en  moins  d'un  mois.  Et  si  je  vous 
montrais  la  liste  de  souscription.  . 

Il  la  déploie  ;  et  j'y  découvre  trois  noms  qui  sem- 
blent un  peu  surpris  d'être  rangés  côte  à  côte  : 

S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  de  Bradant.  —  F.  Gui- 
zot.  —  Henri  Brisson. 

—  Vous  n'êtes  pas  stupéfait,  reprend  le  brave 
libraire,  de  voir  M.  Henri  Brisson  fraterniser  avec 
le  roi  des  Belges  sur  le  terrain  de  l'anticlérica- 
lisme? 

—  Le  roi  des  Belges  ? 

—  Assurément...  Le  duc  de  Brabant  s'appelle  au- 
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jourd'hui  Léopold  II.  Et  il  reçut  à  ce  sujet  les  plus 
véhéments  reproches  de  sa  famille. 

L'ouvrage  n'était  pas  de  nature  à  édifier  la  cour  de 
Bruxelles,  non  plus  que  la  cour  des  Tuileries.  Dans 
une  lettre  adressée  à  M.  Lacroix,  Quinet  en  précise  le 
dessein  et  la  portée. 

Vous  ne  vous  êtes  point  laissé  ébranler  par  les  clameurs 
qu'a  excitées  l'Introduction,  et  je  vous  en  félicite.  C'est  la 
marque  d'un  vrai  courage  et  d'une  forte  raison.  De  pa- 
reilles idées  doivent  nécessairement  étonner  d'abord  ; 
mais  ceux  mêmes  qui  les  combattent  s'y  accoutument,  et 
c'est  déjà  un  grand  pas  vers  leur  accomplissement.  D'ail- 
leurs, les  adhésions  importantes  n'ont  pas  manqué.  J'ai  la 
conscience  qu'une  grande  chose  est  lancée,  qu'elle  ne  se 
perdra  pas,  qu'elle  sera  relevée  tôt  ou  tard.  Eh  !  que 
demandons-nous  de  plus? 

Pour  achever  d'acquitter  ma  tâche  envers  Marnix,  il  me 
restait  à  montrer  combien  sa  pensée  s'adapte  encore  aux 
nécessités  de  notre  siècle.  Car  c'est  le  caractère  des  œuvres 
durables  qu'elles  apparaissent  toujours  comme  une  actua- 
lité à  quelque  moment  qu'on  les  retrouve  ;  le  vrai  moyen 
de  prouver  que  les  œuvres  de  Marnix  sont  vivantes,  c'est 
de  les  attacher  à  des  questions  vivantes  et  pratiques. 

Quinet  était  alors  dans  réchauffement  de  la  bataille. 
Peu  à  peu,  il  s'apaisa.  Il  quitta  la  Belgique  pour  les 
bords  du  lac  Léman.  Il  s'y  recueillit,  y  vécut  dans 
une  retraite  aimable  et  laborieuse,  en  compagnie  de 
'sa  jeune  femme.  Et  c'est  là  qu'il  prépara  son  impor- 
tante Histoire  de  la  Révolution,  qui  parut  en  1863. 
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A  cette  époque,  M.  Albert  Lacroix  était  un  des  gros 
éditeurs  de  Paris.  11  avait  pignon  sur  rue;  et  sa  bou- 
tique du  boulevard  Montmartre  ne  désemplissait  pas; 
les  littérateurs  et  les  philosophes  s'y  donnaient 
rendez-vous  ;  on  y  causait  avec  autant  d'animation 
qu'au  perron  de  Tortoni.  La  Révolution  de  Quinet  se 
vendit  à  vingt  mille  exemplaires.  Mais  pour  la  lancer, 
M.  Lacroix  s'était  avisé  d'un  expédient  très  ingénieux. 
Il  avait  invité  à  dîner,  au  café  Riche,  les  directeurs 
des  plus  grands  journaux  français  :  Nefftzer,  Peyrat, 
Guéroult,  Jourdan.  On  avait  beaucoup  parlé  de  l'ab- 
sent; et,  le  surlendemain,  sans  avoir  l'air  de  s'être 
donné  le  mot,  le  Temps^  V Avenir  national,  VOpimon^ 
le  Siècle  consacraient  à  Quinet  et  à  son  œuvre  des  ar- 
ticles enflammés.  L'effet  en  fut  foudroyant.  Les 
presses  gémissaient  et  ne  suffisaient  plus  au  tirage. 
Un  tel  triomphe  devait  nécessairement  susciter  des 
jalousies.  A  quelque  temps  de  là,  M.  Albert  Lacroix 
travaillait  tranquillement  dans  son  cabinet,  lorsqu'un 
de  ses  auteurs  le  vint  surprendre.  Et  ce  n'était  pas  le 
moins  glorieux.  C'était  Michelet.  Ils  commencèrent  à 
s'entretenir  de  choses  indifférentes.  Et  cependant  Mi- 
chelet paraissait,  contre  sa  coutume,  un  peu  froid,  un 
peu  «  pincé  ».  Tout  à  coup  : 

—  J'espère  que  mon  ami  Quinet  n'a  pas  à  se 
plaindre!  Vous  poussez  gaillardement  sa  Révolu- 
tion  !       ^ 

Et  comme  le  libraire  se  taisait,  ne  sachant  quelle 
contenance  observer,  il  ajouta  : 
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—  Soit  dit  sans  reproches,  vous  n'en  faites  pas  au- 
tant pour  la  mienne. 

En  vain  Lacroix  jura-t-il  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
faisait  aucune  différence  entre  elles  et  les  entourait 
d'une  égale  sollicitude.  Michelet  ne  se  laissa  pas  con- 
vaincre : 

—  J'en  suis  ravi  pour  Quinet.  Vous  savez  si  je 
Taime  ! 

Il  partit,  à  demi  fâché.  Lacroix  s'empressa  d'inon- 
der la  presse  de  réclames  et  d'annonces  touchant  l'ou- 
vrage de  Michelet.  Mais  voici  que  Louis  Blanc  surgit 
à  son  tour  : 

—  Mon  petit  Lacroix,  dit-il,  vous  traitez  en  bon 
père  de  famille  la  Révolution  de  Michelet  et  celle  de 
Quinet..  Eh  bienl...  Et  la  mienne?  Il  n'en  est  pas 
plus  question  que  si  elle  n'existait  pas. 

Lb.  Révolution  de  Louis  Blanc  fut  aussitôt  affichée 
aux  quatre  coins  de  Paris.  Mais  le  plus  curieux,  c'est 
que  M.  Lacroix  reçut  à  ce  moment  la  visite  de  ma- 
dame Edgar  Quinet. 

—  Vous  faites  grand  bruit  autour  de  la  Révolution 
de  Louis  Blanc  et  de  celle  de  Michelet.  Vous  en  faites 
un  peu  trop.  Vous  devriez,  ce  me  semble,  concentrer 
vos  efforts  sur  la  plus  récente,  sur  celle  de  mon  mari. 
Elles  se  nuiront  à  être  ainsi  présentées  toutes  en- 
semble . 

Cette  fois  l'honorable  éditeur  demeura  court  et  ne 
sut  que  répondre.  11  garda  de  l'aventure  un  souvenir 
joyeux   et  mélancolique.   Après  me   l'avoir   contée, 
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avec  infiniment  de  grâce  et  de  vivacité,  il  conclut  : 

—  Que  voulez-vous,  ce  sont  les  petites  misères  des 
hommes  célèbres. 

Il  se  reprend  aussitôt  ;  car  il  craint  de  noircir  son 
illustre  maître  Quinet  et  d'attacher  à  sa  renommée  une 
anecdote  désobligeante. 

—  Remarquez  bien,  je  vous  prie,  la  différence.  Mi- 
chelet  et  Louis  Blanc  sont  venus  me  voir  en  personne. 
Quinet  n'est  pas  venu,  mais  madame  Quinet.  Cela 
était  moins  direct,  plus  délicat.  Et  puis,  Quinet  igno- 
rait sans  doute  la  démarche  de  sa  femme. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Monsieur  Lacroix,  vous  êtes  un  fin  psychologue. 

Je  crois  bien  que  mon  respectable  ami  est  flatté  de 
mes  louanges.  Il  n'en  laisse  rien  paraître.  Il  ne  veut 
pas  que  j'attribue  à  Quinet  des  sentiments  envieux, 
vulgaires  ou  intéressés. 

—  C'était  une  âme  incomparable,  une  âme  divine, 
une  âme  débordante  d'amour  et  de  foi.  Si  vous  aviez 
vu  sa  douleur  pendant  les  désastres  delà  guerre!... 
Tenez,  j'ai  là  un  chapitre  inédit  de  son  livre  sur  le 
Siège  de  Paris.  Il  m'est  arrivé  trop  tard,  alors  que 
l'ouvrage  était  sous  presse,  et  je  n'ai  pu  l'imprimer. 

D'une  main  fiévreuse,  M.  Lacroix  a  saisi  les  feuil- 
lets ;  il  les  déchiffre,  il  les  commente,  en  les  accom- 
pagnant de  beaux  gestes  oratoires.  Quinet,  s'associant 
aux  ardents  désirs  de  Gambetta,  prêchait  la  résistance 
désespérée.  Et  il  adressait  au  peuple,  à  tous  les  ci- 
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toyens,  un  brûlant  appel.  Le  morceau  est  empreint 
d'une  ironie  hautaine  et  assez  singulière.  Il  est  d'ail- 
leurs éloquent,  mais  trop  long  pour  être  intégrale- 
ment cité.  Je  n'en  reproduirai  que  la  conclusion  : 

Ne  voulez-vous  donc  point,  me  dira-t-on,  d'Assemblée 
nationale  pendant  le  feu  de  la  bataille? 

Ah  !  que  vous  me  faites  injure  ! 

—  Au  contraire,  je  ne  cesse  depuis  trois  mois  de  de- 
mander, d'implorer  la  convocation  d'une  Assemblée  natio- 
nale ;  je  la  veux  môme  très  nombreuse,  d'au  moins  deux 
millions  de  notables.  Je  veujc  même  que  la  gauche,  les 
deux  centres  et  la  droite  soient  armés  de  fusils  à  tir  ra- 
pide. Je  veux  aussi  qu'une  artillerie  formidable  de  six 
canons  pour  mille  orateurs  soit  placée  dans  les  inter- 
valles du  centre  gauche  et  du  centre  droit,  et  une  quantité 
proportionnée  de  mitrailleuses  dans  les  couloirs,  et  à 
chaque  étage  des  tribunes  réservées  ou  non  au  public.  La 
Délibération  commencera  en  termes  parlementaires,  mo- 
dérés par  la  mitraille  sur  le  front  des  orateurs  ennemis  ; 
elle  continuera  par  une  fusillade  honnête,  sage,  tran- 
quille, à  hauteur  de  ceinture.  La  réserve  prononcera  la 
clôture  d'un  mot  foudroyant.  Après  quoi  nos  honorables 
adversaires  s'invectiveront  par  le  vote,  l'épée  dans  les 
reins. 

Venez  donc.  Français  des  départements  de  l'Est  à 
l'Ouest,  du  Midi  au  Nord!  A  nous  !  Vous  êtes  cinq  millions 
en  état  de  porter  les  armes.  Venez,  nous  vous  tendons  les 
mains.  C'est  l'ennemi  qui  avait  forgé  tous  ces  faux  bruits 
de  démission,  de  séparation.  Il  mentait.  Devant  lui  nous 
ne  formons  qu'un  seul  homme. 

Ne  croyez  pas  davantage  aux  négociations  entamées.  Le 
monde  sera  avec  vous,  s'il  vous  voit  forts,  et  vous  vendra 
s'il  vous  volt  faildcs.  Car  il  porte  encore  en  lui  l'esprit  du 
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2  décembre  dont  vous  êtes  afTianchis  et  dont  il  reste 
esclave. 

Jamais  ennemis  plus  haineux  n'ont  dévasté  vos  villes  et 
vos  campagnes,  et  ne  pensez  pas  leur  échapper  si  vous 
vous  laissez  périr.  Le  prince  Frédéric-Charles  disait  Tautre 
Jour  aux  bonapartistes  de  Metz:  «  Nous  irons,  partout! 
partout!  » 

Hommes  des  départements,  c'est  à  vous  de  Tempecher 
de  tenir  cette  promesse.  Voulez-vous  qu'ils  aillent  vous 
obliger  de  saluer,  chapeau  bas,  leurs  officiers  qui  ont  tué 
vos  amis,  vos  fils,  vos  parents? 

J'ai  vu  les  invasions  de  1814  et  de  1815.  Jamais  je  l'af- 
firme, les  cosaques  de  1815  n'ont  exercé  la  centième  par- 
tie des  cruautés  commises  par  les  Allemands  de  1870. 
Venez  donc,  marchez,  arrivez!  Empêchez  ces  ravageurs 
d'aller  partout,  partout,  partout.  Venez  !  nous  vaincrons, 
morts  ou  vivants! 

M.  Lacroix  s'arrête,  essoufflé  pat*  l'extrême  véhé- 
mence qu'il  a  mise  en  sa.lecture. 

—  Qu'en  pensez-vous?  Est-ce  le  langage  d'un 
égoïste  ou  d'un  sceptique?  Et  n'est-ce  pas  celui  d'un 
prophète?... 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Voyez-vous  :  nul  ne  connaît  plus  profondément 
un  homme  de  lettres  que  son  libraire.  Ils  sont  tous 
deux  de  «  mèche  »,  comme  on  dit.  Le  libraire  est  le 
témoin,  le  confident  et  souvent  le  complice  de  l'écri- 
vain. Il  démêle  les  plus  subtils  mouvements  qui 
l'agitent,  inquiétudes  d'ambition,  d'orgueil,  de  dépit, 
les  mille  sentiments  contradictoires  dont  est  pétrie 
son  âme  complexe...  Je  me  suis  amusé  à  classer  mes 
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grands  auteurs,  non  pas  par  ordre  de  mérite,  mais 
par  ordre  de  noblesse.  Savez-vous  à  qui  j'accorde  la 
première  place,  pour  le  désintéressement,  la  bonté  et 
Toubli  total  des  petits  calculs  personnels?  C'est  à 
George  Sand. 

—  Et  Quinet? 

—  Quinet  n'arrive  qu'au  second  rang.  Puis  Lamar- 
tine, Louis  Blanc,  Michelet. 

—  Et  Victor  Hugo  ? 

A  ce  nom,  M.  Lacroix  manifesta  une  joie  immo- 
dérée. 

—  Je  vais  vous  conter,  dit-il,  une  dernière  histo- 
riette. Je  me  trouvais  à  Hauteville  House,  après  la  pu- 
blication des  Misérables.  Victor  Hugo  voulait  revenir 
passer  deux  semaines  en  Belgique  où  je  retournais 
moi-même.  La  veille  de  notre  départ,  il  me  conduisit 
dans  le  grenier  de  sa  maison  et  me  montra  une  large 
caisse  bondée  de  manuscrits.  Je  lui  demandai  la  per- 
mission d'y  jeter  les  yeux  :  et  je  notai  quelques  titres 
qui  me  parurent  significatifs  :  la  Fin  de  Satan ^  Toute 
la  Lyre,  Dieu^  Post-Scriptum  de  ma  vie.  —  «  Ce  sont, 
déclara  Hugo,  mes  œuvres  posthumes.  H  est  un  de  ces 
ouvrages  qui  sera  publié  cent  ans,  jour  pour  jour, 
après  ma  mort.  »  Il  ficela  la  caisse,  la  cacheta  de  son 
sceau  de  pair  de  France.  Nous  partîmes.  Et  je  demeu- 
rai accablé,  anéanti  par  l'implacable  majesté  de  ce 
poète,  qui,  en  plein  épanouissement  de  ses  forces, 
songeait  à  l'avenir,  songeait  à  se  rendre  immortel,  et 
se  préparait  à  éblouir  la  postérité,  par  l'étalage  d'une 
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fécondité  sans  exemple  ..  Victor  Hugo,  c'est  le  Génie, 
c'est  le  Monstre...  Il  échappe  à  toute  classification. 

Ainsi  parla  l'excellent  M.  Lacroix.  Je  pense  décidé- 
ment que  le  proverbe  a  raison,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
vrai  grand  homme  pour  son  libraire! 


EMILE    ZOLA 
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Je  suis  allé  revoir  hier  mon  vieil  ami  M.  Albert 
Lacroix,  Tancien  libraire.  Je  voulais  prendre  des  nou- 
velles de  sa  santé,  mais  —  l'avouerai-je?  —  ma 
visite  avait  un  autre  mobile.  L'entretien  de  M.  La- 
croix, nourri  d'anecdotes  piquantes  et  de  souvenirs, 
est  de  ceux  dont  je  ne  me  lasse  point  Et  puis,  lors- 
qu'il me  fit,  au  sujet  des  Misérables,  les  précieuses 
révélations  qu'on  a  lues  plus  haut,  il  m'avait  dit,  me 
montrant  une  caisse  bondée  de  paperasses  : 

—  Il  y  a  là  des  trésors.  Ce  sont  les  lettres  que  j'ai 
reçues  de  tous  nos  auteurs  illustres,  depuis  Lamar- 
tine jusqu'à  Zola.  Nous  les  lirons  ensemble,  quand 
vous  voudrez. 
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Ces  paroles  ne  m'étaient  pas  sorties  de  la  mémoire, 
La  malle  de  M.  Lacroix  me  hantait.  Elle  me  poursui- 
vait dans  mes  rêves.  J'y  puisais,  à  brassées,  d'admi- 
rables autographes  que  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul 
eût  payés  au  poids  de  l'or.  Une  telle  obsession  devenait 
trop  douloureuse  et  je  résolus  d'y  mettre  un  terme,  en 
rappelant  à  mon  vénérable  ami  son  obligeante  pro- 
messe. 

Je  le  trouvai  dans  son  petit  logement,  sous  les 
toits.  Il  s'occupait  à  corriger  les  épreuves  de  son  His- 
toire de  France  en  \\ngl  volumes  et  regardait,  entre 
temps,  tomber  la  neige  d'un  air  mélancolique. 

—  J'arrive  de  Suisse,  dit-il.  Je  m'y  portais  à  mer- 
veille, au  milieu  des  brouillards  et  des  frimas.  A  peine 
rentré  à  Paris,  je  m'y  suis  enrhumé.  Votre  maudite 
ville  ne  me  vaut  rien...  Mais  c'est  assez  parlé  de 
moi.,. 

Il  me  fixa  de  ses  yeux  spirituels  : 

—  Je  devine  Tobjet  de  votre  visite.  On  inaugure 
bientôt  le  monument  d'Erckmann-Ghatrian;  et  vous 
venez  me  demander  sur  eux  quelques  papiers. 

—  Ma  foi,  je  n'y  songeais  guère. 

—  Oui,  oui,  beau  masque.  On  vous  connaît.  Eh 
bien  !  puisque  vous  voilà,  nous  allons  vider  la  fameuse 
malle. 

Nous  la  renversâmes  sur  le  plancher.  Il  en  sortit 
des  liasses  de  lettres  et  des  manuscrits,  M.  Lacroix, 
toujours  agile  et  vif,  malgré  son  grand  âge,  se  préci- 
pita pour  les  ramasser. 
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—  Le  dossier  de  Zola,  le  dossier  de  Goncourt,  le 
dossier  de  Michelet...  Erekmann-Chatrian...  Juste- 
ment, voici  qui  les  concerne. 

En  classant  ses  richesses,  le  brave  éditeur  com- 
mença de  me  parler  de  choses  très  anciennes  et  qui,  dès 
les  premiers  mots,  me  captivèrent. 

Un  jour  de  l'année  1863,  M.  Lacroix  déjeunait 
avec  Hetzel,  chez  Caron,  à  Tangle  de  la  rue  Jacob  et 
de  la  rue  des  Saints- Pères.  Chaque  jeudi,  ils  se  rejoi- 
gnaient dans  cet  antique  café  blanc  et  or  où  fréquen- 
taient les  joueurs  d'échecs  de  la  rive  gauche,  et  y  cau- 
saient de  leurs  affaires  —  car  ils  avaient  en  commun 
un  certain  nombre  d'auteurs. 

—  Devons-nous  continuer  avec  Erekmann-Chatrian? 
demanda  Hetzel...  Leurs  romans  se  vendent  mal. 

—  Ils  ont  beaucoup  de  talent,  répondit  Lacroix. 

—  Sans  doute.  Mais  les  chiffres  sont  les  chiffres.  La 
moitié  du  Fou  Végof,  la  totalité  de  Daniel Rock^  les 
trois  quarts  du  Joueur  de  Clarinelte  nous  restent  en 
magasin. 

Ils  résolurent  de  tenter  une  dernière  expérience.  Ils 
publièrent  Madame  Thérèse^  qui  s'enleva  péniblement. 
Enfin  ils  décidèrent  le  Journal  des  Débats  à  donner  en 
feuilleton  le  Conscrit  de  181  S.  Et  soudain,  sans  qu'ils 
pussent  en  deviner  les  raisons,  la  vogue  arriva  aux 
écrivains  jusqu'alors  méconnus.  Ce  fut  de  l'engoue- 
ment, de  la  rage.  Cent  mille  exemplaires  du  Conscrit 
partirent   en  quelques  moisi  Madame  Thérèse^  à  son 
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tour,  fut  entraînée.  Les  noms  obscurs  d'Erckmann- 
Cliatrian  étincelèrent.  Et  lorsqu'ils  se  réunirent  de 
nouveau  au  café  Caron,  Helzel  et  Lacroix  se  réjouirent 
de  n'avoir  pas  rompu  avec  ces  romanciers  qui  contri- 
buaient maintenant  à  leur  fortune. 

Il  y  a,  dans  le  succès,  un  grain  de  mystère.  Ce  n'est 
pas  le  seul  mérite  qui  le  détermine  ;  c'est  aussi  l'occa- 
sion, un  heureux  concours  d'événements,  la  «  veine  », 
comme  dit  Capus,  et  enfin  l'adresse  qui  consiste  à 
fixer  l'attention  du  public,  à  la  tenir  éveillée,  à  l'exci- 
ter par  une  réclame  ingénieuse  et  savante... 

Le  bon  M.  Lacroix  clignait  de  l'œil,  avec  malice, 
derrière  son  binocle. 

—  On  traite  nos  jeunes  gens  d'  «  arrivistes  ».  On 
les  accuse  de  se  pousser  effrontément  vers  la  gloire, 
d'user  de  la  camaraderie  et  de  soudoyer  la  presse 
pour  que  leurs  noms  y  soient  exaltés.  Si  vous  croyez 
que  leurs  devanciers  se  privaient  de  ces  moyens  I 
Dans  tout  littérateur,  entendez-moi  bien,  est  un  cabo- 
tin qui  sommeille.  Eh  !  grands  dieux  !  je  ne  les  blâme 
point I  Ils  ont  beaucoup  travaillé.  Ils  veulent  réussir. 
Ils  sont  ambitieux.  N'est-ce  pas  leur  droit?  N'est-ce 
pas  leur  devoir?  La  période  des  débuts  estsi  malaisée  ! 
Aussi  sont-ils  animés  d'une  égale  impatience  et  doués 
d'une  adresse,  d'une  souplesse  merveilleuses  dès  qu'il 
s'agit  des  intérêts  de  leur  réputation.  Lamartine, 
Hugo,  Balzac,  Dumas,  Michelet,  Zola,  furent  à  cet 
égard  d'incomparables  metteurs  en  scène. 

Il  prit  à  terre  une  épaisse  chemise  de  papier  gris. 
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—  Tenez,  voilà  Thistoire  complète  des  premiers 
livres  d'Emile  Zola.  Feuilletons  les  lettres  qu'il  m'a 
adressées.  Vous  en  déduirez  de  curieuses  indications 
sur  son  caractère.  Et  peut-être  en  tirerez-vous  une 
leçon  de  Philosophie. 

Nous  ouvrîmes  le  dossier...  M.  Lacroix  ralluma  son 
éternelle  cigarette,  essuya  les  verres  de  son  lorgnon. 
Et  lui,  fumant,  riant,  se  trémoussant  sur  sa  chaise, 
et  moi,  déchiffrant,  compulsant,  annotant,  rappro- 
chant du  texte  écrit  les  paroles  de  mon  hôte,  nous 
reconstituâmes  la  jeunesse  de  Zola,  son  énergique 
effort  vers  la  renommée,  le  roman  de  ses  romans... 

Le  vieil  éditeur  se  souviendra  toujours  de  la  pre- 
mière conversation  qu'il  eut  avec  Emile  Zola.  C'était 
à  la  fin  de  Tannée  18G3.  Il  vit  entrer  dans  son  cabinet 
du  boulevard  Montmartre  un  gros  garçon  timide  et 
gauche  qui  sortit  de  sa  poche  un  paquet  soigneuse- 
ment plié  et  ficelé  de  faveurs  bleues. 

—  Je  suis  employé  à  la  librairie  Hachette,  dit-il,  et 
j'utilise  mes  loisirs  à  des  travaux  littéraires.  Je  vous 
apporte  quelques  nouvelles  que  je  voudrais  bien 
faire  paraître...  Me  promettez-vous  de  les  lire? 

M.  Lacroix  protesta  de  sa  bonne  volonté. 
Zola  reprit  avec  embarras  : 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  les  ai  montrées  à 
plusieurs  de  vos  confrères.  Ils  m'ont  rendu  le  manus- 
crit sans  l'ouvrir.  Et  je  suis  un  peu  découragé,  un  peu 
las.  Puis-jeespérçr  un  meilleur  sort? 
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—  Revenez  dans  huit  jours. 

C'était  la  formule  usitée  pour  éconduire  les  impor- 
tuns. Zola  partit.  Et  M.  Lacroix,  qui  était  surchargé 
de  soucis  de  toutes  sortes,  n'y  pensa  plus.  Et,  chaque 
matin,  il  rencontrait,  au  seuil  de  la  boutique,  le  gros 
jeune  homme  timide,  qui  implorait,  sans  l'obtenir, 
sa  réponse.  Enfin  l'obstination  de  Zola  fut  récom- 
pensée. 

—  Je  vous  en  prie,  répétait  il,  lisez  mes  Contes  à 
Ninon.  N'en  lisez  qu'un,  au  hasard.  Je  vous  assure 
que  j'ai  du  talent. 

Il  y  avait  dans  son  accent,  dans  son  regard  une 
conviction  si  sincère  que  M.  Lacroix  en  fut  touché.  Il 
accepta  d'éditer  sans  frais  le  volume.  Et,  pour  sceller 
leur  accord,  Zola  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

Paris,  2  juillet  1864. 

Mon  volume  de  nouvelles,  sous  le  titre  de  Contes  à  Ninon, 
sera  publié  dans  la  collection  Hetzel  et  Lacroix. 

Le  tirage  du  volume  pourra  se  faire  à  quinze  cents 
exemplaires  ;  au  delà  de  ce  nombre  et  en  cas  de  seconde 
édition,  il  me  sera  accordé  un  droit  d'auteur  de  vingt-cinq 
centimes  par  exemplaire. 

Comme  équivalent  de  vos  frais  de  première  édition,  je 
m'engage,  aux  termes  de  ma  lettre  de  proposition,  à  faire 
pour  mon  volume,  dans  tous  les  journaux,  des  annonces 
ou  réclames,  pour  une  valeur  au  moins  égale  aux  frais 
d'impression  de  l'ouvrage,  sans  que  M.  Hetzel,  ou  vous, 
vous  ayez  à  supporter  aucune  dépense  de  ce  chef 

L'ouvrage    réussit    médiocrement.   11  s'en   écoula 
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deux  ou  trois  cents  exemplaires.  La  Confession  de 
Claude,  qui  suivit,  eut  le  même  sort.  Zola  craignait 
de  s'aliéner  les  sympathies  de  cet  éditeur  qu'il  avait  eu 
tant  de  mal  à  conquérir;  il  le  comblait  d'égards  et  de 
petits  soins  :  «  Envoyez-moi  l'Ami  Fritz^  d'Erckmann- 
Chatrian,  disait-il.  Je  lui  consacrerai  trois  colonnes 
dans  le  Salut  public  de  Lyon.  »  (Il  y  rédigeait  la  cri- 
tique des  livres  nouveaux.)  Mais  ces  expédients  ne 
valaient  pas  un  franc  succès  personnel.  Et  ce  succès 
se  faisait  attendre.  Zola  le  sollicitait  de  mille  ma- 
nières; il  ébauchait  des  desseins  gigantesques,  mais 
avant  de  les  imposer  à  la  foule,  il  fallait  lui  crier  son 
nom,  la  forcera  s'arrêter,  à  se  retourner.  Il  fallait  à 
tout  prix  sortir  de  l'ombre.  C'est  alors  qu'il  s'avisa 
d'un  stratagème  imprévu.  Il  proposa  à  M.  Lacroix  de 
réimprimer  les  Contes  à  Ninon,  en  y  ajoutant  des 
images.  Celui-ci  poussa  les  hauts  cris.  Rééditer  un 
livre  qui  ne  s'était  pas  vendu  !  c'était  de  la  folie  pure  ! 
Mais  Zola  avait  son  idée.  Il  insista.  «  Si  vous  connais- 
siez le  dessinateur  qui  me  prête  son  concours,  disait- 
il,  vous  seriez  converti.  »  Cet  artiste,  il  n'ose  pas  l'in- 
diquer plus  clairement,  il  le  désigne  par  périphrase. 
Il  a  peur  d'effrayer  M.  Lacroix  : 

■  Quant  à  l'artiste  et  à  moi,  vous  nous  donnerez  tant  pour 
cent  sur  chaque  exemplaire  vendu.  Nous  acceptons  à 
Tavance  ce  que  vous  nous  offrirez.  Vous  voyez  que,  de 
toutes  les  façons,  nous  nous  mettons  à  votre  disposition. 
Nous  désirons  faire  une  affaire  d'art  et  non  d'argent  ;  nous 
voudrions,  pour  que  vous  acceptiez,  vous  faire  toutes  les 
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conditions  possibles.  Il  me  déplairait  d'avoir  à  retirer  le  livre 
de  chez  vous,  qui  y  est  fort  bien.  D'ailleursje  compte  sur  un 
succès,  tout  au  moins  de  curiosité.  Mon  dessinateur  va 
faire  grand  bruit  dans  quelques  semaines  d'ici.  Ce  serait 
pour  votre  maison  une  véritable  publicité.  Vous  savez  que 
je  me  connais  en  cette  matière  et  que  je  me  suis  trouvé 
à  une  bonne  école  pour  les  réclames.  Je  vous  ai  promis 
pour  les  Contes  à  Ninon,  in-18,  une  large  publicité,  et  j'ai 
tenu  plus  que  je  n'avais  promis.  Eh  bien!  je  crois  pouvoir 
m'engager  à  vous  assurer  pour  les  Contes  à  Ninon  in-S» 
une  publicité  plus  large  encore.  Certaines  circonstances 
amèneront  forcément  ce  retentissement. 

Naturellement,  de  si  grandes  précautions  intri- 
guaient le  libraire.  Quel  pouvait  être  cet  illustrateur 
masqué?  Portait-il  un  nom  éclatant?  Etait-ce  M.  Meis- 
sonier  ou  M.  Gérôme?  Appartenait-il  à  l'Institut  ?  Ou 
bien  venait-il  d'un  pays  extravagant,  du  Kamtchatka, 
du  Japon,  de  l'Amérique  ?  Quand  Zola  eut  jugé  que 
son  homme  était  a  point,  il  se  décida  aux  confidences; 
il  lui  dévoila  le  plan  qu'il  avait  conçu. 

Paris,  8  mai  1867. 

Je  comprends  le  désir  que  vous  témoignez  de  connaître 
la  manière  de  l'artiste  qui  doit  illustrer  les  Contes  à  Ninon. 
Je  dois  cependant  vous  faire  remarquer  que  l'artiste  ne 
demande  aucune  rémunération  immédiate  et  proportion- 
nelle, mais  seulement  un  tant  pour  cent  sur  chaque 
exemplaire  vendu.  Nous  désirons  avant  tout  faire  une 
œuvre  purement  artistique,  sans  contrôle  d'aucune  sorte  : 
c'est  pourquoi  nous  voulons  rester  entièrement  maîtres. 

Si  je  pouvais  causer  avec  vous,   je  vous    ferais  com- 
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prendre  le  mécanisme  de  l'affaire  que  je  vous  propose,  et 
je  suis  certain  que  vous  accepteriez  cette  affaire.  Je  vais 
essayer  dem'expliquer  le  plus  clairement  possible. 

Il  ne  s'agit  pas  cVune  œuvre  ordinaire.  Pour  moi  et  pour 
l'artiste,  je   le  répète,   il  s'agit   d'une    œuvre  d'art.   Pour 
vous,  il  s'agit  d'un  succès  d'argent.    Mon   dessinateur  est 
M.  Edouard   Manet,  jeune   peintre  de  grand  talent,  dont 
vous  devez  connaître  la  bruyante  réputation^  On  a  fait  de 
lui   le  typé  de  l'eicentricité,  on  se  plaît   à  tourner  ses 
œuvres  en   ridicule,  comme  on  a  tourné  en  ridicule  les 
premières  toiles   de   Decamps  et  de  Delacroix     Demain, 
j'en  ai  l'intime  conviction,  M.  Edouard  Manetsera  accepté 
comme  un  maître.  J'ai   plaidé  chaleureusement  sa  cause 
dans  feu  l'Événement,    et^  par  reconnaissance^   par  sym- 
pathie, il  veut  bien  me  faire  quelques    dessins  pour  mes 
Contes  à  Ninon.  Dans  quelques  semaines,  M.  Manet  ouvre 
une  exposition  particulière  de  ses  œuvres,  à  côté  de  l'expo- 
sition de  Courbet;  il  Vient  de  dé^oenser  13.000  francs  pour 
se  montrer  au  public  dans  l'ensemble  de  son  talent.  Il  est 
certain  d'avoir  une  publicité  énorme,  la  publicité  que  Cour- 
bet a  déjà  eue  en  1855.  Vous  voyez,  dès  maintenant^  que 
l'œuvre  que  je  vous  propose  d'éditer  n'est  pas  une  œuvre 
ordinaire,  ainsi. que  je  vous  le  disais.  La  manière  de  l'ar- 
tiste ne  doit  pas  vous  inquiéter;  peu  Vous  importe  qu'il 
fasse  ceci  ou  cela;  il  signe,  et  voilà  tout  :   son  nom  vaut 
du  bruit,  de  la  curiosité,   une  publicité   qui  amènera  le 
public  chez  vous.   Tout  le  tapage  qui   s'est  fait  autour  de 
M.  Manet,  tout  le    tapage  qui  se  fera  encore  ces  jours-ci 
est  une  assurance  que  son  œuvre  ne  passera  pas  inaperçue. 
S'il  s'agissait  d'un  dessinateur  ordinaire,  d'un  homme  qui 
a  la  spécialité  des  culs-de-lampe  et  d'autres  babioles,  je 
comprendrais   vos  défiances.  Mais  ici  voire    spéculation 
ne  porte   pas   sur   l'aspect  plus   ou    moins   plaisant  des 
dessins,  mais  sur  le   nom,  sur  la  réputation  bruyante  du 
dessinateur. 
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Jg  ne  feais  si  je  mé  suis  bien  expliquù.  .le  ne  parlerais 
pas  aussi  carrément  à  certains  de  nos  éditeurs  de  P<ii  is. 
Mais  j'ai  appris  à  connaître  votre  saj^acité,  votre  coup 
d'œil  prompt  à  saisir  les  phases  probables  d'un  succès.  Si 
vous  m'accordez  quelque  expérience  en  matière  de  ré- 
clame, croyez  à  mes  assurances;  mon  nom  et  celui  de 
Manet  mis  sur  une  môme  couverture  doivent  tirer  l'œil 
des  passants  et  les  forcer  à  s'arrêter. 

D'ailleurs,  je  vous  envoie  deux  eaux-fortes  que  M.  Manet 
a  gravées  lui-même  d'après  deux  de  ses  tableaux.  Il  ne 
peut  faire  en  ce  moment  les  deux  crof[uis  que  vous  me 
demandez,  se  trouvant  accablé  d'enUuis  par  les  soucis  de 
toutes  sortes  que  lui  cause  la  prochaine  oUVertUfe  de  son 
exposition  particulière.  J'ai  pensé  que  les  deUx  eaUx-fortes 
ci-jointes  vous  mettraient  à  môme  de  comprendre  le  talent 
vigoureux  et  original  du  peintre.  L'eau-forle  représentant 
une  danseuse  espagnole  est,  à  mon  sens,  un  chef-d'amvre 
d'une  souplesse  et  d'une  énergie  rares.  On  dirait  Une  eau- 
forte  de  Goya.  Soyez  sans  crainte,  je  sais  ce  que  j'ai  fait 
en  choisissant  M.  Manet  pour  dessinateur.  Vous  me  con- 
naissez assez  pour  savoir  que  je  cherche  le  succès.  Vous 
avez  bien  voulu  me  dire  un  jour  que  j'étais  habile.  Eli 
bien  !  jamais  je  n'ai  si  habilement  travaillé  à  ma  réputa- 
tion qu'en  cherchant  à  mettre  le  nom  de  Manet  sur  une  de 
mes  œuvres.  —  Faites  l'affaire  et  vous  verrez  si  je  trie 
trompe. 


Cette  lettre  est  amusante.  Elle  est  très  politique. 
Elle  t'enferme  quelques  flatteries  à  l'adresse  dd  M.  La- 
croix :  «  Je  connais  votre  sagacité,  votre  coup  d'œil.  » 
Ces  précautions  étalent  nécesBaifes  pour  faire  avaler  ù 
un  honorable  commerçant,  obligé  de  compter  avec  les 
goûts  du  public,  le  choix  d'un  pai^eil  collabol^ateur. 
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Aujourd'hui  Manet  est  classé  parmi  les  maîtres.  On  se 
dispute  ses  toiles.  Mais  en  1867,  il  n'en  allait  pas  de 
même;  elles  étaient  dédaignées,  elles  soulevaient  une 
universelle  moquerie... 

M.  Lacroix  ne  m'a  pas  caché  que  le  projet  de  Zola 
le  précipita  d'abord  dans  un  profond  étonnement. 

—  Mais  aussi  j'admirai  son  imagination  si  fertile  et 
lapre  désir  où  il  était  d'avancer.  Sans  cesse  il  reve- 
nait à  la  charge  :  «  J'ai  plus  besoin  de  bruit  que  vous, 
disait-il.  Croyez-moi,  c'est  l'homme  qu'il  nous  faut. 
Vous  verrez  le  beau  tapage.  »  Et  non  seulement  j'ac- 
ceptai de  publier  l'édition  illustrée  des  Contes,  mais 
j'étais  tout  prêt  à  signer  avec  Zola  pour  une  nouvelle 
série  de  volumes.  Que  voulez-vous?  J'avais  foi  en  ce 
jeune  homme.  Son  enthousiasme  m'échauffait  et  en- 
dormait ma  prudence. 

Ces  espoirs  s'évanouirent,  Edouard  Manet  n'exécuta 
pas  les  dessins  qu'il  avait  promis  ;  Zola  retomba  dans 
ses  incertitudes  et  dut  chercher  un  autre  moyen  de 
frapper  le  grand  coup  qu'il  méditait.  Il  ne  s'attardait 
pas  aux  regrets  stériles.  Dès  qu'une  de  ses  œuvres 
avait  vu  le  jour,  il  ne  s'inquiétait  plus  que  de  la  sui- 
vante. Celle  qu'il  préparait  en  1867  commença  de  pa- 
raître dans  Y  Artiste.  Aussitôt  Emile  Zola  entreprit, 
par  de  savants  travaux  d'approche,  le  siège  de  son 
éditeur.  Il  lui  écrivait,  le  21  septembre  1867  :  «  J'es- 
père que  puisque  vous  avez  deux  de  mes  enfants, 
vous  voudrez  bien  vous  charger  d'un  troisième.  Vous 
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savez  que  Funion  fait  la  force.  Trois  volumes  sont 
plus  forts  contre  le  public  que  deux.  »  Le  surlende- 
main, nouvelle  lettre,  corroborant  la  première  : 

Si  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  les  numéros  de  ['Artiste  qui 
contiennent  mon  roman,  c'est  que  M.  Guérin  m'avait 
assuré  que  vous  deviez  avoir  ces  numéros  à  Bruxelles. 
Aujourd'hui  encore,  il  me  dit  que  votre  maison  de  Paris 
vous  les  enverra,  si  vous  ne  les  avez  pas.  Donc,  je  ne  m'in- 
quiète pas  de  ce  détail.  Quant  au  titre,  il  sera  d'autant 
meilleur,  selon  moi,  qu'il  sera  plus  simple.  L'œuvre  s'in- 
titule dans  VArtiste  :  Un  mariage  d'amour,  mais  je  compte 
changer  cela  et  mettre  Thérèse  Raquin,  le  nom  de  l'iiéroïne. 
Je  crois  que  le  temps  des  titres  abracadabrants  est  fini  et 
que  le  public  n'a  plus  aucune  confiance  dans  les  en- 
seignes. 

En  deux  mots  voici  le  sujet  du  roman  :  Camille  et  Thé- 
rèse, deux  jeunes  époux,  introduisent  Laurent  dans  leur 
intérieur.  Laurent  devient  l'amant  de  Thérèse,  et  tous 
deux,  poussés  par  la  passion,  noyent  Camille,  pour  se 
marier  et  goûter  les  joies  d'une  union  légitime.  Le  roman 
est  l'étude  de  cette  union  accomplie  dans  le  meurtre  ;  les 
deux  amants  en  arrivent  à  l'épouvante,  à  la  haine,  à  la 
folie,  et  ils  rêvent,  l'un  l'autre,  de  se  débarrasser  d'un 
complice.  Au  dénouement,  ils  se  suicident. 

L'œuvre  est  toute  dramatique,  très  poignante  et  je 
compte  sur  un  succès  d'horreur.  Une  prompte  réponse,  je 
vous  prie. 

Le  traité  fut  conclu.  Thérèse  Raquin  naquit.  Le  vo- 
lume fit  un  peu  plus  de  bruit  dans  le  monde  que  ses 
frères.  On  en  tira  une  seconde  édition.  Le  colportage 
en  fut  interdit,  à  cause  des  audaces  qu'il  contenait  et 
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qui  avaient  alarmé  les  pudeurs  de  Ja  censijre.  L'jau- 
teur  eut  un  moment  d^e  joie.  Si  des  polémiques  4P 
presse  avaient  pu  se  greffer  sur  Tincident  I  II  essaya 
de  les  allumer,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  billet  : 

31  juillet  1868. 

J'ai  songé  à  une  chose  :  puisque  IJlbach  va  répondre  aux 
notes  du  colportage,  ne  pourrait-il  pas  glisser  dans  son 
article  un  mot  pour  Thérèse  Raquiti  ?  Faites-lui  donc  lire 
la  préface  de  la  deuxième  édition  et  prenez  en  mon  nom 
l'engagement  que  je  ne  lui  répondrai  pas/même  s'il  m'at- 
taque de  nouveau. 

Dites  également  à  Robert  Hait  qu'il  parle  de  mon  livre. 
Je  parlerai  du  sien.  C'est  bien  le  moins  que  nous  nous 
soutenions  mutuellement,  puisqu'on  nous  attaque  en 
bloc. 

Mais  non...  Les  journaux  gardèrent  le  silence.  La 
tempêt.e  annoncée  s'apaisa.  Thérèse  Raquin  continua 
son  petit  bonhomme  de  chemin,  sans  heurt,  sans  se- 
cousse. Elle  éveilla  l'attention  de  la  critique  intelli- 
gente et  lettrée,  mais  laissa  la  grande  masse  des  lec- 
teurs à  peu  près  indifférente.  Et  Zola,  qui  travaillait, 
avec  son  invincible  ténacité,  à  un  nouveau  livre,  pes- 
tait tout  bas  contre  leur  mollesse.  Mieux  eût  valu  un 
échec  retentissant  que  cette  paisible  réussite.  Il  rêvait 
batailles,  blessures  échangées,  débordement  d'invec- 
tives, attaques  et  répliques  furibondes...  Comnient 
déchaîner  cet  orage  salutaire,  qui,  du  jour  au  lende- 
main, l'eût  arraché  aux  ténèbres  où  il  languissait? 
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Enfin  son  vœu  fut  exaucé. 

A  cet  endroit  de  sa  narration,  restimablp  M.  Lacroix 
s'est  interrompu.  Il  a  poussé  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ce  fut  une  aimable  comédie.  Et  je  peux  vous  en 
parler  savamment  puisque,  de  connivence  avec  Zola, 
j'y  jouais  un  rôle.  Nous  étions  tous  deux  de  mèche. 

M.  Lacroix  assujettit  les  verres  de  son  binocle  et  se 
caressa  la  barbe.  Et  cela  m'indiqua  qu'il  avait  à  me 
rapporter  une  anecdote  très  divertissante. 

Il  achevait  d'imprimer  Madeleine  Férat,  le  quatrième 
roman  de  Zola.  La  censure,  qui  s'était  déjà  montrée 
sévère  pour  Thérèse  Raquin^  s'arma  d'une  rigueur  plus 
impitoyable.  Elle  menaça  l'auteur  et  l'éditeur  de  la 
police  correctionnelle.  M.  Lacroix  avait  empoché,  au 
cours  de  sa  carrière,  beaucoup  de  mois  de  prison  ;  il 
accueillit  sans  plaisir  cette  nouvelle,  et  eut  la  velléité 
de  battre  en  retraite.  Mais  Zola  ne  l'entendait  pas 
ainsi,  et  il  lui  dépêcha  cette  épître  fulminante  : 

Paris,  14  novembre  1868. 

Cher  monsieur,  je  reçois  votre  lettre  qui  me  surprend 
beaucoup.  Je  connais  votre  position  devant  la  justice  fran- 
çaise, et  j'aurais  été  le  premier  à  vous  avertir,  si  j'avais 
pensé  que  la  publication  de  mon  livre  pût  présenter  quel- 
que danger  pour  vous. 

Haisonnons,  je  vous  prie.  Madeleine  Férat  a  déjà  été  pu- 
bliée dans  y  Événement  sous  le  titre  La  Honte.  Il  est  impos- 
sible qu'on  inquiète  cette  œuvre  mise  en  volume.  Ce  qui 
a  été  autorisé  sur  la  voie  publique  ne  saurait  être  défendu 
dans  les  librairies.  M.  Bauer  m'a  bien  dit  ce  qu'il  vous  a 
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dit  à  vous-même.  Il  paraît  qu'en  effet  le  procureur  impé- 
rial Ta  averti  que,  bien  qu'on  lui  eût  fait  grâce,  à  lui  qui 
est  un  officieux,  on  pourrait  fort  bien  ne  pas  me  faire 
grâce,  à  moi,  rédacteur  de  la  Tribune..  C'est  là  bel  et  bien 
de  la  censure  préventive,  et  au  lieu  de  me  demander  des 
suppressions  vous  devriez  m'aider  à  dire  son  fait  au  par- 
quet. La  question  est  celle-ci  :  peut-on  poursuivre  en  vo- 
lume une  page  qui  a  été  tolérée  sur  la  voie  publique  ?  —  et, 
d'autre  part,  un  procureur  impérial  peut-il  prendre  sur  lui 
d'annoncer  à  l'avance  les  poursuites  dont  un  livre  non 
publié  sera  l'objet.  Remarquez  que  le  procureur  impérial 
parlait  de  ces  poursuites  futures  au  directeur  même  du 
journal  auquel  il  venait  de  faire  grâce. 

Je  ne  vous  accorde  donc  pas  les  coupures  que  vous  me 
demandez.  Pour  moi  il  y  a  une  question  de  droit.  Je  crois 
de  ma  dignité  d'aller  en  avant,  d'affronter  ce  danger  dont 
on  me  menace.  Et  s'il  le  faut,  je  raconterai  tout  haut  cette 
histoire. 

Une  autre  raison  me  fait  vous  refuser  la  coupure  en 
question.  C'est  que  le  passage  incriminé  contient  toute  la 
thèse  du  roman.  J'ai  pris  cette  thèse  dans  Michelet  et  dans 
le  docteur  Lucas,  je  l'ai  traitée  d'une  façon  austère  et  con- 
vaincue, je  n'entends  pas  convenir  que  j'aie  pu  être  immo- 
ral. Je  préfère  que  le  volume  ne  paraisse  pas.  D'ailleurs, 
j'espère  que  vous  comprendrez  mes  raisons  et  que  vous 
reviendrez  sur  votre  décision. 


Zola  avait  un  souci  louable  de  sa  dignité  d'écrivain. 
Et  puis,  l'occasion  était  trop  avantageuse  pour  qu'il  la 
laissât  échapper.  Ce  tumulte,  après  lequel  il  soupirait 
depuis  si  longtemps,  s'offrait  de  lui-même  !  Et  il  y 
aurait  bénévolement  renoncé!...  Il  débarque  tout 
bouillant  chez  Lacroix,  il  le  remonte,  il  l'échauffé.  II 
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dresse,  avec  lui,  ses  batteries.  Voici  comment  ils  pro- 
céderont. Ils  feindront,  pom*  la  galerie,  de  se  fâcher. 
Zola  signifiera  par  huissier  à  son  éditeur  Tordre 
exprès  "de  mettre  l'ouvrage  en  vente.  L'éditeur  re- 
gimbera. Et  les  journaux  seront  saisis  de  l'aventure. 
Des  bruits  sournoisement  semés,  puis  des  notes  plus 
vives,  puis  de  violents  entrefilets  en  instruiront  le 
public  ..  Et  l'arsenal  est  forgé  par  nos  deux  compères. 
J'en  ai  là,  sous  mes  yeux,  toutes  les  pièces.  La  plus 
importante,  c'est  la  sommation  sur  papier  timbré  : 

L'an  mil  imitcent  soixante-huit,  le  vingt-sept  novembre, 
à  la  requête  de  monsieur  Emile  Zola,  homme  de  lettres, 
demeurant  à  Paris-BatignolleS;,rue  Trufl'aut,  23,  j'ai  Fran- 
çois-Victor Denis,  huissier  près  le  tribunal  de  la  Seine, 
fait  sommation  à  MM.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  Ci«,  de, 
dans  le  plus  bref  délai,  avoir  à  mettre  en  vente  un  volume 
ayant  pour  titre  :  Madeleine  Férat,  etc. 

A  C(Mé  de  cet  acte  extra-judiciaire,  et  dans  la  même 
enveloppe,  je  découvre  le  bout  d'article  rédigé  de  la 
plume  de  Zola  et  destiné  au  Figaro.  Cela  est  parfait. 
C'est  un  modèle  du  genre.  Jugez  plutôt  : 

Il  y  a,  en  ce  moment,  entre  un  romancier  et  un  éditeur, 
un  conflit  dont  les  détails  sont  des  plus  curieux.  Nous 
donnons  ces  détails  sous  toutes  réserves  M.  Emile  Zola  a 
publié  dans  un  journal  un  roman  :  La  Honte,  qui  doit  por- 
ter en  librairie  le  titre  de  Madeleine  Férat.  M.  Lacroix  re- 
fuse aujourd'hui  de  mettre  ce  livre  en  vente,  bien  qu'il  soit 
lié  par  un  traité  avec  Fauteur. 

11  paraît  que  lors  de  sa  publication   en  feuilleton,  un 
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passage  de  ce  roman  aurait  ému  le  parquet  qui  aurait  fait 
appeler  le  directeur  du  journal.  «  On  vous  fait  grâce,  au- 
rait dit  le  procureur  impérial,  parce  que  vous  êtes  bien 
en  cour;  mais  prenez  garde,  l'œuvre  sera  sans  doute  pour- 
suivie en  volume,  et  vous  pourriez  être  inquiété.  » 

Le  directeur,  effrayé,  se  serait  alors  empressé  de  venir 
rapporter  cette  conversation  à  M.  Lacroix  qui  hésité,  natu- 
rellement, à  accomplir  son  traité  devant  une  pareille  me- 
nace. De  son  côté,  M.  Emile  Zola  serait  bien  décidé  à  n'ac- 
corder aucune  coupure,  faisant  de  cette  affaire  une 
question  de  droit,  prétendant  que  ce  qui  a  été  autorisé  sur 
la  voie  publique  ne  saurait  être  poursuivi  en  volume.  On 
parle  d'huissier,  et  il  y  aura  peut-être  procès. 

Et  l'on  affirme  qu'il  n'y  a  plus  de  censure  préventive  ! 

Il  faut  croire  que  le  Figaro,  sollicité,  refusa  dé  mar- 
cher. Il  était  apparemment  «  gêné  par  ses  attaches 
officielles  ».  Zola  s'empressa  de  le  mander  à  son 
éditeur. 

Vous  trouverez,  ci-jointe,  la  note  qui  devait  passer  dans 
le  Figaro.  Je  la  trouve  si  complète,  si  réussie,  que  je  ne 
puis  me  décider  à  la  perdre.  Tâchez  donc,  pour  l'amour 
de  Dieu!  qu'on  la  publie  quelque  part.  Feyrnet  est  de  re- 
tour, je  pense.  Il  pourrait  la  donner  dans  le  Temps.  S'il  re- 
fuse, voyez  ailleurs. 

Pour  ma  pai*t,  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux,  toute  ma  cau- 
serie de  là  Tribune,  qui  doit  paraître  samedi,  esi  consacrée 
à  notre  affaire.  Puisque  personne  ne  veut  m'aider,  je 
m'aiderai  moi-même.  Je  pense  que  vous  m'approuverez. 
Ma  causerie  fera  grand  effet,  j'en  suis  sûr. 

Mais  je  compte  absolument  sur  vous  pour  m'aider.  Il 
faut  que  le  Temps  me  seconde. 
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La  campagne  ne  fiit  pas  aussi  chaude  qu'Emile  Zola 
Teût  souhaité.  L'Empire  ne  releva  pas  son  défi  et  re- 
nonça h  le  poursuivre.  Trois  Jours  s'écoulèrent.  Le 
«  communiqué  »  attendu  n'àtriVait  point.  Alors  Zola 
presse  son  complice  de  lancer  l'ouvrage;  il  n'y  a  pas 
une  minute  à  perdre  si  Ton  veut  avoir  le  bénéfice  de 
cette  escarmouche.  On  oublie  si  vite  en  France  !  Hâtez- 
vous,  Lacroix,  hâtez-vous! 

2  décembre  1868. 

Lo  bruit  s'apaise  et  je  ne  crois  pas  qu'on  m'envoie  un 
communiqué.  Il  serait  bon  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Je 
suis  d'avis  qu'ôri  fnetle  en  vente  samedi. 

Voici  le  grand  avantage  que  je  vois  à  paraître  ce  jour-là. 
Il  faudrait,  dans  ce  cas,  obtenir  à  toute  force  un  article 
d'Henry  Fouquier  dans  le  Figaro.  Vous  savez  qu'il  fait  sa 
causerie  le  dimanche.  Tâchez  de  le  voir  et  sondez-le.  Sui- 
vant ce  qu'il  vous  dira,  remettez-lui  immédiatement  un 
exemplaire,  en  lui  demandant  d'annoncer  la  vente  de  ce 
terrible  roman  qui...  que.  .,  etc.  Vous  voyez  tout  le  parti 
qu'on  tirerait  d'une  pareille  arindnee; 

Après  ces  innombrables  péripéties,  Madeleine  Férat 
prit  son  essor.  Le  livre  n'était  pas  ennuyeux.  On  en 
avait  parlé.  Il  se  vendit  mieux  que  lliérèse  Raquin. 
Zola  s'acheminait  vers  les  gros  tirages.  Il  inspira  dès 
ce  moment  à  M.  Lacroix,  et  comme  stratège  et  comme 
littérateur,  une  confiance  sans  limite.  Et  ils  signèrent 
le  mémorable  traité  qui  devait  passer  plus  tard  aux 
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mains  de  M.  Georges  Charpentier  et  qui  servit  de  base 
à  leur  féconde  association. 

M.  Albert  Lacroix  acheva  son  récit  en  même  temps 
que  sa  trentième  cigarette. 

—  Avais-je  tort,  conclut-il,  de  prétendre  que  les 
routes  de  la  gloire  sont  étrangement  encombrées  et 
hérissées  de  difficultés?  Soyons  indulgents  à  ceux  qui 
s'y  engagent.  Le  génie  ne  suffit  pas  à  les  conduire  au 
succès.  L'exemple  de  Balzac  et  de  Zola  nous  le  prouve. 
Il  en  est  des  victoires  littéraires  comme  des  victoires 
diplomatiques.  Gela  s'échafaude,  se  combine,  se  cui- 
sine —  c'est  le  mot  —  dans  la  coulisse.  Le  public 
n'aperçoit  que  le  résultat  de  la  bataille;  il  ignore  par 
quels  procédés  ingénieux  on  l'a  gagnée.  Mais  il  n'est 
pas  permis  aux  gens  du  métier  d'être  si  naïfs.  Aussi 
quand  je  vois  la  critique  dénoncer  avec  indignation 
l'audace  et  l'humeur  impatiente  de  nos  jeunes  écrivains 
je  souris. —  moi  qui  connus  leurs  prédécesseurs... 

Le  digne  libraire  sourit,  effectivement...  Et  tandis 
qu'il  s'exprime  avec  tant  de  clairvoyance  et  de  sagesse, 
je  considère  son  humble  logis,  les  pauvres  objets  dont 
il  est  orné,  le  petit  poêle,  la  lampe  fidèle,  l'étroite 
table  oii  le  philosophe  corrige  nuit  et  jour  les  épreuves 
de  son  Histoire  de  France^  et  la  grosse  malle  —  la 
malle  symbolique  —  échouée  sur  le  parquet,  et  qui 
renferme  en  ses  flancs  les  illusions  et  les  déceptions 
d'une  longue  vie. 

—  Mon  cher  monsieur  Lacroix,  vous  devriez  possé- 
der un  palais  à  la  ville,  un  château  à  la  campagne  et 
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des  rentes  de  nabab...  Comment  n'est-il  rien  demeuré, 
de  tout  l'argent  qui  a  passé  par  vos  mains?... 
II  soupira  doucement,  sans  amertume  : 
—  C'est  l'instant,  dit-il,  de  nous  souvenir  de  nos 
classiques  •. 

Sic  vos,  non  vobis  mellifl'catiSy  apcs. . . 


LE  CARACTÈRE  D'EMILE  ZOLA 


Emile  Zola,  qui  menait  une  existence  assez  retirée, 
se  retrouvait  toujours  avec  délices  chez  son  éditeur  et 
vieil  ami  Georges  Charpentier.  Il  s'y  sentait  à  Taise, 
dans  une  atmosphère  d'admiration  et  de  sympathie. 
Mme  Charpentier,  avec  cette  grâce  et  cette  impétueuse 
bonté  qui  inspirent  tous  ses  actes,  s'ingéniait  à  lui 
plaire.  Elle  y  réussissait  aisément.  Je  vois  encore  Zola, 
silencieux  d'abord  et  comme  renfrogné  et  mélanco- 
lique, puis  s'animant  à  mesure  que  la  conversation 
s'échauffait,  et  y  versant  bientôt  l'ardeur  et  la  fièvre 
dont  il  était  dévoré.  C'était  le  roi  du  logis,  un  roi  tout 
à  la  fois  timide  et  pénétré  de  sa  force,  bonhomme  et 
cependant  orgueilleux.  J'ai  devant  les  yeux  les  larges 
rides  de  son  front,  son  regard  réfléchi,  et  dans  l'oreille 
le  son  de  sa  voix  hésitante  et  passionnée. 

Au  lendemain  de  sa  mort,  j'allai  voir  l'aimable 
femme.  Elle  me  fit  un  récit  touchant  de  cette  longue 
affection  qu'aucun  dissentiment  n'a  jamais  altérée  ; 
et  sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  par  la  seule 
éloquence  de  son  cœur,  elle  traça  du  romancier  un 
portrait  saisissant  et  qui  me  parut  nouveau. 
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Voilà  tout  juste  trente  ans  que  Zola  fut  mis  en 
rapports  avec  la  famille  Charpentier.  C'était  au  lende- 
main de  la  guerre.  M.  Georges  Charpentier,  qui  venait 
de  prendre  possession  du  fonds  de  commerce  pater- 
nel, avait  alors  ses  magasins  et  ses  appartements  sur 
le  quai  du  Loiivre.  Un  grand  nombre  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres  y  fréquentaient  ;  Tun  des  plus 
assidus  était  Théophile  Gautier.  Souvent,  il  s'y  ren- 
contrait avec  Francisque  Sarcey.  Ils  y  dînèrent  un 
soir  et  accompagnèrent  leurs  hôtes  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. L'entretien  effleura  mille  sujets  divers.  Gautier, 
d'humeur  plaisante  et  paradoxale,  entreprit  son  jeune 
confrère  sui"  le  chapitre  dé  la  toilette. 

—  Je  suppose,  s'écria-t-il,  que  vous  possédez  dans 
vôtre  garde-robe  plusieurs  habits   ridirS? 

—  Je  n'en  ai  qu'un,  répliqua  Sètrcèy.  Et  il  n'est  pas 
neuf. 

—  Eh  quoi!  fit  Gautier,  vous  mettez  le  même  habit 
aux  enterrements  et  aux  mariages!  Cela  est  d'une 
suprême  inconvenance  ! 

Le  bon  Théo  avait,  lui  aussi,  ce  jour-là,  un  habit 
râpé.  Mais  sous  le  drap,  fatigué  par  un  trop  long 
service,  battait  son  cœur  d'or.  Aucune  infortune, 
aucune  injustice  ne  le  laissait  indifférent.  Il  en  vint  à 
s'occuper  des  écrivains  nouveaux  dont  la  réputation 
Commençait  à  poindre. 

—  Il  en  est  un  qui  n'est  pas  heureux,  dit-il,  et  qui 
ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde.  Prenez-le  donc 
chez  vous,  mon  cher  Charpentier.  Ou  je   me  trompé 
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fort,  ou  ce  garçon  est  doué  d'un  brin  de  génie.  Il  se 
nomme  Emile  Zola.  En  avez- vous  ouï  parler? 

—  Certes!... 

Sarcey  et  Charpentier  l'avaient  suivi  depuis  ses 
débuts  à  VEvénement  et  au  Figaro.  Ils  avaient  lu 
Thérèse  Raquin.  L'opinion  de  Gautier  ne  laissa  pas, 
cependant,  de  les  surprendre.  Et  le  jeune  éditeur 
l'avait  encore  présente  à  l'esprit  quand,  quelques 
semaines  plus  tard,  on  lui  remit  la  carte  d'Emile  Zola. 
11  vit  entrer  dans  son  cabinet  un  homme  trapu,  robuste, 
très  brun,  mal  nippé,  lourd  et  fruste  d'allure,  et  qui 
paraissait  fort  embarrassé  de  sa  personne.  Mme  Char- 
pentier, en  l'apercevant,  s'éclipsa  et  les  laissa  seuls. 
Ils  causèrent.  Zola  était  si  ému,  qu'il  prit  la  jolie  et 
charmante  femme  de  Charpentier  pour  sa  mère.  Mais 
il  fut  tout  de  suite  réconforté  par  la  physionomie  juvé- 
nile de  son  interlocuteur.  Il  croyait  avoir  affaire  au 
papa  Charpentier,  à  un  vieux  bonze  du  romantisme; 
et  cette  perspective  le  terrorisait.  Il  se  remit.  Il  exposa 
ses  désirs,  ses  ambitions,  ses  projets,  sa  misère  pré- 
sente, ses  rêves  de  gloire. 

—  J'ai  dans  la  tête  des  idées  de  roman.  Ce  qui  me 
manque,  c'est  le  repos  moral,  la  vie  assurée,  c'est  le 
pain  quotidien.  Pour  me  le  procurer,  je  me  plie  à  des 
métiers  de  manœuvre.  Je  cours  les  journaux,  j'accepte 
des  besognes  insipides...  Si  vous  saviez  quels  durs 
moments  j'ai  passés  ! 

Dans  l'humble  logement  qu'il  habitait  avec  sa  mère 
et  sa  femme,  il  avait  subi  l'assaut  de  la  faim,   l'humi- 
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liation  des  dettes  et  des  saisies,  toutes  les  tortures 
réservées  aux  débutants  sans  fortune.  Il  lui  était  ar- 
rivé de  vendre  la  laine  do  son  matelas  pour  fléchir 
les  rigueurs  du  boulanger.  Mme  Zola,  dont  l'exis- 
tence entière  ne  fut  que  dévoûment,  abnégation  et 
noblesse  d'àme,  allait  quérir  au  Temple  des  vête- 
ments d'occasion  qu'elle  lui  ajustait  tant  bien  que  mal. 
Mais  l'écrivain  ne  se  laissa  point  décourager  par  ces 
épreuves. 

—  Voici  ce  que  je  vous  propose,  dit-il  à  Charpentier  : 
c'est  de  continuer  avec  vous  le  traité  qui  me  liait  à 
votre  confrère  Albert  Lacroix  et  qu'il  a  été  contraint' 
d'interrompre.  Je  m'engage  à  vous  remettre  deux 
volumes  chaque  année.  Pendant  dix  ans  vous  en  aurez 
la  propriété  exclusive,  tant  au  point  de  vue  de  la 
librairie  que  de  la  reproduction.  Et  en  retour  de  ces 
avantages,  je  vous  demande  de  me  verser  cinq  cents 
francs  par  mois,  durant  six  années  consécutives. 

—  En  d'autres  termes,  dit  Charpentier,  il  faut  que 
je  m'engage  pour  trente-six  mille  francs.  Vous  m'ac- 
corderez bien  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir... 

Lorsque  Zola,  palpitant  d'inquiétude,  reparut  le  len- 
demain, l'éditeur  ne  lui  laissa  même  pas  le  temps 
d'ouvrir  la  bouche. 

—  Topez  là.  Vous  me  plaisez.  J'ai  confiance.  Nous 
sommes  d'accord  ! 

Avec  quelle  fureur  le  jeune  écrivain  se  rua  au  tra- 
vail, vous  le  devinez!  Les  vingt-cinq  louis  qu'il  était 
sûr  d'empocher  mensuellement  suffisaient  à  ses  be- 


94  l'envers  de  la  gloire 

soins  et  lui  permettaient  de  s'absorber  en  son  œuvre. 
Le  bien-être,  peu  à  peu,  pénétra  dans  le  ménage. 
Tout  en  creusant,  avec  une  invincible  patience,  le 
sillon  des  Rougon-Macquart,  Zola  se  multipliait;  il 
tirait  des  coups  de  pistolet  dans  la  presse,  il  poussait 
une  pointe  vers  le  théâtre,  qui  fut  son  éternel  tour- 
ment et  le  but  ingrat  de  ses  efforts.  Il  peinait,  il 
agissait;  ses  quatre  pages  quotidiennes  tracées,  il 
descendait  dans  un  petit  jardin  attenant  au  rez-de- 
chaussée  qu'il  avait  loué  rue  La  Condamine,  aux 
BatignoUes  ;  il  arrosait  de  ses  mains  le  maigre  gazon 
et  les  quatre  géraniums  de  son  unique  pelouse.  Ses 
livres,  à  la  vérité,  se  vendaient  mal.  On  en  écoulait 
quinze  cents,  deux  mille  exemplaires,  tout  au  plus. 
Mais  il  se  dépensait  ;  et  quoiqu'il  eût  le  labeur  âpre  et 
difficile,  ij  concevait  dans  la  joie,  il  croyait  en  l'avenir. 
Il  était  heureux.  Une  lettre  que  M.  Charpentier  a  con- 
servée térnoigïie  de  cette  santé,  de  cette  inaltérable 
allégresse.  Par  une  étrange  anomalie,  le  romancier 
qui  décrivait  de  préférence  la  laideur  des  choses  ne 
les  voyait  aipsi  que  sur  le  papier;  il  était  optimiste 
dans  le  comiïierce  ordinaire  de  la  vie  ;  et  le  monde  ne 
lui  paraissait  noir  que  quand  il  s'attachait  à  le 
peindre, 

Paris,  23  juillet  74. 

Excusez-moi,  si  j'ai  tant  tardé  de  vous  écrire.  J'atten- 
dais une  solution. 

D'abord,  mon  affaire  ayep  Montigny  a  manqué.  Il  m'a 
rendu  mon  manuscrit  d'une  façon  charmante,  en  me  ju- 
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rant  qu'il  avait  le  plus  vif  désir  du  monter  quelque  chose 
de  moi  II  m'a  môme  donné  mes  entrées  au  Gymnase, 
comme  consolation,  sans  doute  En  somme,  il  a  été 
effrayé,  mais  il  est  très  certain  qu'il  a  longtemps  hésité  et 
que  la  porte  de  son  théâtre  me  reste  ouverte,  si  Je  veux 
être  sage. 

pès  que  j'ai  eu  mon  manuscrit,  Je  n'ai  rjen  Bu  de  plus 
chaud  que  de  le  porter  ailleurs.  C'est  décidément  une  ma- 
ladie :  on  veut  quand  môme  être  Joué.  Je  n'avais  plus 
qu'à  aller  frapper  à  la  porte  du  théâtre  de  Cluny.  J'y  suis 
allé.  Et  hier  Weinschenk  a  reçu  ma  pièce.  Elle  passera 
avant  celle  de  Flaubert,  vers  le  milieu  de  septembre,  Dieu 
sait  dans  quelles  conditions,  car  la  troupe  m'efTraie  sin- 
gulièrement. Que  voulez-vous?  C'a  été  plus  fort  que  moi, 
il  m'a  fallu  aller  dans  cette  galère,  pour  ma  tranquillité  de 
tète.  Le  manuscrit  dans  un  de  mes  tiroirs  me  rendait 
malheureux. 

Le  pis  est  que  voilà  votre  aimable  invitation  dans 
l'eau.  Les  répétitions  commenceront  du  10  au  17  du  mois 
prochaip  et  il  ne  me  sera  pas  possible  de  tenir  la  parole 
que  j'ai  donnée  à  Mme  Charpentier.  Dites-lui  de  ne 
pas  trop  me  tenir  rancune.  Expliquez-lui  qu'un  auteur  qui 
a  une  pièce  à  placer  est  l'être  le  plus  à  plaindre  du  monde. 
J'ai  vainement  supplié  Weinschenk  de  remettre  la  chose  à 
plus  tard.  Il  a  sa  saison  prête,  dit-il.  Enfin,  je  suis  désolé, 
d'autant  plus  que  je  comptais  sur  ces  quelques  jours  de 
repos  pour  me  remettre  du  très  vilain  été  que  je  viens  de 
passer. 

Une  bonne  poignée  de  main,  mon  cher  ami,  et  encore 
une  fois,  excusez-moi  de  tout  ceci. 

Votre  bien  déyoué, 

Emile  Zola. 

Il  est  bien  entendu  que  je  retarde  la  première  jusqu'à 
votre  retour.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  vous  soyez  là. 
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Il  ne  manquait  à  notre  auteur  pour  devenir  tout  à 
fait  célèbre  que  la  consécration  d'un  grand  succès 
populaire.  V Assommoir  le  lui  apporta.  Ce  fut  la  vogue 
foudroyante,  accompagnée  de  son  habituel  cortège  de 
panégyriques  et  d'envieuses  censures.  Zola  eut  la 
double  satisfaction  d'être  exalté  et  déchiré  immodé- 
rément, et  celle  —  qu'il  apprécia  aussi,  sans  doute  — 
de  rencontrer  chez  son  éditeur  une  conscience  d'hon- 
nête homme.  Paul  Alexis  nous  a  conté  cette  scène 
mémorable  : 

—  Notre  traité  primitif  ne  saurait  subsister,  dit 
Charpentier.  Il  m'est  trop  avantageux.  Je  le  supprime. 
Et  c'est  moi  qui  vous  redois  vingt  mille  francs. 

Jamais  Zola  n'eût  supposé,  jadis,  qu'il  pût  tenir 
dans  ses  mains  pareille  somme!  Il  descendit  de  la  rue 
La  Condamine  à  la  rue  Saint-Georges  ;  il  eut  un  «petit 
hôtel  »  pour  lui  tout  seul  et  un  jardin  de  20  mètres 
carrés.  Mme  Zola  prit  une  cuisinière...  C'était  le 
grand  luxe.  Et  il  acquit,  pour  9.000  francs,  une  mai- 
son de  campagne,  à  Médan,  joli  village,  où  la  corrup- 
tion parisienne  n'avait  pas  encore  pénétré.  Les 
épreuves  matérielles  étaient  finies.  Le  romancier 
n'avait  plus  que  des  luttes  intellectuelles  à  soutenir. 
Elles  ne  l'effrayaient  point,  elles  le  tentaient  au  con- 
traire et  aiguillonnaient  sa  verve.  Il  était  né  pour  se 
précipiter,  la  tête  baissée  et  les  poings  en  avant,  dans 
la  bataille. 

Peut-on  affirmer  que,  malgré  sa  gloire  et  les  satis- 
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factions  d'amour-propre  qu'elle  lui  procura,  il  ait 
pleinement  joui  de  la  vie?  Le  parfait  bonheur  est  rare, 
et  chez  ceux-là,  surtout,  qui  semblent  le  posséder.  Il 
n'est  presque  pas  un  artiste  qui  ne  souffre  d'une  plaie 
secrète,  de  quelque  tristesse  qu'il  cherche  en  vain  à 
dissimuler.  C'est  presque  toujours  un  regret  inapaisé 
ou  une  ambition  déçue.  Le  public  suppose,  avec  vrai- 
semblance, qu'Emile  Zola  fut  ulcéré  du  mépris, 
absurde  du  reste  et  puéril,  que  lui  montra  l'Académie, 
en  lui  refusant  obstinément  ses  suffrages.  On  insinue 
que  l'irritation  qu'il  en  ressentit  ne  fut  pas  étrangère 
à  l'extrême  violence  des  paroles  et  des  actes,  où,  plus 
tard,  on  le  vit  s'abandonner.  L'aventure,  quand  on  y 
songe,"  est  extraordinaire.  Cet  homme  qui  s'était  posé 
en  adversaire  farouche  des  préjugés,  des  conventions 
sociales,  qui  méprisait  l'art  officiel  et  lui  avait  asséné 
les  plus  rudes  coups  de  sa  massue  ;  ce  paysan  du 
Danube,  ce  révolté  s'humanisait  soudain,  se  pliait  aux 
sollicitations,  aux  visites  déférentes,  acceptait  de  sus- 
pendre à  sa  boutonnière  le  hochet  écarlate  qu'il  avait 
souvent  raillé...  D'où  provenait  un  tel  changement?... 
Faut-il,  comme  le  docteur  Toulouse,  l'attribuer  uni- 
quement au  désir  qu'avait  l'écrivain  d'accroître  son 
prestige  aux  yeux  de  la  foule? 

Je  vais  essayer  d'éclaircir  ce  petit  problème  psycho- 
logique. Mais  je  suis  obligé  de  tirer  les  choses  d'un 
peu  loin... 

Gustave    Flaubert   aimait    sincèrement   Zola  ;    ils 
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devisaient  volontiers  de  leurs  ouvrages,  et  se  commu- 
niquaient leurs  projets.  C'est  ainsi  que  Zola  fut 
amené,  analysant  un  volume  qu'il  avait  sur  le  chan- 
tier, à  désigner  un  personnage  qui  devait,  dans  sa 
pensée,  s'appeler  Mme  Bouvard.  A  ce  nom,  Flau- 
bert pâlit  et  manifesta  un  trouble  singulier.  Dès  qu'il 
fut  seul  avec  son  ami,  il  lui  prit  les  mains  et,  d'une 
voix  bouleversée  : 

— -  Zola,  dit-il,  je  vous  prie  de  me  rendre  un  im- 
mense service. 

—  Et  qu'y  a-t-il,  Flaubert?  Je  vous  suis  tout  acquis, 
vous  le  savez... 

—  Promettez-moi  que  votre  héroïne  ne  sera  plus 
Mme  Bouvard... 

—  Pourquoi  cela?...  Bouvard  est  agréable  et  eupho- 
nique... Mme  Bouvard.,,  cela  sonne  bien...  Ce  nom 
vous  déplaît-il? 

—  Il  ne  me  plaît  que  trop. 

Et  Flaubert  ajouta  sur  un  ton  de  mystère  : 

—  J'achève  un  roman  intitulé  Bouvard  et  Pécuchet. 
Si  vous  m'enlevez  Bouvard,  je  f...  mon  manuscrit  au 
feu,  et  je  me  f...  moi-même  par  la  fenêtre... 

L'illustre  homme  de  lettres  avait  un  visage  si  tra- 
gique en  proférant  ces  mots  que  Zola  s'empressa  de 
le  rassurer  et  jura  d'immoler  Mme  Bouvard  sur 
l'autel  de  la  camaraderie.  Flaubert  rasséréné  lui  sauta 
au  cou  et  s'engagea,  in  petto,  à  lui  prouver  sa  grati- 
tude. 

Or  —  voyez  comme  tout  s'enchaîne  ici-bas  —  il  ar- 
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riva  que,  en  1H78,  après  la  victoire  orageuse  de 
V Assommoir,  M.  Agénor  Bardoux  devint  ministre. 
Flaubert  le  connaissait  ;  il  le  supplia  d'attribuer  une 
de  ses  croix  à  l'auteur  de  ce  livre  si  remarquable  et  si 
contesté.  M.  Agénor  Bardoux  acquiesça  au  vœu  de 
Flaubert.  Il  acquiesçait  toujours.  Il  était  aussi  char- 
mant qu'on  peut  l'être.  Mais  il  était  faible.  11  se  trou- 
bla par  avance  à  l'idée  des  criailleries  que  soulèverait 
son  choix.  Au  lieu  do  décorer  Zola,  il  décora  Ferdi- 
nand Fabre.  Et  deux  fois  de  suite,  la  même  comédie 
recommença.  Serments,  protestations  du  ministre.  Et, 
au  dernier  moment,  défection  subite.  Zola,  justement 
blessé,  publia  dans  les  gazettes  une  épître  retentis- 
sante où  il  déclarait  renoncer  au  ruban  rouge. 

Les  années  coulèrent.  Zola  persévéra  dans  son  atti- 
tude intransigeante.  Il  était  le  colosse,  le  génie 
inaccessible  aux  médiocrités  humaines.  Il  poursui- 
vait la  tâche  qu'il  s'était  tracée,  avec  la  régularité  des 
astres  qui  accomplissent  leur  révolution.  Et  voici 
qu'un  matin,  comme  il  venait  d'achever  la  Terre,  il 
lut  un  manifeste  rendu  public,  et  par  lequel  ses  cinq 
plus  intimes  disciples  l'abandonnaient.  Le  scandale 
fut  énorme.  On  s'en  amusa  beaucoup,  dans  certains 
salons  rivaux,  où  l'on  trouvait  la  personnalité  de  Zola 
trop  encombrante.  Les  cinq  transfuges  furent  loués 
par  ceux-ci,  blâmés  par  ceux-là.  Le  ministre  d'alors, 
M.  Lockroy,  n'approuva  point  leur  conduite.  Et  il 
forma,  à  son  tour,  le  dessein  de  conférer  la  croix  de 
chevalier  au  maître  si  cruellement  trahi.  Il  s'en  ouvrit 


100  l'envers  de  la  gloire 

à  une  amie  commune  qui  voulut  bien  jouer  le  rôle 
d'ambassadrice  et  prit  en  toute  hâte  le  chemin  de 
Médan.  Zola  repoussa  avec  fermeté  ses  ouvertures. 

—  C'est  de  la  folie!...  Vous  oubliez  ma  lettre I  Je 
me  couvrirais  de  ridicule! 

Elle  insista.  Elle  avait  d'excellentes  raisons  à  allé- 
guer. Il  était  bon  de  réagir  contre  ce  reproche  d'im- 
moralité dont  on  accablait  son  œuvre.  Une  récom- 
pense, solennellement  décernée,  ruinait  cette  accusa- 
tion et  réhabilitait,  en  quelque  sorte,  l'auteur  aux 
yeux  du  vulgaire. 

—  Réfléchissez-y... 

11  pesa  le  pour  et  le  contre,  consulta  Mme  Zola, 
dont  il  prisait  infiniment  le  sens  judicieux,  et,  brus- 
quement, il  se  décida. 

—  J'accepte...  Mais  à  une  condition,  c'est  que  vous 
m'apportiez  aujourd'hui  même  l'engagement  formel 
du  ministre. 

L'amie  dévouée  reprend  le  train,  se  précipite  rue  de 
Grenelle,  formule  son  ultimatum... 

—  Le  conseil  se  réunit  vendredi;  je  lui  ferai  part  de 
mes  intentions,  dit  le  ministre. 

—  Il  me  faut  une  promesse  immédiate. 

—  Attendez  deux  jours. 

—  Pas  une  minute.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Eh  bien  1  je  vous  la  donne  I 

La  renommée  assure  que  M.  Lockroy  eut  fort  à 
faire  pour  amener  ses  collègues  à  son  sentiment  et 
que  la  dispute  fut  si  vive  qu'il  dut  les  menacer  d'une 
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démission  bruyante.  Enfin,  il  eut  la  joie  de  fleurir  le 
romancier,  en  présence  et  dans  le  salon  de  son  amie. 
Cette  amie  fidèle  était  1res  étonnée  —  malgré  tout  — 
d'avoir  si  aisément  triomphé  des  scrupules  de  Zola. 
Elle  le  fut  davantage,  lorsqu'il  l'aborda  la  semaine 
suivante  par  ces  paroles  : 

—  Vous  ne  devineriez  pas  d'où  je  viens..  Je  sors  de 
chez  Halévy...  Je  pose  ma  candidature  à  l'Académie 
française... 

Et  comme  elle  demeurait  interdite,  il  lui  développa 
sa  pensée  : 

—  J'avais  le  choix  entre  deux  voies  à  suivre  :  ou  la 
voie  officielle  ou  l'autre.  Je  ne  songeais  point  à  la 
première.  Vous  m'y  avez  introduit.  Je  dois  la  parcou- 
rir jusqu'au  bout.  Un  homme  comme  moi  ne  s'ar- 
rête pas  à  mi- cote.  Ou  il  passe,  sans  s'arrêter,  de- 
vant la  montagne,  ou  il  en  gravit  le  faîte.  Le  sort 
en  est  jeté.  Je  serai  grand'croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Je  serai  sénateur  puisqu'il  existe  un 
Sénat.  Et  puisqu'il  existe  une  Académie,  je  serai 
académicien. 

L'excellente  femme  comprit  alors  ce  qu'il  y  avait  au 
fond  de  ce  caractère  et  quelle  énergie  et  quelle  vo- 
lonté implacable  il  recelait.  Dix-neuf  fois  Emile  Zola 
tenta  les  chances  académiques.  A  chaque  nouvel 
échec,  il  répétait  : 

—  Je  fais  de  l'histoire  littéraire.  Si  le  jour  de  ma 
mort  on  vote  sous  la  coupole,  je  m'y  présenterai.  Et 
mes  petits-neveux  sauront  que  Zola  a  été  refusé  vingt- 
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cinq  ou  trente  fois  à  TAcadémie  française*..  Tant  pis 
pour  elle !... 

Quelqu'un,  à  qui  Tamie  de  Zola  révéla  ces  cu- 
rieuses particularités,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Quel  orgueil  1 

Elle  s'empressa  de  le  défendre  : 

—  Orgueilleux,  qui  ne  l'est  ici-bas?  Gitez-moi  un 
romancier,  un  dramaturge,  un  poète  qui  ne  soit  con- 
vaincu de  son  génie!...  Mais  la  plupart  de  ces  mes- 
sieurs ont  l'orgueil  sournois;  ils  affectent  une  modes- 
tie qui  n'est  point  dans  leur  âme,  et  prennent  sous  les 
compliments  des  airs  doucereux  et  pâmés.  Zola  se 
rendait  pleinement  compte  de  sa  valeur  ;  il  la  procla- 
mait hautement;  son  orgueil  s'épanouissait  au  soleil 
comme  un  fruit  superbe.  Et  c'est  principalement  cette 
altière  franchise,  ce  manque  d'hypocrisie  qu'on  ne 
lui  pardonnait  pas. 

M'ayant  rapporté  avec  exactitude  ces  propos  inté- 
ressants, Mme  Charpentier  prit  dans  un  carton,  qui 
en  était  bourré,  deux  ou  trois  autographes.  Je  les  lus 
avec  plaisir.  Et  je  n'y  découvris  pas  ces  suggestions 
malsaines  et  cette  inquiétude  maladive  dont  Zola, 
si  l'on  en  croit  certains  de  ses  ennemis,  aurait  eu 
l'imagination  troublée.  Ce  sont  d'honnêtes  billets, 
écrits  sans  malice,  exempt^  de  méchanceté  et  d'inten- 
tions spirituelles  (pas  plus  que  Lamartine,  Zola  ne  se 
piquait  d'avoir  de  l'esprit  );  de  braves  billets  qui  res- 
pirent l'équilibre,  la  sérénité,  la  passion  du  travail  : 
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Médan,  27  août  89. 

Merci,  mon  vieil  ami,  de  votre  bonne  lettre.  J'ai  lu  dans 
le  journal  de  Billaud  le  beau  succès  que  vous  avez  fait  à 
V Assommoir  chez  Pietro  Bono.  Et  j'avoue  que  je  n'ai  pas 
trop  regretté  d'être  absent,  car  je  n'aime  les  ovations  qu'à 
distance.  Pourtant  nous  regrettons  fort  de  n'être  pas  avec 
vous,  malgré  le  mauvais  temps.  Mais  toutes  sortes  de  de- 
voirs nous  clouent  ici. 

J'ai  travaillé  à  mon  roman  avec  rage*  J'aurai  certaine- 
ment fmi  le  l®*"  décembre.  Je  crois  que  la  Vie  populaire  en 
commencera  la  publication  vers  le  20  octobre,  et  nous 
tacherons  de  paraître  à  la  fin  de  janvier.  Dès  le  15  sep- 
tembre, je  compte  porter  à  Fasquelle  les  sept  premiers 
chapitres  pour  qu'on  les  compose  tout  de  suite.  N'est-ce 
pas?  donnez-lui  des  ordres  en  conséquence.  Je  compte 
aussi  lui  remettre  enfin  le  Vœu  d'une  morte,  que  je  suis 
en  train  de  relire.  Ah!  mon  ami,  quelle  pauvre  chose!  Les 
jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  aujourd'hui,  troussent  des 
œuvres  d'un  métier  dix  fois  supérieur  à  celui  des  livres 
que  nous  faisions,  nous,  à  vingt-cinq  ans.  Enfin,  ce  sera 
un  bouquin  curieux  à  comparer  avec  ceux  qui  l'ont  suivi. 
Il  faudrait  qu'on  se  hâtât  et  qu'il  fût  prêt  à  paraître  en  un 
mois,  vers  le  milieu  d'octobre. 

Je...  suis  pris  du  désir  furieux  de  terminer  au  plus 
tôt  ma  série  des  Rougon-Macquart.  Je  voudrais  eiï  être 
débarrassé  en  janvier  92  Gela  est  possible,  mais  il  faut 
que  je  bûche  ferme.  Je  traverse  une  période  très  saine  de 
travail,  je  me  porte  admirablement  bien,  et  je  me  re- 
trouve comme  à  vingt  ans. 

C'est  le  10  septembre  que  nous  allons  rentrer  à  Parisf, 
pour  nous  installer  tout  doucement  dans  notre  nouvel 
appartement.  Il  nous  faudra  bien  six  semaines,  et  nous 
voudrions  y  être  avant  le  froid.  Il  y  a  beaucoup  à  faire, 
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mais  nous  en  prendrons  à  notre  aise,  quitte  à  ne  tout 
meubler  que  plus  tard.  —  Vous  nous  trouverez  donc 
réinstallés  à  Paris.  —  En  décembre  nous  reviendrons  à 
Médan  tuer  le  cochon,  et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous 
serez  des  nôtres. 

Il  fait  ici  un  temps  atroce,  comme  partout,  je  crois. 
Moi,  personnellement,  je  n'en  souffre  pas,  me  cloîtrant  du 
matin  au  soir.  Je  n'ai  d'ailleurs  guère  vu,  cet  été,  qu'Alexis, 
Thyébaut  etCéard.  Ce  dernier,  pour  le  moment,  voyage  en 
Savoie.  Notre  cousine  Amélie,  qui  a  passé  trois  semaines 
avec  nous,  est  partie  d'hier. 

Voilà,  mon  bon  ami.  Je  vous  souhaite  à  vous  du  soleil, 
puisque  vous  êtes  allé  là-bas  pour  en  avoir.  Dites  à  votre 
femme  que  nous  sommes  heureux  de  la  savoir  en  bonne 
santé  et  que  nous  comptons  bien  la  revoir  tout  à  fait  re- 
mise. De  bonnes  caresses  aux  enfants,  vives  amitiés  à 
Georgette  et  à  son  mari,  grandes  poignées  de  main  aux 
Desmoulin  et  aux  Billaud,  de  notre  part  à  tous  deux . 
J'espère  que  je  n'oublie  personne. 

Ah!  mon  ami,  si  je  n'avais  que  trente  ans,  vous  ver- 
riez ce  que  je  ferais!  J'étonnerais  le  monde!... 

Comme  j'achevais  ces  lignes,  une  autre  lettre  est 
tombée  à  terre.  Je  l'ai  ramassée.  C'est  la  copie  d'une 
dépêche  adressée  par  Zola  au  petit-fils  de  Victor 
Hugo.  Le  grand  homme  venait  de  mourir.  Zola  l'avait, 
de  son  vivant,  furieusement  attaqué.  Il  détestait  en 
lui  le  chef  d'une  école  rivale.  Le  naturalisme  exécrait 
le  romantisme.  Mais  en  ce  jour  de  deuil,  il  lui  parut 
décent  de  déposer  les  armes. 

Vous  saurez  peut-être  un  jour,  monsieur,  que,  même 
devant  Victor  Hugo,  j'ai  réclamé  les  droits  de  la  critique. 
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Et  c'est  pourquoi,  dans  l'affreuse  douleur  où  vous  êtes,  je 
tiens. à  vous  dire  que  tous  les  cœurs  se  sont  brisés  avec  le 
vôtre. 

Victor  Hugo  a  été  ma  jeunesse,  je  me  souviens  de  ce 
que  je  lui  dois.  Il  n'y  a  plus  de  discussions  possibles  en  un 
pareil  jour:  toutes  les  mains  doivent  s'unir,  tous  les  écri- 
vains français  doivent  se  lever  pour  honorer  un  maître  et 
pour  affirmer  l'absolu  triomphe  du  génie  littéraire. 

Veuillez  croire,  monsieur,  à  ma  profonde  et  doulou- 
reuse sympathie. 

Emile  Zola. 

Paris,  22  mai  1885. 

Puissent,  d'une  et  d'autre  part,  ces  nobles  paroles 
être  entendues  !  La  haine  devrait  expirer  au  bord  des 
tombes  ouvertes... 


LE  COEUR  DU  P.  DIDON 


J'ai  passé  l'autre  jour  deux  heures  inoubliables. 

Quelqu'un  m'avait  dit  : 

—  Voulez  vous  rendre  visite  à  la  plus  fidèle  amie 
du  P.  Didon?  Lorsqu'il  mourut,  elle  publia  les  lettres 
presque  quotidiennes  qu'elle  avait  reçues  de  lui.  Mais 
ce  qu'elle  n'a  conté  à  personne,  c'est  le  secret  de  l'af- 
fection spirituelle  qui  les  liait  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  là 
un  mystère  d'âme,  très  délicat,  qu'elle  vous  confiera 
peut-être.  Si  elle  consent  à  parler,  vous  aurez,  sur 
le  caractère  de  l'illustre  religieux,  des  lumières  toutes 
nouvelles.  Et  puis  elle  a  conservé  des  pages  doulou- 
reuses qu'elle  n'osa  pas  imprimer  d'abord,  mais  qui, 
maintenant,  pourraient  être  révélées.  Enfin  la  confi- 
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dente  du  P.  Didon  est  une  femme  supérieure.  Et  vous 
tirerez  un  gros  profit  de  son  entretien. 

11  n'en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  ma  curiosité  et 
ma  sympathie. 

L'Amie  du  P.  Didon  réside  ordinairement  à  Saint- 
Pétersbourg.  Elle  n'est  que  de  passage  à  Paris.  Elle  lia- 
bite,  dans  une  vieille  rue  du  faubourg  Saint-Germain, 
un  logis  silencieux  et  discret.  C'est  laque  je  l'ai  trou- 
vée. Elle  n'était  pas  seule.  Elle  causait  avec  un  père 
dominicain  à  qui  elle  me  présenta.  Et  je  vis  bien  que 
leur  réunion  n'était  pas  un  pur  effet  du  hasard,  et  que 
j'y  étais  pour  quelque  chose. 

Ce  moine  a  beaucoup  connu  Didon  ;  il  fut  un  peu  son 
disciple  et  le  témoin  des  derniers  événements  de  sa 
vie.  Sa  physionomie  ouverte  et  franche,  le  ton  de  son 
discours  et  la  netteté  de  son  regard  me  plurent  infini- 
ment. Et  quant  à  l'Amie,  elle  me  conquit  de  suite.  Elle 
a  franchi  le  cap  de  la  première  jeunesse  ;  les  roses  de 
ses  joues  se  sont  fanées,  quelques  fils  d'argent  sont 
épars  dans  ses  cheveux.  Mais  elle  dut  être  belle  ;  elle 
l'est  demeurée  par  ce  qui  ne  vieillit  pas,  par  l'expres- 
sion des  yeux,  qu'elle  a  bleus  et  limpides,  et  par  les 
lignes  du  visage.  Je  devinai  que  la  vérité  allait  sortir 
de  leurs  bouches  et,  dès  le  début  de  notre  conversa- 
tion, je  me  sentis  à  l'aise  et  en  confiance. 

—  Oui,  murmura-t-il,  le  père  Didon  fut  calomnié; 
on  ne  lui  rendit  justice  ni  dans  le  sein,  ni  hors  de 
l'Église. 

—  Oui,  soupira-t-elle,  ce  fut  un  cœur  admirable.  Si 
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je  vous  disais  comment  je  l'approchai  et  comment  il 
m'accueillit... 

11  se  fit  un  profond  silence. 

Et  l'Amie  commença... 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  en  avait  trente-cinq. 
L'éducation,  la  forte  culture  qu'elle  avait  reçues,  irri- 
taient, sans  l'assouvir,  son  désir  d'apprendre.  Elle  ne 
voyait  pas  clair  dans  sa  destinée.  Elle  avait  besoin 
d'une  direction  morale.  Une  parente,  à  qui  elle  en- 
voyait l'aveu  de  ses  tourments  intimes,  communiqua 
ses  lettres  au  P.  Didon.  «  Il  n'y  a  que  vous,  lui  dit- 
elle,  qui  puissiez  la  discipliner.  »  Le  P.  Didon  lut  ces 
billets;  leur  tristesse,  l'étrange  désordre  qu'ils  déce- 
laient, l'émurent.  Il  répondit  à  la  date  du  9  août  1875  : 

«  Vous  avez  un  esprit  ouvert  à  la  lumière,  un  cœur 
inquiet  parce  qu'il  est  vide  et  affamé,  une  imagination 
éprise  d'idéal,  une  âme  digne  d'être  toute  à  Dieu. 
Pour  vous,  telle  que  je  vous  devine,  le  monde  ne  vous 
séduira  pas  longtemps.  » 

La  jeune  fille,  soutenue  par  cette  bienveillance,  dé- 
pêcha au  P.  Didon  sa  confession  complète  et  solli- 
cita en  retour  l'appui  dont  elle  avait  soif.  «  Si  vous 
devez  être  sauvée  par  moi,  répliqua  le  Père,  nous 
uous  verrons.  Cela  me  semble  écrit.  »  Il  ne  restait  plus 
qu'à  convenir  d'une  entrevue.  Elle  eut  lieu.  Quel  était 
le  trouble  de  la  pénitente,  vous  le  pressentez! 

—  Je  parus  devant  lui.  Je  lui  avouai  mes  doutes, 
mes  angoisses;  je  ne  lui  cachai  pas  le  peu  de  goût  que 
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j'avais  pour  le  commerce  des  prêtres,  et  la  confiance 
instinctive  qu'il  m'inspirait,  lui  qui  ne  ressemblait 
point  aux  autres.  Il  me  témoigna  une  inefîable  bonté. 
Ah  !  ce  premier  entretien  !  Tous  les  mots  en  sont  gravés 
au  plus  profond  de  moi-même.  J'entends  le  père,  et 
—  en  fermant  les  yeux  —  je  le  vois  ! 

Dès  lors,  entre  ces  deux  âmes,  qu'un  dessein  de  la 
Providence  a  rapprochées,  des  relations  presque  jour- 
nalières s'établissent.  Le  père  prodigue  les  avis  que 
l'on  accueille  avec  gratitude  et  que  l'on  médite  avec 
ferveur  : 

«  Dans  toute  vie  humaine,  écrit-il,  il  y  a  deux  côtés, 
le  grand  et  le  petit.  Dans  toute  destinée,  il  y  a  deux 
chemins  :  le  vulgaire  et  Théroïque;  le  petit  côté  de 
votre  vie,  ce  serait  de  rester  ce  que  vous  êtes,  irrésolue, 
inquiète;  le  grand  côté,  ce  serait  de  sortir  de  vous  et 
de  suivre  l'appel  de  Dieu.  Le  petit  côté,  en  un  mot,  ce 
serait  de  devenir  vieille  fille;  le  grand  côté,  ce  serait 
d'épouser  un  homme  digne  de  vous  et,  si  vous  n'en 
trouvez  pas,  d'épouser  le  Christ  et  la  pauvre  humanité 
qui  souffre,  qui  est  misérable  et  qui  a  tant  besoin  d'être 
aimée.  Vous  êtes  la  première  jeune  fille  à  qui  je  parle 
ainsi.  » 

Les  semaines  s'écoulent.  La  pénitente  continue  de 
s'enivrer  du  vin  de  cette  parole,  qui  lui  devient  néces- 
saire,,comme  l'air  qu'elle  respire.  Et  peu  à  peu  un 
sentiment  tout  neuf  l'envahit,  la  soulève  au-dessus 
d'elle-même;  elle  ne  sait  pas  s'il  est  d'essence  hu- 
maine ou  divine,  ni  ce  qu'elle  aime  le  plus,  des  pa- 
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rôles  consolantes  qui  lui  sont  versées  ou  de  celui  qui 
les  verse,  et  si  c'est  Dieu  qu'elle  aime  en  Didon  ou 
Didon  qu'elle  aime  en  Dieu.  Mais  elle  aime  1  Son  affec- 
tion, sa  piété  filiale  a  des  accents  si  passionnés,  que 
le  père  en  éprouve  quelque  remords.  Il  s'accuse  d'avoir 
déchaîné  cet  orage.  Il  cherche  à  l'apaiser. 

«  Soyez  calme,  soyez  forte.  Regardez  plus  haut.  Je 
ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  être  dans  votre  vie  un 
élément  de  trouble.  J'y  serai  une  énergie  pleine  de 
sérénité.  » 

Ce  sont  les  conseils  de  la  sagesse.  Il  est  bien  rigou- 
reux de  s'y  attacher.  Il  y  a  telle  minute  où  les  plus 
fermes  résolutions  s'évanouissent.  La  jeune  fille  ne  vit 
plus  que  dans  l'attente  de  cette  voix  qu'elle  espère 
chaque  jour,  et  dont  le  charme  la  persuade  et  dont 
l'accent  la  vivifie.  Elle  s'exalte  à  ce  point  que  le  père 
Didon  s'en  épouvante.  Il  est  lentement  gagné  par  cet 
incendie  qui  la  consume.  Quelquefois,  au  milieu  de 
ces  conversations,  où  bien  des  choses  qui  palpitent  en 
eux-mêmes  n'osent  s'exprimer,  il  se  réfugie  dans  la 
prière  : 

a  —  A  genoux,  ma  fille  !  Récitez  avec  nioi  le 
»  Pater  !  » 

L'invocation  produit  son  miraculeux  effet.  Quand  ils 
se  relèvent,  leur  agitation  est  calmée,  leur  paix  re- 
conquise. Mais  ces  luttes  perpétuelles,  cette  crise  sans 
cesse  conjurée  et  renaissante,  offrent  des  dangers  que 
le  père  Didon  devine  et  redoute.  Il  exige  qu'on  les  fuie. 
Il  impose  à  sa  pénitente,  et  il  s'impose   ce  sacrifice. 
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Elle  s'en  ira  très  loin,  durant  des  mois,  durant  c(es 
années,  jusqu'à  ce  que  sa  raison  ait  vaincu  ses  senti- 
ments. Et  lui  aussi,  il  étouffera  cette  faiblesse,  contre 
laquelle  il  n'avait  plusd'armes, il  repousseral'aiguillon 
du  péehé,  il  s'arrachera  à  sa  mortelle  douceur. 

Elle  courba  la  tête,  elle  partit.  Pendant  près  de  trois 
ans  elle  s'exila.  Et  leur  vertu  fut  victorieuse. 

—  Du  moins,  nous  nous  écrivîmes.  J'ai  là,  toujours, 
les  chers  feuillets  que  sa  main  emplissait  pour  moi  et 
qui  m'aidaient  à  vivre.  Je  ne  m'en  sépare  point. 

L'Amies'est  tue.  Elle  est  restée  songeuvse.  Nous  res- 
pections son  recueillement,  comprenant  la  mélancolie 
où  la  jetait  cette  évocation  d'un  passé  si  vieux  déjà,  et 
si  proche. 

Cependant  le  dominicain  l'exhorta  à  poursuivre  son 
récit. 

Ces  événements  s'accomplissaient  en  1876.  C'est 
l'époque  où  la  réputation  du  pèr^  Didon  prenait  un 
brillant  essor.  Ses  prédications,  ses  conférences  re- 
muaient la  foule.  Son  éloquence  n'excitait  pas  seule- 
ment l'enthousiasme,  elle  appelait  la  contradiction, 
elle  invitait  à  la  polémique.  Il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  combatif,  d'agressif.  Elle  ravissait  les  uns, 
elle  irritait  les  autres.  Elle  ne  laissait  personne  indif- 
férent. Il  n'est  pas  nécessaire  de  retracer  ce  qu'il 
advint  des  prédications  de  Saint-Philippe-du-Roule  et 
les  démêlés  qui  s'ensuivirent.  Ils  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Le   père  Didon   n'ignorait   pas  ce  qui  se 
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tramait  contre  lui  dans  l'ombre  et  la  défiance  où  le 
tenait  l'autorité  ecclésiastique.  Il  s'était  rendu  à  Rome, 
auprès  du  Saint-Père,  afin  de  requérir  son  appui.  Il 
l'obtint  plus  complètement  qu'il  n'eût  osé  l'espérer.  Le 
23  mars  1879,  il  adressait  à  l'Amie,  à  sa  languissante 
Amie,  un  billet  qui  lui  peignait  l'immense  satisfaction 
qu'il  venait  d'éprouver. 

«  Comme  je  sortais,  le  Saint-Père  me  mit  la  main 
sur  l'épaule;  il  m'accompagna  deux  ou  trois  pas. 
J'aimais  cette  main  du  Christ  sur  moi.  J'allais  sortir, 
lorsqu'il  me  dit  à  voix  haute  et  avec  un  geste  hardi  : 
«  Continuez^  Didon,  continuez!  »  Ce  fut  le  dernier  mot. 
Je  l'ai  emporté  comme  un  mot  d'ordre.  Un  vieux 
monde  finit,  cher  enfant.  Un  nouveau  monde  est  en 
train  de  naître.  Léon  XIII  en  sera  le  parrain.  » 

Malgré  la  protection  de  Léon  XIII,  Didon  fut  frappé 
et  sa  prédication  brusquement  interrompue.  Il  dut 
retourner  à  Rome  et  comparaître  devant  le  général  de 
rOrdre,  le  P.  Larrocca,  qui  lui  dit,  après  l'avoir  em- 
brassé :  «  Vous  n'êtes  pas  un  apôtre,  vous  êtes  un 
tribun  ;  vous  ne  convertissez  pas  les  incroyants  ;  vous 
'les  confirmez  dans  leur  incrédulité.  Vous  n'avez  pas 
l'esprit  de  l'Evangile.  Vous  avez  compromis  l'Ordre, 
en  disant  qu'il  était  dans  vos  idées.  »  Didon  accepta 
ces  reproches,  sans  mot  dire.  Il  voulait  revoir  le  pape. 
L'audience  qu'il  sollicitait  lui  fut  refusée  II  se  rendit 
au  couvent  de  Corbara,  en  Corse,  dont  on  lui  imposait 
le  séjour  pour  une  période  indéterminée. 

L'opinion,  qui  assistait  à  ce  drame  et  en  surveillait 
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avec  un  intérêt  très  vif  les  péripéties,  fut  confondue 
d'une  telle  docilité.  Elle  apercevait  en  Didon  un  autre 
Hyacinthe.  Elle  le  voyait  dépouillant  le  froc,  rentrant 
dans  la  vie  civile,  revendiquant  ses  droits  de  citoyen 
libre. 

Fut-il  sur  le  point  de  franchir  le  Rubicon,  de  couper 
le  câble  qui  rattachait  à  l'Eglise?  La  tentation  était 
d'autant  plus  forte  qu'il  avait,  près  de  lui,  un  cœur 
sincère  prêt  à  le  soutenir,  à  partager  ses  épreuves,  à 
s'associer  à  son  sort  bon  ou  mauvais.  L'Amie,  la  triste 
Amie,  n'attendait  qu'un  signe  pour  tomber  dans  ses 
bras  et  lui  apporter  le  baume  d'un  inaltérable  amour. 
Il  lui  suffisait  de  dire  un  mot.  Il  n'avait  même  pas  à 
le  prononcer...  On  l'eût  deviné.  On  l'eût  cueilli  sur  ses 
lèvres  closes.  Ilrefoula  le  cri  qui  allait  s'en  échapper.  Il 
se  meurtrit,  se  déchira  la  poitrine  Cette  fois  encore, 
le  chrétien  vainquit  l'homme.  Mais  quel  combat  ! 

--  Les  lettres  que  j'ai  publiées,  a  continué  l'Amie, 
donnent  une  idée  imparfaite  de  ce  martyre,  lien  est 
une  que  je  n'ai  pas  voulu  joindre  au  recueil.  Elle  est 
d'une  beauté  déchirante.  Elle  est  trop  belle.  J'ai  craint, 
en  l'imprimant,  de  soulever  des  tempêtes.  Elle  peintà 
nu  l'âme  du  captif,  son  déchirement,  sa  plaie...  Je 
voudrais  vous  la  lire.  .  Et  je  n'ose...  Elle  est  si  sévère 
pour  certains!...  Elle  flétrit  et  brûle  comme  un  fer 
rouge... 

L'Amie  est  allée  quérir  la  précieuse  relique.  Elle  la 
tourne,  la  retourne  entre  ses  doigts.  Elle  hésite.  Le 
père  dominicain  l'encourage  du  regard.  Enfin  elle  se 
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décide  ;  elle  déploie  les  feuillets.  Ses  yetlx  s'y  poâeht 
à  peine  Elle  les  a  dévorés  si  souvent,  qu'elle  en  pos- 
sède le  contenu.  Elle  ne  lit  pas  la  lettre,  elle  la  récite; 
et,  si  l'on  peut  dire,  elle  la  pense.  Et,  peu  à  peu,  sa 
voix  lente  et  claire  s'attendrit  ;  elle  s'imprègne  de  la 
douleur  du  P.  Didon  ;  elle  la  reflète.  Leurs  âmes,  à 
cette  minute,  se  rejoignent  et  se  fondent. 

—  Ces  lignes  portent  la  date  du  18  janvier  1881.  Il 
était  très  malheureux.  Sa  mère  maladele  mandait  près 
d'elle.  On  refusait  de  le  laisser  partir.  Or,  par  une 
poigtiante  coïncidence,  c'est  à  l'heure  même  où  elle 
mourait,  loin  de  son  fils,  qu'il  m'écrivait  cette  lettre. 
Peut-être  y  a-t-ilune  corrélation  entre  l'amertume  qui 
en  déborde  et  le  pressentiment  de  la  catastrophe  qui 
lui  sera  annoncée  le  lendemain.  Ecoutez...  J'omets  les 
premières  lignes,  qui  sont  toutes  personnelles. 

Gorbara,  18  janvier  1881. 

...  Ma  conduite,  humainement  parlant^  est  de  la  folie. 
Me  soumettre...  et  pourquoi?  Et  à  qui?  —  A  votre  supé- 
rieur? —  Il  se  trompe.  -  En  êtes-vous  bien  sûr?  — 
Qu'on  méjuge!...  Pourquoi  suis  je  traité  de  cette  façon 
inique  ?  Où  sont  mes  fautes  ?  Qui  a  rendu  témoignage 
contre  moi?  —  Mais  vous  compromettez  rOrdre.  — Akus, 
je  me  retire. 

Voilà  ce  que  Thomme  eût  fait  en  moi  ;  et  quand  j'ai 
écrit  à  cette  malheureuse  personne  qui  a  commis  le  crime 
de  jeter  en  pâture,  au  public,  mes  paroles,  quand  je  lui 
ai  écrit  : 

Je  comprime  tous  mes   sentiments  humains,  il  n'y  avait 
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pas  à  se  scandaliser  comme  l'ont  fait  ces  êtics  sans  en- 
trailles et  sans  sincérité  qui  ne  savent  pas  que  —  clans 
tout  chrétien,  comme  dans  tout  moine,  il  y  a  un  homme 
—  un  homme,  vous  entendez,  c'est-à-dire  un  être  per- 
sonnel, un  être  indompté,  un  être  à  représailles.  Cet 
homme  existe  en  moi.  Sous  mes  surfaces  douces  et 
apaisées,  sous  ma  foi  de  chrétien,  il  y  a  des  tempêtes,  des 
révoltes,  des  impatiences,  des  fureurs. 

J'ai  comprimé  tout  cela  pour  l'amour  du  Christ.  Sans  lui, 
j'aurais  dit  à  mon  général  quatre  mots  terribles  et  je  serais 
parti.  Je  ne  souffre  ni  l'injustice,  ni  l'oppression.  Un 
homme  qui  les  endure  est  faible,  il  est  lâche.  Si  je  n'étais 
qu'un  homme,  je  me  mépriserais  moi-même  pour  n'avoir 
pas  revendiqué  mes  droits  ou  flétri  l'injustice  qui  me  les 
ravissait. 

Oui,  je  comprime  tous  mes  sentiments  humains  et  —  s'il 
faut  vous  dire  plus  —  je  les  comprime  jour  par  jour,  sans 
trêve.  Ma  lutte  est  incessante  :  je  n'ai  pas  plus  de  repos, 
après  neuf  mois  d'ensevelissement,  qu'au  premier  jour.  Je 
vis  dans  le  Christ,  mais  je  sens  bien  que  l'homme  vit  tou- 
jours, qu'il  est  comprimé,  qu'il  n'est  pas  mort.  Et  il  ne 
mourra  pas.  Il  ne  doit  pas  mourir.  La  grâce  de  Dieu  me 
suffit.  Je  ne  demande  point  la  cessation  de  la  lutte;  je  de- 
mande la  force  du  Christ  pour  la  porter  avec  joie.  Je  ne 
laisse  point  voir  ces  elîroyables  tempêtes,  à  personne... 
J'ai  des  joies  de  l'Esprit  qui  me  gardent  la  sérénité  de 
l'âme;  je  laisse  aller  aux  autres  ce  rayonnement  doux  et  je 
garde  le  secret  de  mon  calvaire.  Et,  encore  une  fois,  vous 
oseriez  supposer  que  moi  -  homme  — je  serais  soumis? 
Non,  non,  je  ne  le  suis  que  pour  être  fidèle  au  Dieu  que  je 
sers  et  à  qui  j'ai  tout  donné. 

Cotte  nuit,  je  rêvais.  Cela  m'arrive  rarement  et  puis,  le 
plus  souvent,  mes  rêves  sont  sans  intérêt. 

J'aperçus  deux  hommes  :  l'un  plus  faible,  l'autre  robus- 
tement  taillé   et  membre.  Ils  avaient  l'air  d'hommes  du 
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peuple;  le  plus  fort  prit  le  plus  faible  qui  se  laissa  saisir  ; 
il  le  suspendit  —  l'autre  ne  disait  rien  —  il  le  tortura  —  il 
ne  disait  rien  —  il  le  pinça,  il  le  tordit  d'un  bras  féroce  - 
la  victime  ne  bougeait  pas  plus  que  si  elle  eût  été  cadavre, 
et  elle  vivait.  —  L'autre  s'acharnait.  Il  était  tout  en  sueur, 
les  gouttes  tombaient  de  son  front,  enfin  son  bras  se  lassa 
et  je  le  vis  se  retirer,  posant  la  main  sur  ses  yeux,  comme 
n'en  pouvant  plus.  —  La  victime  avait  fatigué  le  bourreau. 
Je  me  réveillai. 

J'avais  l'âme  accablée  et  je  me  palpai,  en  me  disant  : 
comme  je  souffre  ! 

C'est  moi  la  victime,  entendez-vous.  Dieu  seul  sait  ce 
que  j'endure  entre  ces  quatre  murailles  blanches,  aux 
pieds  de  ce  Christ  à  qui  j'ai  donné  ma  vie,  en  proie  à  tous 
les  drames  intimes  que  l'homme  connaît  quand  on  lui 
demande  de  tout  sacrifier.  Je  souffre  dans  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  noble  :  dans  mes  idées,  dans  mon  apostolat,  dans 
ma  justice,  dans  mon  caractère,  dans  ma  dignité,  dans  ma 
légitime  indépendance,  dans  mon  sacerdoce,  dans  ma  foi, 
dans  mon  patriotisme,  dans  mon  avenir,  dans  mes  dis- 
ciples, dans  tout... 

Mais  le  Christ  me  soutient,  et  je  puis  ajouter  qu'au  mi- 
lieu de  ces  agonies,  je  bois  à  longs  traits  les  joies  de  l'Es- 
prit. L'Homme  est  torturé,  mais  le  Christ  tressaille  en  moi. 
Qu'il  soit  béni!  Aimez-le,  puisqu'il  me  soutient. 

Cette  lettre  sera  bien  sombre;  mais,  que  dis-je?  n'aura- 
t-elle  pas  le  rayon  de  soleil  qui  m'éclaire  et  me  ravit  dans 
ma  prison  et  dans  ma  tombe  close  ? 

Un  rayon  de  soleil  divin,  ça  apaise  tout,  ça  transforme 
tout.  Tenez,  en  voilà  un  qui  frappe  le  haut  des  rochers, 
à  l'horizon,  au  bord  de  la  mer;  c'est  ravissant.  Oh!  la  lu- 
mière !  comme  j'en  ai  le  culte  et  comme  je  voudrais  la 
donner  à  tous  ces  pauvres  assis  dans  les  ténèbres,  loin  de 
Dieu  ! 
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La  lecture  est  terminée.  Et  rAmie  parle  encore.  Et 
il  semble  qu'elle  continue  de  nous  lire  d'autres  lettres, 
également  douloureuses  et  meurtries.  Elle  nous  conte 
l'odyssée  du  père  Didon  apprenant  la  mort  de  sa  mère, 
quittant  sans  permission  Corbara,  sautant  dans  une 
barque  de  pêcheur,  assailli  par  le  gros  temps,  abor- 
dant après  deux  naufrages  sur  les  côtes  de  France, 
courant  à  son  village  natal,  et  n'y  trouvant  qu'une 
tombe  fraîche,  sur  laquelle  il  s'écroule,  fou  de  regret 
et  de  désespoir.  Pourtant  il  regagna  sa  cellule.  Et, 
comme  toujours,  il  inclina  son  front  sur  la  pierre  de  la 
règle  monastique. 

L'Amie  s'est  arrêtée.  Elle  reprend,  après  un  long 
silence  : 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  lire  cette  lettre.  J'eusse  mieux 
fait  de  la  détruire  I 

Mais  le  dominicain  la  rassure;  il  dissipe  ses  scru- 
pules : 

—  Non,  mademoiselle,  vous  ne  trahissez  pas  le 
P.  Didon,  vous  le  glorifiez.  Son  âme  est  de  celles  qui 
peuvent  et  doivent  se  montrer  sans  vêtement.  Elles 
nous  donnent  l'exemple. 

Le  dominicain  ajouta,  comme  s'il  pensait  tout  haut, 
comme  s'il  répondait  à  quelque  réflexion  venue  du 
fond  de  lui-même  : 

—  Notre  Eglise  est  parfois  bien  dure,  bien  impi- 
toyable pour  ses  fils!... 

A  son  tour,  il  a  parlé  de  Didon,  évoqué  sa  mémoire. 
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ses  propos  familiers.  Il  nous  a  cité  les  aveux  qu'il 
avait  reçus  de  lui.  Quelques-uns  sont  précieux  à  re- 
tenir. Un  jour,  Didon  lui  disait  : 

~  Voyez-vous,  mon  enfant,  deux  écueils  menacent 
les  prêtres.  Entre  trente  et  trente-cinq  ans,  c'est  l'or- 
gueil. Quand  leur  personnalité  s'affirme,  et  se  déve- 
loppe, s'ils  ont  du  talent,  une  valeur  propre,  le  goût 
de  penser,  ils  sont  enclins  à  l'indiscipline,  ils  se  ré- 
voltent sous  le  joug  pesant  et  cependant  nécessaire  de 
l'Église.  Un  peu  plus  tard,  quand  l'âge  les  a  mûris, 
entre  quarante  et  cinquante  ans,  ceux  d'entre  eux  qui 
ont  eu  une  jeunesse  sans  défaillance  sont  accessibles 
à  l'Amour.  Entendez-moi  bien.  Il  ne  s'agit  pas  de 
l'Amour  charnel,  mais  d'un  sentiment  plus  élevé  et 
qui  toutefois,  par  accident,  peut  y  conduire.  Il  s'agit 
d'un  mouvement,  inné  dans  l'homme,  et  que  j'appel- 
lerai l'instinct  paternel,  et  qui  le  porte  à  détester  la 
solitude,  à  rechercher  l'affection  des  créatures  et  à 
semer  autour  de  lui  et  à  répandre  la  vie.  C'est  là  le 
second  péril  que  le  prêtre  et  le  moine  sont  exposés  à 
subir.  Pour  l'éviter,  ils  doivent  s'armer  d'un  triple 
airain.  L'éternelle  tentatrice,  la  femme,  se  présente 
devant  eux  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  redoutable,  non 
pas  sa  beauté,  mais  ses  larmes.  ElUe  cherche  un  sou- 
tien. Elle  l'implore.  Il  est  si  doux  de  lui  tendre  la 
main!  On  cède  à  ce  plaisir,  qui  a  l'apparence  d'un 
devoir.  Prenez  garde.  La  porte  est  ouverte,  vous  ne 
pourrez  plus  la  refermer.  Et  vous  glissez  sur  la  pente 
des  molles  délices.  Ne  succombez  pas  !  Ecartez  la  coupe 
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de  volupté  I  N'en  approchez  pas  vos  lèvres!  Raidissez- 
vous  I 

Et  voilà  ce  que  l'expérience  du  P.  Didon  suggérait  à 
son  disciple.  C'est  qu'il  avait  passé  par  ces  tumultes  et 
qu'il  avait  su(;cessivement  repoussé  ces  deux  assauts  l 

Je  regardais  l'Annie,  tandis  que  le  père  dominicain 
nous  rapportait  ces  paroles.  Et  je  crus  voir  ses  pau- 
pières se  mouiller. 

Je  pris  respectueusement  congé  d'elle. 

Hier,  je  me  suis  rendu  au  collège  d'Arcueil,  où  l'on 
inaugurait  la  statue  de  Didon.  Sa  vivante  image,  taillée 
dans  le  marbre  par  le  ciseau  de  Puech,  se  dressait  au 
centre  du  jardin.  C'est  bien  le  moine  ardent,  prompt  à 
l'action,  le  lutteur  infatigable  qu'a  modelé  le  maître 
sculpteur;  c'est  le  moine  guerrier,  contemporain  des 
croisades,  et  le  moine  pionnier,  accessible  aux  idées 
nouvelles  et  qui  va  de  l'avant,  vers  lavenir.  Cette 
robuste  enveloppe  cachait  des  trésors  de  sensibi- 
lité, que  j'ignorais  la  veille  encore,  et  qui  maintenant 
m'étaient  connus.  Le  héros  m'apparaissait  sous  un 
angle  diiïerent.  J'étais  presque  offensé  de  la  banalité 
du  décor  qui  l'entourait,  de  ces  estrades  à  velours 
rouge,  à  crépines  d'or,  de  ces  orphéons  jouant  des 
marches  vulgaires,  et  de  l'appareil  bruyant  de  cette 
fête.  Je  l'eusse  voulue  plus  recueillie,  plus  intime. 

Au  moment  où  j'approchais  de  l'estrade,  le  P.  Gaffre 
prononçait  son  panégyrique.  Il  louait  le  caractère  du 
P.  Didon,  son  courage;  et  très  hardi  lui-même,  et  très 
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chaleureux,  il  ne  craignait  pas  d'aborder  les  questions 
essentielles  où  son  illustre  prédécesseur  se  complai- 
sait et  d'effleurer  la  brûlante  politique.  Le  P.  Gaffre 
est  un  magnifique  prédicateur.  Il  a  le  geste,  la  voix,  la 
période,  le  souffle.  Pourtant,  à  la  modestie  un  peu 
trop  humble  de  son  exorde,  et  à  l'envolée  lyrique  de 
sa  péroraison,  je  préférai  les  phrases  où  il  analysait, 
avec  tact  et  clairvoyance,  l'intelligente  bonté  de 
Didon  : 

«  Il  aimait  son  siècle.  Oui,  malgré  ses  vices  qu'il  avait 
flétris,  véhémentement,  il  l'aimait.  Il  se  plaisait  avoir 
dans  les  secousses  qui  font  trembler  le  sol,  non  les 
coups  de  l'anarchie  qui  est  la  fin  d'un  monde  trop 
vieux,  mais  les  soubresauts  du  ch&os  qui  est  l'avène- 
ment d'un  monde  nouveau...  Il  aimait...  Et  on  l'ai- 
mait... Au  jour  de  ses  funérailles,  j'ai  vu  sangloter 
des  hommes...  Et  j'ai  compris  comment  avait  su  se 
faire  aimer  celui  qui  se  faisait  ainsi  pleurer  ». 

A  ce  moment,  je  cherchai  l'Amie... 

Elle  se  tenait  assise,  parmi  les  auditeurs,  dans  la 
foule,  sans  que  rien  la  désignât  aux  indifférents.  Et  il 
me  sembla  que  ses  yeux  bleus,  où  se  mirait  l'azur  du 
ciel,  étaient  pleins  de  fierté,  de  mélancolie  et  de  ten- 
dresse. Et  je  sentis  qu'elle  était  heureuse,  —  et  que 
les  romans  inachevés  sont  les  plus  beaux  romans  de 
la  vie!... 
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Je  me  trouvais  chez  le  sculpteur  Jean  Boucher.  Il 
achevait  la  maquette  du  monument  d'Ernest  Renan, 
qui  orne  maintenant  la  principale  place  de  Tréguier, 
et  y  perpétue,  non  certes  le  souvenir  que  Toubli  ne 
peut  atteindre,  mais  Timage  du  grand  homme. 

Le  jeune  artiste  l'a  représenté,  assis  sur  un  banc, 
un  peu  lourd  et  comme  accablé  par  Fâge  et  la  fatigue 
de  vivre,  tandis  qu'à  son  côté  jaillit  de  terre  et  s'élève 
la  fière  et  chaste  Pallas  vêtue  de  draperies  légères  et 
casquée  d'or.  Cette  noble  figure  symbolise,  sans 
doute,  l'art  et  la  pensée  de  Renan.  M.  Boucher  a  voulu 
traduire  aux  yeux,  par  ce  contraste,  les  deux  aspects 
d'un  génie  qui  fut  tout  à  la  fois  profond  et  familier, 


122  l'envers  de  la  gloire 

et  qui  se  délassait  de  son  commerce  avec  les  princes 
de  l'esprit  en  se  faisant  accessible  aux  humbles  et 
avide  de  leur  plaire.  C'est  bien  ainsi  que  nous  l'avons 
connu  et  qu'il  apparaît  sur  les  nombreuses  photogra- 
phies qui  ont  été  confiées  au  sculpteur  et  dont  il  s'est 
inspiré. 

L'une  d'elles  le  montre  entouré  de  quelques-uns  de 
ses  disciples,  Jean  Psichari,  son  gendre,  Quellien, 
Edmond  Lepelletier,  Léon  Durocher,  le  fidèle  histo- 
riographe du  dîner  celtique.  Il  repose  mollement  sur 
une  chaise  de  paille,  souriant  et  bonhomme;  il  tient, 
d'un  geste  arrondi,  au  bout  de  son  petit  bras  trop 
court,  un  chapeau  haut  de  forme,  comiquement  so- 
lennel; il  a  la  tête  penchée;  ses  cheveux  qui  ondulent 
à  la  brise  ont  comme  un  air  d'onction  ecclésiastique  ; 
ses  joues  pleines  et  rondes,  ses  yeux  clos  à  demi,  res- 
pirent la  béatitude.  Il  rêve  ;  il  est  heureux  ;  il  ressem- 
blerait à  quelque  vieux  curé  de  campagne,  si  le  dessin 
de  sa  bouche,  extraordinairement  fin  et  délicat,  mar- 
quait plus  de  naïveté  et  moins  d'ironie. 

Cette  photographie  est  admirable.  Je  ne  me  lassais 
pas  de  la  regarder.  Notre  ardent  confrère,  le  zélé  re- 
naniste  Armand  Dayot,  qui  l'observait  avec  moi,  me 
dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  rappelez-vous  ces  aimables  petits  banquets 
qui  se  tenaient  le  deuxième  samedi  de  chaque  mois 
à  proximité  de  la  gare  Montparnasse  et  quelle  joie  en- 
fantine Renan  goûtait  à  les  présider  en  mangeant  des 
crêpes  et  en  buvant  du  cidre  de  son  pays? 
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Si  je  m'en  souviens!  Je  n'ai  assisté  qu'à  un  seul  de 
ces  repas,  mais  il  a  laissé  dans  ma  mémoire  une  em- 
preinte ineffaçable.  C'était  au  mois  de  janvier  et  Ton 
avait  décidé  de  tirer  les  rois.  Le  barde  Quellien  nous 
avait  récité  un  certain  poème  qu'il  eut  la  précaution 
de  traduire  en  français  pour  ceux  des  convives  qui 
n'entendaient  point  la  langue  celtique  (et  ils  étaient 
apparemment  en  majorité).  Le  président  écoutait  avec 
attendrissement  ces  strophes  plaintives. 

La  cloche  de  Ker-Is  sonne  tous  les  sept  ans  ; 
Sur  la  grève  on  s'arrête  à  l'écouter  longtemps... 
Ce  même  son  voilé,  tous  les  mois  je  l'entends. 

Le  corn  bout  en  Argoat  sonnait  la  fin  du  jour, 
A  votre  voix,  Renan,  nous  marquons  le  retour 
Des  fêtes  au  pays  ;  Breiz  vous  tient  en  amour... 

La  blonde  galette  fut  apportée.  C'était  l'instant  des 
harangues.  Renan  parla,  comme  il  savait  parler,  sans 
apprêt,  avec  une  négligence  oii  se  dissimulait  la  ma- 
lice. Il  s'adressa  à  ses  voisins  et  plus  spécialement  à 
François  Coppée  qui  ne  se  passionnait  alors  que  pour 
la  beauté,  l'art  et  les  lettres.  LéonDurocher  sténogra- 
phia cette  allocution  qui  mérite  d'être  sauvée  de 
l'oubli. 

—  Vous  savez,  contait  Renan,  combien  j'ai  horreur 
des  discours.  Et,  cependant,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  songer  aux  rois  mages...  Oh  !  ces  bons  rois 
mages!.,.  Oui,  j'ai  une  dévotion  particulière  pour  ces 
excellents  rois  mages.  Dans  ce  temps-là  —  c'est  le 
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bon  temps  —  les  mages  étaient  rois,  les  rois  étaient 
mages.  Ils  avaient  des  attributs  différents  :  L'un  por- 
tait l'encens,  l'autre  portait  la  myrrhe.  Et  le  troisième 

—  Coppée,  soufflez-moi  donc  !  —  Ah  !  oui  !  le  troisième 
portait  l'or.  Ah!  dame!  c'étaient  des  rois  bien  chimé- 
riques. Et  s'ils  arrivaient  à  Paris  et  se  présentaient  au 
suff*rage  universel,  —  oh!  certainement,  nous  vote- 
rions pour  eux,  nous  autres,  n'est-ce  pas,  Quellien? 

—  Mais  aussi,  comme  nous  ferions  un  beau  fiasco  ! 
Oh  !  un  fiasco  complet  !  Ces  pauvres  rois  mages, 
comme  ils  seraient  battus  I  Ils  seraient  victimes  du 
suffrage  universel.  Évidemment,  le  suffrage  universel 
est  une  belle  chose.  Mais  je  crois  que  les  rois  mages 
auraient  mieux  fait  de  se  présenter  en  Bretagne.  Là 
peut-être  —  car  enfin  c'étaient  de  vrais  idéalistes  — 
on  leur  eût  fait  fête.  Je  n'en  doute  pas.  On  les  eût 
nommés  à  l'unanimité  souverains  de  ce  royaume, 
dont  nous  faisons  tous  partie,  dont  nous  sommes  les 
fidèles  sujets,  le  royaume  d'éternelles  chimères.  Aussi 
je  veux  porter  un  toast,  avec  cet  excellent  cidre,  à  la 
santé  des  rois  mages,  à  la  santé  de  Melchior,  de  Bal- 
thasar,  de  Gaspard. 

Au  moment  où  Renan  leva  son  verre,  nous  criâmes 
tous: 

—  Quel  est  le  roi  ? 

Renan  découpa  le  gâteau  qui  était  devant  son  assiette 
et  reprit  nonchalamment  : 

—  Oui,  quel  est  le  roi?...   Ah!  il  faut  voir  cela. 
Tiens!  est-ce  que  ce  serait  moi,  par  hasard?...  Oh! 
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moQ  Dieul...  Ah  bien!  Je  m'aperçois  un  peu  tard  qu'en 
buvant  à  la  santé  de  Balthasar,  j'ai  bu  à  ma  santé. 
Messieurs,  je  suis  vraiment  touché.  Me  voilà  roi  I  J'ai 
pour  insigne  la  fève  I  Quelle  délicieuse  royauté  que 
celle  de  la  fève!  C'est  peut-être  le  hasard  qui  m'a 
favorisé.  Mais  je  suis  plus  heureux  que  si  j'avais  été 
nommé  par  le  sutYrage  universel.  Buvons  donc  à  la 
fève!  aux  rois  mages!  et  à  la  forêt  de  Brocéliande  I 

Jaimais  je  ne  compris  mieux  que  ce  soir-là,  la  double 
origine  de  Renan  et  comment,  par  sa  mère,  il  se  rat- 
tachait à  la  Gascogne.  11  demeurait  Breton,  malgré 
tout,  c'est-à-dire  enclin  à  la  rêverie.  Mais  sa  native 
mélancolie  s'avivait  d'une  pointe  de  galéjade,  et  c'est 
ce  qui  communiquait  à  ses  propos  un  accent  si  savou- 
reux. 

Bien  souvent  je  m'entretins  avec  Quellien  de  ce 
repas  mémorable.  Le  jeune  barde  aimait  à  narrer  des 
histoires  sur  son  maître  ;  je  cueillis  de  sa  bouche 
l'émouvant  récit  de  la  dernière  promenade  qu'ils  firent 
ensemble.  Renan  qui  sentait  venir  la  mort  avait  voulu 
se  retremper  au  sein  de  la  Bretagne  toujours  chère  à 
son  cœur  ;  il  était  allé,  comme  de  coutume,  passer 
quelques  semaines  sous  les  ombrages  du  petit  castel 
de  Rosmapamon.  Quellien  courut  l'y  rejoindre.  Renan 
ne  marchait  plus  qu'avec  effort.  Pourtant  il  suivit,  au 
bras  de  son  disciple,  le  petit  chemin  boisé  qui  domine 
la  rade  de  Perros,  et  d'où  l'œil  embrasse  le  magnifique 
panorama  des  baies  et  des  promontoires  qui  se  dé- 
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roulent  le  lotig  da  rivage  comme  des  ciselures  autour 
d'une  coupe 

Arrivé  au  banc  agreste,  où  il  aimait  à  s'asseoir, 
Renan  ne  s'arrêta  pas  à  contempler  le  sublime  spec- 
tacle de  l'Océan,  il  gardait  le  silence,  la  tête  obstiné- 
ment penchée  vers  la  terre  et  comme  attirée  déjà  par 
elle,  les  mains  appuyées  sur  des  débris  de  rocs  tapissés 
de  mousse.  Le  soleil  descendait  à  l'horizon.  Bientôt 
s'éveillèrent  les  brises  du  couchant  et  le  premier 
frisson  du  soir  passa  sur  la  plage.  Levant  alors  les 
yeux  sur  les  vagues,  Renan  aperçut  un  navire  qui 
voguait  en  haute  mer  :  sa  vaste  prunelle  presque 
éteinte  s'éclaira  soudain  ;  désignant  du  doigt  le  vais- 
seau qui  montait  au  Nord  il  murmura  : 

—  Si  vous  abordez  au  pays  d'Irlande,  dites  à  ceux 
qui  resteront  là-bas  que  vous  m'avez  vu  échoué  sur  ce 
rivage  et  portez-leur  mes  adieux. 

Un  souffle  descendit  des  collines  avec  l'écho  d'un 
son  lointain.  Renan  soupira  de  nouveau  : 

—  On  dirait  la  cloche  de  Saint-Yves-en-Louan- 
nec. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Quellien,  le  premier  glas 
de  la  soirée  avant  l'Angelus. 

Le  vieux  philosophe  hocha  la  tête  lentement,  puis  il 
se  leva,  il  étendit  une  main  avec  des  signes  d'ami  vers 
Téglise  cachée  sur  le  coteau  de  Saint-Yves;  encore  une 
fois,  il  embrassa  du  regard  l'immense  mer  qui  mène 
en  Hibernie  et  rentra,  dans  une  songerie  douce,  sous 
le  paisible  toit  familial. 
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Et  voilà  comment  le  barde  Quellien  me  parla  de 
riiomme  qu'il  vénérait  le  plus  au  monde. 

Tout  en  remuant  dans  mon  esprit  ces  choses  loin- 
taines, je  descendais  Tavenue  de  TObservatoire  et  les 
allées  du  Luxembourg  que  le  soleil  d'avril  faisait 
riantes  et  vertes.  Je  résolus  de  pousser  jusqu'au  Col- 
lège de  France.  Je  savais  les  liens  qui  unissaient 
Renan  à  cette  antique  maison  qu'il  dirigeait  et  oii  il 
voulut  s'éteindre,  et  j'espérais  y  glaner  des  souvenirs. 
Je  gravis  l'escalier  de  gauche,  ce  tranquille  escalier 
que  traversait  jadis  le  flot  des  reporters  impatients 
d'interroger  l'homme  illustre  et  bienveillant.  Ma  bonne 
fortune  me  mit  sur  le  passage  de  M.  Abel  Lefranc,  le 
secrétaire  du  Collège,  qui  fut  l'élève  de  Renan  et  tra- 
vailla près  de  lui. 

Je  ne  pouvais  rencontrer  un  meilleur  guide.  A  peine 
eut-il  appris  l'objet  de  ma  visite,  que  cent  anecdotes 
touchantes  ou  plaisantes  coulaient  de  ses  lèvres.  Renan 
m'apparut  dans  le  décor  de  ces  murs  studieux  et  un 
peu  tristes,  mais  qu'il  animait  de  sa  rare  bonhomie.  Il 
s'y  plaisait  ;  il  s'y  épanouissait  comme  en  un  terrain 
propice  ;  il  adorait  ce  milieu  où  s'était  conservée  in- 
tacte à  travers  les  siècles  et  malgré  tant  de  bouleverse- 
ments politiques  et  sociaux,  la  liberté  de  penser  et 
d'écrire.  Il  remontait  volontiers  à  l'aube  de  l'institu- 
tion, aidé  par  M.  Abel  Lefranc  dans  ses  recherches.  Il 
vivait  en  sympathie  avec  François  P'  et  sa  sœur,  la 
charmante  Marguerit  ^de  Navarre,   à  laquelle  il  mé- 
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ditait d'élever  un  monument;  son  imagination  érudite 
et  forte  le  transportait  au  temps  de  la  Renaissance, 
alors  que  Rabelais,  Calvin,  Ignace  de  Loyola  appre- 
naient côte  à  côte  le  grec  et  le  latin  ;  il  prisait  infini- 
ment les  vieux  maîtres  obscurs  qui  leur  versaient  le 
nectar  des  belles  lettres  ;  il  tâchait  de  les  imiter  et  de 
perpétuer  leur  exemple  en  se  montrant  comme  eux, 
assidu,  ponctuel  à  remplir  le  devoir  pédagogique,  in- 
dulgent à  la  jeunesse,  attentif  à  ne  pas  l'effaroucher 
par  une  morgue  offensante. 

—  Je  ne  vous  citerai  que  deux  petits  faits,  me  dit 
M.  Lefranc,  mais  ils  peignent  au  vif  son  caractère. 
Lorsque  je  vins  le  voir  pour  la  première  fois,  j'étais 
un  très  mince  personnage,  commis  aux  Archives,  tota- 
lement inconnu.  Il  m'écouta,  me  prodigua  les  conseils 
et  voulut  me  reconduire  jusqu'au  seuil  de  son  appar- 
tement. J'étais  confus  de  cette  extrême  civilité,  je  me 
défendais  contre  elle,  il  me  fallut  la  subir...  Renan  la 
témoignait  à  tous  ses  visiteurs  quelque  fût  ieur  âge, 
leur  importance  ou  leur  condition.  Il  apportait  dans 
l'enseignement  les  mêmes  scrupules  de  courtoisie. 
Une  fois  nous  nous  étions  rendus  à  son  cours  ;  il  s'y 
fit  attendre  ;  il  était  de  dix  minutes  en  retard  ;  un  tra- 
vail administratif  urgent  l'avait  retenu  au  delà  de 
l'heure  fixée;  et  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  sa  faute,  rien 
ne  pourrait  vous  rendre  l'embarras,  le  chagrin,  le  dé- 
sespoir, avec  lesquels  il  nous  offrit  ses  excuses...  Cela 
était  un  peu  ridicule.  Et  cela  néanmoins  nous  émut 
aux  larmes; 
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Je  crois  vraiment  que  M.  Lefranc  est  encore  ému  en 
me  retraçant  ces  épisodes.  Une  tendresse  mal  éteinte 
mouille  ses  yeux,  vibre  dans  sa  voix.  Heureux  les  dis- 
ciples qui  gardent  le  culte  inaltéré  de  leurs  maîtres  l 
Heureux  les  maîtres  qui  vivent  dans  le  cœur  de  leurs 
disciples! 

Il  me  restait  pour  achever  mon  pèlerinage,  à  me 
présenter  chez  le  gendre  et  la  propre  fille  de  l'écrivain 
M.  et  Mme  Psichari.  Ils  occupent,  rue  Ghaptal,  l'im- 
meuble où  les  deux  frères  Ary  et  Henry  SchefTer  rési- 
daient, aux  environs  de  1850  et  où.  ils  recurent  les 
premières  assiduités  de  Renan.  C'est  un  logis  histo- 
rique. Use  compose  d'une  cour,  d'un  jardin,  de  divers 
communs,  d'une  maison  confortable.  C'est  plutôt  une 
villa  qu'un  hôtel.  Et  de  fait,  à  l'époque  où  elle  fut 
construite,  ce  quartier  de  Paris  était  situé  aux  confins 
de  la  banlieue;  il  donnait  presque,  comme  Auteuil  et 
Passy,  l'illusion  de  la  campagne.  Le  terrain  y  coûtait 
fort  bon  marché.  Et  nos  peintres  s'en  payèrent  une 
large  tranche,  —  de  quoi  bâtir  un  village. 

Dès  que  la  grille  est  franchie,  on  se  sent  à  des  lieues 
du  boulevard,  dans  quelque  coin  retiré  de  Versailles 
ou  d'Orléans.  Le  lierre  des  murailles,  les  arbres  du 
jardinet,  le  gloussement  des  poules  qui  picorent  dans 
la  basse  cour,  tout,  jusqu'à  la  couleur  jaunâtre,  un 
peu  fanée,  des  volets  et  des  portes,  jusqu'au  perron  à 
double  rampe,  sans  style  et  de  forme  démodée,  tout 
indique  que  nous  sommes  en  province. 

9 
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Cette  impression  est  très  lente  à  s'effacer.  Le  large 
atelier  où  l'on  m'introduit,  à  gauche,  ne  renferme  pas 
le  bric-à-brac  moyennâgeux  et  le  fouillis  rococo  qui 
caractérise  Félégance  des  salons  modernes.  L'œil  n'y 
rencontre  d'abord  que  des  livres  et  des  souvenirs  du 
philosophe,  mais  il  aperçoit  aussi  d'affreux  fauteuils 
Voltaire  en  reps  et  en  velours  et  des  tables  d'acajou 
qui  évoquent  les  plus  mauvais  jours  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Ce  sont  de  vieux  amis.  Ils  ornaient,  je 
suppose,  le  pauvre  intérieur  de  la  rue  du  Yal-de- 
Grâce,  où  Ernest  et  Henriette  coulaient  des  heures  si 
laborieuses  et  si  calmes  ;  d'autres  reliques  appa- 
raissent un  peu  partout,  sur  les  meubles,  sur  la  cor- 
niche des  bibliothèques,  des  plâtres,  des  terres  cuites, 
des  bronzes,  des  toiles,  des  pastels  d'Ary  Renan,  des 
paysages  bretons  aux  sombres  verdures,  aux  ciels  gris 
de  fer,  aux  croix  de  granit,  enfin  des  effigies  du  Renan 
patriarche  de  Donnât,  le  Renan  tumultueux  mais 
étrangement  vivant  de  Bernstram,  et  vingt  eaux-fortes, 
gravures  et  photographies. 

J'ai  pris  place  auprès  de  la  table  ;  je  feuillette  d'un 
doigt  distrait  des  cartes  postales  figurant  la  maison 
de  Tréguier,  les  quais  de  la  ville  «  le  jour  de  la  pèche 
aux  huîtres  »  et  la  boutique  de  Mme  Bigolte,  la 
boulangère.  Ma  pensée  ne  s'arrête  pas  à  ces  babioles; 
elle  voudrait  aller  plus  haut  et  plus  loin,  achever  de 
pénétrer  la  psychologie  du  grand  homme.  L'entreprise 
me  sera  aisée.  Son  âme  hante  ce  toit  ;  ceux  qui  vont 
venir  tout  à  l'heure  —  sa  fille,  et  M.  Psichari  qui  fut 
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pour  lui  un  fils  —  la  possèdent  et  me  la  révéleront. 
Mais  seront-ils  sincères?  M'en  montreront-ils  sans 
feinte  les  nuances  subtiles,  les  détours'^  Képondront- 
ils  avec  franchise  aux  questions  que  j'ai  le  dessein  de 
leur  poser?... 

Un  bruit  de  pas...  Une  clef  qui  tourne  dans  la  ser- 
rure. Ce  sont  eux... 

M.  Jean  Psichari  est  rond,  cordial,  aimable,  expan- 
sif,  doué  d'un  organe  sonore  et  d'une  physionomie 
qui  invite  tout  de  suite  à  l'intimité.  C'est  le  plus  hos- 
pitalier et  le  plus  généreux  des  gendres.  Mme  Psi- 
chari, encore  qu'un  peu  plus  discrète,  est  la  grâce 
même,  et  son  sourire  et  son  regard  sont  pleins  de 
subtilité.  Dès  le  premier  mot,  ils  ont  deviné  dans 
quelles  dispositions  je  les  aborde.  Ils  me  mettent  à 
l'aise.  Et  nous  voilà  tous  trois,  devisant  en  amis  de 
l'illustre  Absent  dont  l'ombre  flotte  partout  ici  et  nous 
imprègne. 

Comment  vous  restituer  cette  causerie  aux  fuyants 
caprices,  faite  de  traits  épars,  d'analyses  minutieuses, 
d'indications  fugitives  et  quelquefois  de  silences  ? 
M.  Psichari  m'a  conté  par  le  menu  et  de  façon  mer- 
veilleuse le  voyage  qu'accomplit  Renan  en  1884,  quand 
il  revint  dans  cette  bonne  ville  de  Tréguier  qu'il  avait 
quittée  depuis  près  de  quarante  ans.  Il  était  étrange- 
ment troublé.  Les  indigènes  l'étaient  aussi.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  assuraient  que  le  diable  allait  arriver 
dans  le  pays.  Et  la  vue  d'un  chat  noir  que  M.  Psi- 
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chari avait  eu  limprudence  d'amener  corroborait  cette 
étrange  fable.  Renan  parut.  Sa  simplicité  désarma  la 
défiance.  Il  s'entretenait  en  patois  avec  des  voisines 
qui  l'avaient  connu  enfant  et  le  trouvaient  à  peine 
changé.  Il  trouvait  un  secretravissementàécouter  leur 
innocent  bavardage  et  à  y  répondre.  Bientôt  on  l'en- 
toura, on  accourut  en  foule  à  Rosmapamon.  On 
Tabordait  sur  les  routes. 

—  Monsieur  Renan,  c'est  votre  mère  qui  m'a 
«  nommé.  » 

Cela  signifiait  :  c'est  votre  mère  qui  m'a  servi  de 
marraine.  Renan  n'avait  plus  que  des  cousins  et  des 
filleuls  dans  tout  le  pays.  Il  regardait  avec  attendris- 
sement les  jeunes  paysannes  dont  les  coiffes  pal- 
pitaient comme  des  papillons  aux  blanches  ailes,  et 
ces  tableaux  lui  suggéraient  des  idées  charmantes.  Il 
dit  un  jour  : 

—  La  raison  m'apparaît  sous  la  forme  d'une  petite 
fille  sage  de  douze  à  quatorze  ans  qui  me  fait  un  signe 
discret. 

Le  contact  des  humbles  d'esprit  le  délassait,  le 
berçait,  lui  communiquait  un  repos  salutaire.  Il  ne 
les  méprisait  point  ;  il  ne  croyait  pas  être  pétri  d'un 
limon  supérieur  et  les  traitait  en  égal  avec  une  sur- 
prenante simplicité. 

L'avouerai-je?  Un  doute  m'effleure.  Je  me  demande 
s'il  n'entrait  pas  dans  cette  humilité  de  Renan  une 
partjd'affectation,  ou  de  coquetterie,  ou  de  modestie 
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purement  formelle  et  sacerdotale.  Je  me  rappelle  les 
confidences  de  M.  Abel  Lefranc,  ce  qu'il  me  rappor- 
tait de  rinefîabie  douceur  du  vieil  homme.  J'ai  peur 
d'y  découvrir  quelque  chose  de  voulu,  d'artificiel, 
comme  un  système,  une  règle  de  conduite,  une 
expression  hypocrite  et  raffinée  de  l'orgueil  qui  n'ose 
s'étaler  et  se  ment  à  soi-même.  J'expose  mon  inquié- 
tude à  M.  et  Mme  Psichari.  Ils  ne  s'en  irritent  pas  ;  et 
de  leurs  paroles  émane  une  telle  chaleur  de  convic- 
tion, une  telle  certitude,  que  mon  appréhension  est 
vite  apaisée.  Oh!  quel  adorable  portrait  ils  m'ont 
esquissé  du  Renan  intime,  du  Renan  qui  échappait 
aux  yeux  superficiels  de  la  foule  et  ne  se  livrait  point 
au  vulgaire  I 

—  Tenez,  dit  M.  Psichari,  lisez  ce  billet.  Il  est  inédit 
et  fait  suite  aux  lettres  de  jeunesse  déjà  publiées. 
Renan  l'avait  envoyé  à  sa  sœur,  la  seule  personne 
avec  laquelle  il  pût  en  ce  moment  s'épancher.  C'était 
au  moment  le  plus  cruel  de  sa  vie,  au  lendemain  de 
la  blessure,  dont  il  continuait  à  saigner,  alors  que 
retiré  dans  le  petit  pensionnat  de  la  rue  des  Deux- 
Églises,  il  préparait  ses  examens,  collaborait  avec 
Henriette  au  Journal  d'éducation  de  Mlle  UUiac  et 
travaillait  à  sa  future  libération. 

Il  est  allé  quérir  le  précieux  papier  et  nous  l'avons 
déchiffré  de  compagnie  : 

22  mars  1846. 
Mlle    Ulliac   m'a  procuré  aussi    la    connaissance  d'un 
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homme  bien  remarquable  dans  M.  Emile  SoiivevStre,  dont 
le  dernier  ouvrage  fait  preuve  d'une  si  grande  force  et 
originalité  d'esprit.  C'est  une  tête  si  morale  et  si  poétique 
que  je  lui  pardonne  son  peu  de  foi  dans  la  science  et  par 
conséquent  son  peu  d'enthousiasme  pour  elle.  Il  est,  du 
reste,  peu  de  commerces  plus  faciles  et  plus  simples,  et  il 
y  a  comme  un  parfum  de  suavité  répandu  autour  de  cette 
aimable  famille. 

Singulière  position  que  la  mienne,  chère  amie,  obligé 
de  conquérir  des  connaissances  et  de  devoir  à  mes  propres 
efTorts  ce  que  tant  d'autres  ont  reçu  des  circonstances. 
Mais  cela  m'est  nécessaire,  chère  amie,  beaucoup  moins 
pour  la  protection  que  j'en  puis  attendre  que  pour  les 
avantages  intellectuels  et  moraux  que  j'en  retire.  Quand 
on  est  condamné  à  vivre  dans  une  atmosphère  pesante  et 
lourde,  la  note  de  l'âme  s'abaisserait  si  on  n'allait  la  rele- 
ver de  temps  en  temps auprèsde  ceux  qui  la  maintiennent 
haute  et  pure.  Il  y  a  tel  cours  auquel  je  n'assiste  que  pour 
le  ton  élevé  où  se  tient  le  professeur.  Je  n'en  sors  jamais 
sans  être  plus  fort,  plus  courageux,  plus  décidé  au  bon  et 
au  grand,  plus  ardent  à  la  conquête  de  la  vie  et  de 
l'avenir. 

Ah  !  que  je  suis  heureux  alors.  Je  me  figure  professeur 
de  littératures  orientales  à  la  Faculté  des  lettres,  assis 
devant  la  table  en  hémicycle,  et  là,  dissertant,  critiquant, 
admirant.  —  Mon  Dieu!  qu'à  cet  âge  on  prend  la  vie 
à  plein  et  avec  naïveté,  sans  crainte,  sans  hésitation, 
sans  retour  1  C'est  qu'on  n'a  pas  encore  été  répercuté  par 
les  obstacles.  On  marche  devant  soi  en  ligne  droite,  sans 
songer  qu'on  sera  jamais  arrêté.  La  vie  est  là  devant  vous 
qui  excite  l'appétit,  comme  la  curée  d'un  oiseau  de  proie 
qu'on  anime  en  la  lui  présentant  et  retirant.  Il  y  a  dans 
l'âme  une  sorte  de  creux  famélique  qui  appelle  l'aliment, 
et  cela  est  noble  et  bon  :  c'est  la  spontanéité  native  qui  se 
développe  sans  calcul. 
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Je  conçois  qu'ensuite,  quand  on  a  goûté  de  tout,  on 

fusse  le  dégoûté,  et  (fu'a[)iès  avoir  été  obligé  de  tourner 
les  obstacles,  on  ne  puisse  plus  se  figurer  que  la  ligne 
droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre. 
Aussi  bien  sont-ce  mes  rêves  que  je  te  débite  là,  bonne 
Henriette.  Mais  combien  de  grandes  choses  les  rêves  ont 
fait  faire,  sans  parler  des  moments  heureux  qu'ils  ont  fait 
couler! 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Psichari,  discernez-vous,  à 
travers  ces  lignes,  la  physionomie  morale  de  Renan, 
sa  timidité,  sa  sensibilité  voilée? 

Mme  Psichari  ajouta  : 

—  Et  sa  pudeur... 

Et  M.  Psichari  de  s'écrier  avec  feu  : 

—  Oui,  sa  pudeur!  Le  mot  est  très  juste.  Mais  que 
de  distinctions  il  comporte! 

C'est  une  sensation  exquise  que  d'entendre  deux 
êtres  intelligents  expliquer  et  raisonner  leur  admira- 
tion et  de  s'échaufïer  soi-même  peu  à  peu  au  rayonne- 
ment de  leur  discours.  Je  suis  conquis.  J'aperçois 
Renan  comme  ils  me  le  montrent,  et  sa  pudeur  m'ap- 
paraît  charmante  et  candide.  Pudeur  de  savant,  de 
philosophe,  d'artiste,  pudeur  de  Breton,  fils  de  la 
lande  et  demeuré,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  un 
peu  sauvage,  et  rebelle  aux  confidences.  Maintenant 
je  saisis  la  signification  de  beaucoup  de  ses  actes  qui 
m'échappaient.  C'est  par  pudeur,  et  non  pas  seule- 
ment par  bonté,  qu'il  prêtait  une  oreille  si  complai- 
sante à  ses  interlocuteurs  et  les  traitait  avec  une  poli- 
tesse si  ingénue.  Il  craignait  de  s'imposer,  de  gêner  et 
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qu'on  lui  reprochât  de  jouer  un  rôle  et  de  viser  à  une 
royauté  de  l'esprit. 

Mais  dans  sa  pudeur  entrait  une  part  de  fierté  om- 
brageuse et  jalousement  cachée.  Il  eût  souffert  d'un 
refus  ou  d'une  grossière  condescendance,  el  pour  pré- 
venir cet  accident  il  redoublait  lui-même  d'urbanité. 
Jamais  il  ne  marquait  de  mauvaise  humeur.  Des  im- 
portuns pouvaient  l'interrompre  à  l'heure  de  son  tra- 
vail —  et  ils  ne  s'en  privaient  guère!  —  aucun  signe 
extérieur  ne  les  venait  avertir  qu'ils  étaient  une  cause 
de  gêne  ou  d'ennui.  Renan  quittait  sa  plume;  la  visite 
achevée,  il  la  reprenait.  Il  n'avait  pas  cessé  de  sou- 
rire. M.  Psichari  m'a  donné  d'autres  preuves  bien 
significatives  de  cette  étrange  pudeur.  Lorsque  son 
beau-père  se  rendait  en  Bretagne,  il  voulait  lui  retenir 
une  place  dans  le  train.  Renan  s'y  opposait  de  toutes 
ses  forces. 

—  Cela  vous  est  dû,  disait  Psichari. 

—  Mais  non,  rien  ne  m'est  dû.  Je  suis  très  bien 
avec  tout  le  monde. 

Effectivement  il  se  casait  dans  son  coin  ;  puis  il 
s'assoupissait  et  ne  se  réveillait  qu'à  destination, 
sans  avoir  changé  d'attitude.  Il  était  enchanté.  Sa  pu- 
deur n'avait  été  blessée  ni  par  un  excès  de  faveur,  ni 
par  un  manque  d'égards.  C'étaient  là  les  deux  périls 
qu'il  redoutait  le  plus  au  monde. 

La  connaissance  que  j'ai  acquise  de  la  pudeur  de 
Renan  m'a  servi  à  élucider  d'autres  mystères. 


I 
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Que  n'a-t-on  pas  dit  de  sa  fameuse  ironie  et  de  ce 
dilettantisme  dont  on  se  plaisait  à  croire  que  ses 
écrits  et  ses  discours  étaient  imprégnés?  Or  qu'était- 
ce,  je  vous  prie,  que  ce  prétendu  détachement,  sinon 
l'embarras  de  laisser  deviner  ses  vrais  sentiments,  la 
terreur  de  poser  au  directeur  de  conscience  et  Tap- 
préhension  des  responsabilités  qu'impose  ce  rôle  trop 
immodeste,  enfin  le  penchant  invincible  qui  lui  mon- 
trait simultanément  les  divers  aspects  des  'choses  et 
l'empêchait  de  choisir  entre  elles.  Et  sa  prudence,  sa 
pudeur,  sa  fatale  pudeur,  —  son  Egérie  —  lui  mur- 
murait à  l'oreille  : 

—  Ne  te  décide  pas  sur  les  apparences.  Et  suspends 
ton  jugement  ! 

Ce  pendant  que  le  gros  public,  mal  renseigné,  s'ex- 
clamait : 

—  Renan  n'est  qu'un  fumiste  1...  Renan  se  moque 
de  nous!... 

Il  était,  à  coup  sûr,  un  robuste  travailleur  :  tous  les 
devoirs  qu'il  assumait,  il  s'en  acquittait  en  cons- 
cience; il  les  prenait  au  sérieux  ;  les  sévères,  les  fri- 
voles, les  dîners  en  ville,  et  les  séances  de  l'Académie. 
Il  siégeait  dans  un  tas  de  comités  et  d'assemblées  ; 
parfois  il  y  dormait,  mais  il  ne  négligeait  jamais  de 
s'y  rendre.  On  le  vit,  huit  mois  durant,  s'appliquer  à 
corriger  pour  la  commission  de  l'histoire  littéraire  de 
la  France  un  mémoire  sur  les  «  rabbins  du  quator- 
zième siècle  »  qui  était  bien  le  travail  le  plus  ingrat 
qui  se  pût  imaginer.  Son  cerveau  ignorait  la  lassi- 
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tude;  il  était  sans  cesse  en  mouvement,  qu'il  s'atta- 
chât à  créer  de  nouvelles  œuvres,  ou  à  polir  des 
œuvres  créées.  Il  n'est  pas  une  feuille,  parmi  celles  qui 
traînaient  sur  son  bureau,  où  Renan  n'ait  déposé  des 
embryons  de  pensées,  des  phrases,  des  mots,  qu'il 
reprendra  plus  tard  et  dont  il  fera  des  livres. 

M.  Psichari  les  a'  précieusement  conservées.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  d'énormes  enveloppes  adres- 
sées par  le  conseil  de  la  Légion  d'honneur  à  Renan, 
grand  dignitaire  de  l'ordre,  et  qui  lui  servaient  de 
sous-mains.  Il  m'a  produit  quelques-uns  de  ces  pa- 
piers, littéralement  criblés  d'hiéroglyphes.  J'y  ai  noté 
rapidement,  sous  son  œil  inquisiteur,  ces  cinq  ou 
six  lignes  : 

A  l'angle  de  droite  : 

Désolé  si  j'emportais  dans  l'autre  monde  Vidée  que 
j'ai  coûté  trop  cher  à  mon  pays. 

A  l'angle  opposé  : 

Morale  sans  le  dogme...  Nous  conduirions  en  tout 
comme  des  catholiques^  moins  la  foi. 

Jean  Psichari  estime-t-il  que  ces  pensées  soient 
mauvaises,  ou  susceptibles  d'une  fausse  interpréta- 
tion? Il  a  froncé  le  sourcil.  Et  les  enveloppes  se  sont 
envolées. 


Mes  hôtes  n'ont  pas  voulu  me  laisser  partir  sans  me 
conduire  dans  la  petite  maison  où  Renan  connut  sa 
fiancée  et  goûta  les  plus  pures  ivresses  de  sa  vie.  Elle 
n'a  point  changé.  Chaque  objet   y  est  demeuré  en 
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place,  entretenu,  conservé  par  des  mains  pieuses. 
Voici  le  salon  qui  reçut  les  premières  visites  du  jeune 
savant,  les  tableaux  devant  lesquels  il  s'arrêtait  lon- 
guement pour  dissimuler  sa  gaucherie,  le  portrait  de 
Mme  Henry  Scheffer,  une  tête  au  parfait  ovale  dans  le 
goût  de  Deveria  et  de  Tony  Johannot,  et  le  portrait  de 
M.  ScliefTer,  le  père,  un  franc  mauvais  sujet,  peintre 
lui-même  de  quelque  habileté,  mais  d'humeur  aven- 
tureuse, et  qui  justifiait  l'exclamation  d'Ary,  dont 
Thonnête  Renan  fut  si  fort  scandalisé  : 

—  Quel  polisson  que  mon  père  ! 

Plus  tard,  dans  une  autre  pièce,  j'ai  retrouvé  la 
stoïque  image  d'Henriette  et  des  croquis  à  la  plume 
d'Ary,  singulièrement  vivants  et  sincères.  Et  là  en- 
core, parmi  ces  chères  images,  notre  conversation  a 
repris  son  cours.  Elle  n'était  pas  épuisée.  Elle  ne  le 
sera  jamais.  H  y  a  des  matières  que  l'on  peut  agiter 
à  l'infini  sans  les  appauvrir. 

Ainsi  les  hommes  parlent  ils  du  ciel  et  de  la  terre, 
de  l'amour  et  de  la  mort. 

Ainsi  peuvent-ils  disserter  sur  l'âme  de  Renan,  qui 
fut  une  des  forces  —  et  des  grâces  —  de  la  nature. 


FERDINAND   FABRE 


LES    DESSOUS   DE    «  L  ABBE   TIGRANE  » 


Ferdinand  Fabre  a  eu  la  rare  fortune  de  renconlrer 
ici-bas  une  âme  sœur  de  la  sienne,  la  tendre  com- 
pagne qui,  après  lui  avoir  donné  le  bonheur,  veille 
avec  un  soin  si  minutieux  et  si  touchant  sur  sa 
gloire. 

Je  suis  allé  lui  rendre  mes  devoirs.  Nous  avons  causé 
du  monument  où  le  sculpteur  Marqueste  a  mis  tant  de 
charme  et  une  si  fine  expression  de  son  modèle.  Mais, 
par  une  pente  inévitable,  notre  entretien  est  remonté 
vers  les  jours  d'autrefois,  vers  les  années  de  succès  et 
de  jeunesse.  Tout  me  parlait  de  ce  temps  heureux 
dans  le  salon  de  Mme  Ferdinand  Fabre  :  le  portrait 
du  romancier  par  son  vieil  ami  Jean-Paul  Laurens,  la 
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petite  bibliothèque  qui  renferme  ses  volumes,  reliés 
en  maroquin  vert  et  sans  cesse  feuilletés,  enfin  des 
dessins,  des  études  représentant  les  sites  les  plus 
remarquables  de  son  pays  natal,  de  ces  rudes  Cévennes 
aux  rocs  brûlés,  aux  frais  vallons,  aux  sources  mur- 
murantes et  limpides.  Les  scènes  familières  du  Che- 
vrier^  de  Monsieur  Jean,  de  Julien  Savignac  me 
remontaient  à  Tesprit.  Au  fond  du  tableau,  j'aperce- 
vais les  toits  de  Bédarieux,  le  village  de  Camplong,  la 
cure,  le  jardinet  et  la  soutane  usée  de  ce  bon  abbé 
Fulcran. 

J'écoutais  avec  infiniment  de  plaisir  la  veuve  de 
l'écrivain  évoquer  ces  souvenirs.  Sa  voix  est  douce  et 
colorée  d'un  léger  accent  méridional  qui  chante  à 
l'oreille  et  communique  au  récit  une  saveur  de  terroir, 
fort  séduisante.  A  de  certains  moments,  ses  paupières 
rougissent  et  j'y  vois  comme  une  larme  prête  à  jaillir. 
11  y  a  des  cœurs  qui  souffriront  toujours  des  sépara- 
tions inévitables  et  ne  seront  jamais  consolés... 

Cependant,  Mme  Fabre  a  déposé  devant  elle,  sur  la 
table,  une  enveloppe  bourrée  de  papiers  jaunis.  Ma 
curiosité  de  chroniqueur  aux  aguets  ne  s'y  trompe 
point:  c'est  là,  dans  cet  amas  d'autographes,  que  je 
trouverai  ce  qu'il  me  faut,  le  grain  d  inédit  dont  le 
lecteur  est  friand.  J'avance  respectueusement  la 
main...  Mme  Fabre  n'oppose  pas  de  résistance  à  ce 
geste  timide  et  résolu.  Elle  sourit. 

—  Ce  sont  des  lettres,  des  manuscrits,  des  frag- 
ments qui  se  rapportent  à  VAbbé  Tigrane. 
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L'Abbé  Tigrane  est,  sinon  le  meilleur,  du  moins  le 
plus  célèbre  ouvrage  de  Ferdinand  Fabre,  celui  qui  le 
classa  définitivement  dans  l'admiration  des  lettrés  et 
qui  rendit  son  nom  populaire.  Dès  ses  premiers  débuts, 
il  se  sentait  attiré  par  la  peinture  des  mœurs  ecclé- 
siastiques qu'il  possédait  si  intimement.  Son  passage 
au  séminaire  l'y  avait  initié.  A  deux  reprises,  il  fut 
conquis  par  la  foi,  puis  se  libéra  d'une  vocation 
indécise  et  chancelante.  Il  a  conté  lui-même,  avec 
beaucoup  d'émotion,  sa  première  crise.  Sa  seconde 
est  moins  connue.  Il  arrivait  de  Paris  ;  il  y  avait  langui 
dans  la  solitude  ;  il  n'entrevoyait  que  confusément 
les  grandes  œuvres  oii  devait  plus  tard  se  concentrer 
son  génie  ;  il  était  mécontent  de  lui  et  ties  autres, 
découragé,  un  peu  las,  en  proie  à  une  tristesse  qui  le 
rendait  accessible  à  toutes  les  influences.  Comme  il 
passait  à  Montpellier,  il  eut  l'occasion  d'entendre  un 
prédicateur  renommé  dans  la  région,  le  P.  Gombalot  ; 
il  en  fut  bouleversé;  une  flamme  qu'il  croyait  éteinte 
se  ralluma  au  fond  de  son  cœur  ;  il  courut  chercher 
un  refuge  à  la  Chartreuse  de  Mougères  ;  il  y  serait 
demeuré  à  jamais  enseveli,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  un 
honnête  homme  de  prieur,  qui  discerna  le  trouble  du 
néophyte  et  n'y  vit  pas  les  signes  certains  de  la 
grâce. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  retournez  dans  le  monde.  Vous 
n'y  avez  pas  sincèrement  renoncé. 

Ferdinand  Fabre  se  conforma  à  ce  prudent  avis.  Il 
reprit   le   chemin   de  la  grand'  ville  ;  il  se  remit  au 
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travail.  Après  dix  ans  d'attente  il  réussit  à  publier 
son  roman,  les  Courbezon^  qui  lui  valut  la  louange  de 
Sainte-Beuve,  puis  le  Chevrier  qui  n'obtint  pas  un 
moins  favorable  accueil.  Il  s'était  marié  selon  son 
goût  ;  il  avait  un  foyer  riant.  Sa  maison  retentissait 
de  gais  babils  enfantins,  de  gazouillements  d'oiseaux. 
L'avenir  ne  lui  semblait  plus  mélancolique. 

Lorsque  venait  l'été,  il  allait  rejoindre  une  de  ses 
tantes  au  château  de  Montgauch,  dans  l'Ariège.  C'était 
une  demeure  quasi  féodale,  sauvage  d  aspect,  inacces- 
sible. Elle  avait  été  le  théâtre  de  drames  sanglants. 
Un  de  ses  possesseurs  s'y  était  pendu  ;  un  autre  y 
avait  péri  sous  les  coups  d'assassins  masqués. 
Plusieurs  prêtres  étaient  mêlés  à  ces  drames.  Il  y 
avait  là  de  quoi  hanter  l'imagination  d'un  littérateur. 
Ferdinand  Fabre  se  faisait  narrer  ces  sombres  his- 
toires par  sa  bonne  tante,  et  pour  la  récompenser  de 
tant  d'obligeance,  il  lui  lisait  les  amours  pastorales  de 
Dap/inis  et  Chloé.  Le  dimanche,  on  se  rendait  à  la 
messe,  dans  une  calèche  traînée  par  des  bœufs.  La 
digne  tante  de  Montgauch  raffolait  de  son  neveu  et  de 
sa  nièce  et  les  avait  couchés  sur  son  testament.  Elle 
était  très  dévote  et  goûtait  l'onction  répandue  dans  les 
Courbezon  et  le  tableau  qui  y  était  tracé  des  vertus  et 
des  mérites  de  l'homme  de  Dieu.  Tout  allait  donc  le 
mieux  du  monde...  Un  événement,  fécond  en  désas- 
tres, vint  jeter  le  désordre  dans  ce  tranquille  séjour. 

A  cet  endroit,  Mme  Ferdinand  Fabre  s'interrompit. 

—  C'est  lui,  c'est  mon  cher  mari  qui  va  vous  dire 
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ce  qu'il  advint.  J'ai  retrouvé  ce  récit  tracé  de  sa  propre 
main.  Je  ne  l'ai  encore  communiqué  à  personne.  Vous 
en  avez  la  primeur. 

Elle  tira  de  la  grande  enveloppe  plusieurs  feuillets 
nettement  recopiés.  Nous  les  lûmes  ensemble.  Les 
voici. 


En  1871,  après  la  guerre,  après  la  Commune,  quand  le 
pays,  las,  appauvri,  mutilé,  tentait  ces  efforts  héroïques 
de  relèvement  qui  lui  valurent  le  respect  sinon  l'admira- 
tion de  son  implacable  ennemie,  il  y  eut  comme  un  im- 
mense déversement  de  Paris  sur  la  province.  Chacun 
reprenait  le  chemin  de  son  endroit,  impatient  de  revoir 
les  siens,  peut-être  morts  dans  la  catastrophe  où  avait 
manqué  périr  la  patrie.  Je  fis  comme  tout  le  monde.  Quel 
sublime  soleil  sur  nos  montagnes  !  0  nature,  odieuse  na- 
ture, qui  ne  veut  pas  être  malheureuse  avec  nous! 

L'Espinouse,  noire^  hérissée,  rébarbative,  est  un  coin 
privilégié  de  notre  chaîne.  Là,  dans  les  bois  profonds  de 
châtaigniers,  dans  l'ombre  épaisse  projetée  par  de  hautes 
roches  granitiques,  les  chaleurs,  intolérables  en  d'autres 
parties  des  Cévennes,  ne  sont  jamais  excessives.  J'étais  en 
villégiature  chez  un  ancien  condisciple  du  grand  sémi- 
naire, humble  desservant  d'un  hameau  de  trois  cents  feux. 
Quelles  interminables  causeries  sous  les  figuiers  du  jar- 
din, tout  le  long  du  jour  !  Les  douces  confidences,  le  soir, 
quand  le  village  était  endormi  autour  de  nous. 

Mon  ami  avait  connu  les  ennuis,  les  entraves,  les 
découragements  dont  la  carrière  ecclésiastique  est  semée 
plus  que  toute  autre  carrière,  et  moi  je  l'interrogeais,  je 
l'interrogeais  sans  relâche,  sans  pitié.  En  proie  à  mon  idée 
fixe  d'étudier  le  prêtre,  de  l'étudier  à  fond  pour  essayer 
de  le   traduire   sous   ses   multiples   aspects,   je  devenais 
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curif'ux,  indiscret;  ai,  lui,  naïf,  sans  méliance,  ('pancliait 
son  ànie,  l'épanchait  encore,  Tt'p'anchait  toujours. 

Ciie  nuit  —  nous  nous  (';tions  atlarch's  [)lus  longtem[)S 
dans  le  jardinet  curial,  car  Jr  devais  partir  le  lendennain 
—  une  nuit,  succombant  au  désespoir  de  son  cœur,  satura'* 
d'amcitume  comme  l'éponge  du  ralvaire,  mon  li»Me  me 
nomma  ses  ennemis.  Je  les  connaissais  tous. 

—  Et  de  quoi  t'en  veut-on  ? 

—  J'ai  publié,  en  i85i>,  une  brochure  intitulée  :  Simples 
réflexions  sur  l'Assemhlcc  du  clcif/é  de  1682,  où  j'affirmais 
des  opinions  qui  ont  déplu... 

—  Tu  es  gallican  ? 

—  Je  le  suis. 

—  Et  ton  évoque  t'a  envoyé  dans  ce  trou  de  TEspi- 
nouse?... 

—  Monseigneur  fut  circonvenu,  trompé,  et  il  m'envoya 
dans  ce  trou,  il  y  a  quinze  ans.  Du  reste  ses  grands 
vicaires  et  son  chapitre,  qui  ne  l'aimaient  pas,  pour  avoir 
amené  les  Lazaristes  dans  le  diocèse,  ne  lui  ont  tenu 
compte  ni  de  cette  faiblesse,  ni  de  mille  autres,  et  on  l'a 
joliment  bien  traité  après  sa  mort... 

—  Après  sa  mort? 

—  Allons  nous  coucher...  Du  reste,  ceux  qui  m'ont 
rapporté  cela,  n'étaient-ils  peut-être  pas  sûrs  de  leur 
fait? 

—  Je  t'en  supplie. 

Il  regarda  la  petite  lune  mince  qui  découpait  à  nos 
pieds,  comme  à  l'emporte-pièce,  les  feuilles  charnues  des 
figuiers. 

—  Il  est  plus  de  deux  iieures,  dit-il,  et  il  faut  que  tu 
sois  debout  à  cinq.  Allons  nous  coucher. 

—  Mon  cher  ami,  de  grare... 

—  Non...  je  crains  bien  d'avoir  eu  la  langue  tiop 
longue...  Nos  misères  cclésiastiques  ne  lecardent  que 
nous. 

Il» 


140  l'envers  de  la  glotre 

—  Peut-être,  si  vous  les  divulguiez  un  peu  plus,  en 
soufîririez-vous  un  peu  moins. 

Il  s'était  levé,  avait  traversé  Fallée  du  jardin  et 
entr'ouvert  la  porte  du  presbytère.  Il  me  cria  tout  à 
coup. 

—  Viens-tu,  voyons;  ou  te  plaît-il  de  dormir  à  la  belle 
étoile  ? 

Je  courus  à  lui,  et  m'emparant  de  ses  mains,  les  rete- 
nant despotiquement  dans  les  miennes  : 

—  Alors  on  s'est  vengé  sur  Monseigneur  après  sa 
mort  ? 

—  Oui,  murmura-t-il,  sans  force  pour  résister. 

—  Comment  ? 

Il  ne  répondit  pas. .^ 

—  Je  ne  te  demande  que  quatre  mots. 

—  Monseigneur  n'était  pas  mort  dans  son  diocèse... 
Quand  une  voiture  de  pompes  funèbres  porta  le  cercueil 
au  palais  de  l'évêché,  il  faisait  presque  nuit...  Les  grands 
vicaires,  le  chapitre,  quelques  curés  de  la  ville  étaient 
là... 

Il  s'interrompit  :  le  souffle  lui  manquait. 

—  Eh  bien!  insistai-je  insatiable. 

—  Eh  bien  !  le  corps  de  Tévêque,  déposé  dans  la  cour 
du  palais  et  les  hommes  des  pompes  funèbres  partis,  on 
poussa  le  cercueil  jusque  dans  l'écurie  et...  Monseigneur 
passa  la  nuit  aux  pieds  de  ses  chevaux.  . 

—  Oh! 

Mon  ami  dont  j'avais  laissé  aller  les  mains  à  mon 
insu,  entra  dans  sa  chambre  précipitamment. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous,  me  demanda 
Mme  Ferdinand  Fabre  ? 

—  Cet  épisode  contient  en  germe,  si  je  ne  m'abuse, 
tout  V Abbé  Tigrane. 


—  Vous  ne  vous  abusez  point,  lertiiuand  Fahre 
s'est  contenté  d'arranger  ce  que  la  réalité  lui  appor- 
tait. 11  l'a  seulement  atténuée.  Rappelez-vous  que, 
dans  le  roman,  le  corps  de  l'évêque  passe  la  nuit  sur 
le  pavé  de  la  cour.  Mon  mari  n'a  point  osé  l'envoyer  à 
l'écurie.  Il  craignait  qu'on  ne  l'accusât  d'invraisem- 
blance. 

Ceci  prouve  que  les  plus  audacieuses  inventions 
des  artistes  n'atteignent  pas  aux  brutalités,  aux  vio- 
lences, aux  cruautés  de  la  vie.  Pourtant  un  point 
demeurait  obscur  dans  ce  récit.  Je  ne  saisissais  pas 
quels  liens  le  pouvaient  rattacher  au  chdteau  de  Mont- 
gauch  et  en  quoi  il  avait  pu  détruire  la  patriarcale 
harmonie  qui  y  régnait.  Mon  obligeante  interlocutrice 
voulut  bien  élucider  ce  mystère. 

Lorsque  le  jeune  écrivain  retourna  dans  l'Ariège, 
les  confidences  de  son  ami  le  séminariste  lui  trottaient 
par  la  cervelle.  Il  résolut  d'en  tirer  la  matière  d'une 
nouvelle  ou  d'un  conte.  L'endroit  même  où  il  se  trou- 
vait, la  sauvagerie  du  site,  les  légendes  atroces  du 
château  seigneurial,  tout  le  prédisposait  à  ce  dessein. 
Il  composa  une  sorte  d'étude  sur  les  mœurs  ecclésias- 
tiques, intitulée  Monseigneur  Formose^  et  la  remit  à  sa 
femme  qu'un  devoir  de  famille  appelait  pour  quelques 
jours  à  Paris. 

—  Depuis  longtemps,  lui  dit-il,  Francisque  Sarcey 
me  pousse  à  lui  envoyer  de  la  copie  pour  la  Vie  Pari- 
sienne. Soumets-lui  ce  manuscrit. 

Mme   Ferdinand  Fabre  se  chargea   d'autant    plus 
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volontiers  de  Tambassade,  que  Sarcey  était  leur  ami 
et  leur  témoignait,  et  leur  inspirait  à  tous  deux  beau- 
coup d'affection.  Il  la  reçut  très  cordialement,  dans 
l'appartement  qu'il  occupait  alors  avec  sa  mère  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne,  et  lui  annonça  une  prompte 
réponse.  Effectivement,  elle  ne  se  fit  pas  attendre.  A 
peine  Mme  Fabre  avait-elle  regagné  ses  montagnes 
qu'une  lettre  y  arrivait  avec  elle. 

Mon  cher  confrère, 

Je  viens  d'envoyer  votre  manuscrit  à  Marcelin  —  sans 
grand  espoir.  —  Votre  article  qui  est  fort  bon  en  soi  n'est 
pas  trop  approprié  au  goût  du  journal.  C'est^  un  roman 
dont  certaines  parties  ont  été  compressées,  étriquées;  mais 
c'est  un  roman.  Le  récit  en  a  la  forme  et  les  allures. 

Si  vous  lisez  la  Vie  Parisienne^  vous  verrez  que  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'elle  demande. 

Un  portrait,  soit,  avec  quelques  anecdotes  à  l'appui. 
Une  scène,  encore.  Par  exemple,  celle  où  votre  abbé 
reçoit  la  dépêche  qui  lui  annonce  la  mort  de  Monseigneur. 
L'attitude  résignée  ou  désolée  des  uns,  la  joie  des  autres, 
les  espérances  et  les  craintes,  tout  cela  dit  sur  un  ton  de 
supériorité  sceptique  qui  est  celui  du  journal. 

Un  mot  seul  vous  montrera  combien  vous  êtes  loin  de 
ce  genre,  qui  n'est  pas  le  meilleur  du  monde  mais  enfin 
qui  est  le  cachet  de  Marcelin,  vous  vous  servez  de  honteuses 
pour  qualitier  certaines  démarches  des  abbés  du  sémi- 
naire. 

Rien  n'est  plus  honteux  pour  les  lecteurs  de  la  Vie  Pari- 
sienne. Ils  sont  toujours  au-dessus  de  cela.  Ils  veulent 
qu'on  peigne  pour  peindre^  par  goût  de  moraliste  légère- 
ment blagueur.  Vous   feriez  dans  ce  journal  felTet  d'un 
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homme  sérieux  et  parlant  sérieusement  dans  un  club 
d'élégants  viveurs. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  dise  aussi  des  cli<»-,i-.>,  au  ioiid  lies 
sérieuses  dans  la  Vie  Parisienne,  mais  on  les  dit  autre- 
ment. Je  sais  très  bien  cela  et  ne  puis  l'expliquer.  Mais 
lisez  au  hasard  dix  numéros  ;  vous  devinerez  les  objec- 
tions que  va  me  faire  Marcelin. 

Tenez,  vous  m'auriez  fait  un  petit  croquis  de  sémina- 
ristes jouant  à  la  i)alle,  de  l'abbé  ennuyé  de  marquer  les 
points  et  de  l'évoque  entrant  —  pas  davantage  —  mais 
avec  les  détails  caractéristiques,  un  trait  [)i(iuant,  par  ci, 
par  là,  un  air  détaché,  un  ton  de  persiflage  béat,  un  je  ne 
sais  quoi  de  convaincu  et  de  raillerie  tout  ensemble, 
comme  ont  les  pince-sans-rire,  j'aurais  été  sûr  du  succès. 
Cela  vous  eût  donné  bien  moins  de  peine,  car  il  n'y  aurait 
pas  eu  d'événements  à  arranger,  de  caractère  à  tracer, 
d'œuvi'e  à  faire.  Mais  vous  auriez  été  dans  le  goût  du  lieu. 

Je  vous  écris,  au  hasard,  toutes  ces  rétlexions.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  les  ai  pas  faites  à  Marcelin.  Je  ne 
suis  que  trop  sûr,  hélas  !  qu'il  les  trouvera  de  lui-même. 

Je  crains  bien  de  vous  avoir  induit  en  travail  inutile.  Ce 
qui  me  console,  c'est  que  vous  sentirez  vous-même  qu'il  y 
a  dans  ce  travail  l'ébauche"  d'un  roman,  et  que  nous  rever- 
rons sans  doute  dans  un  cadre  plus  vaste  le  terrible  abbé 
Capdepont. 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  plus  respectueuses  et  mes 
plus  tendres  amitiés  à  Mme  Fabre. 

Tout  à  vous  cordialement 

Francisque  Sarcey. 


Le  romancier  fut  médiocrement  satisfait  de  cette 
épitre  ;  il  en  espérait  une  moins  réfrigérante.  Et  sans 
doute  exprima-t-il  en  termes  assez  vifs  au  critique 
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son  désappointement,   car  une    deuxième  lettre  lui 
parvint. 

Mon  cher  confrère, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous.  Pardonnez-moi.  J'ai 
lait  une  petite  absence,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de 
vous  répondre  plus  tôt. 

Je  vois  avec  déplaisir  que  vous  vous  abandonnez  à  des 
idées  noires.  La  modestie  est  une  bonne  chose  en  soi,  mais 
il  ne  faut  pas  la  pousser  trop  loin.  Je  la  crois  surtout  mau- 
vaise, quand  elle  énerve  le  sentiment  que  Ton  doit  avoir 
de  sa  force  et  sans  lequel  on  ne  fait  rien. 

Il  n'y  a  rien,  au  fond,  de  si  facile  à  faire  que  ces  articles 
légers  de  la  Vie  Parisienne.  Ce  qui  vous  gêne,  c'est  que 
vous  n'en  avez  pas  l'habitude.  Elle  est  aisée  à  prendre. 

Vous  n'avez  pas  grande  estime  pour  ce  genre,  ni  moi 
non  plus.  C'est  bien  peu  de  chose  qu'un  article  courant 
de  journal.  Mais  on  gagne  sa  vie  à  ce  métier.  Et  les 
grandes  œuvres,  vous  en  savez  quelque  chose,  ne  nour- 
rissent pas  leur  homme.  Il  faut  écrire  des  livres  pour  soi 
et  des  articles  pour  son  boulanger. 

Pour  Dieu,  ne  vous  découragez  pas.  Ne  vous  dites  pas: 
à  quoi  bon? 

A  quoi  bon?  Mais  à  faire  une  belle  chose.  Cela  n'est  pas 
déjà  si  commun...  J'aimerais  mieux  avoir  écrit  trente  ou 
quarante  pages  de  votre  Chevrie?^  qui  n'a  été  lu  que  des 
délicats,  que  ces  milliers  d'articles  qui  m'échappent  de  la 
plume  comme  l'eau  claire  d'un  robinet. 

Ne  vous  tourmentez  donc  pas.  Revenez-nous  à  Paris, 
respirez  cet  air  tout  chargé  d'idées  et  croyez-moi  votre 
tout  dévoué 

Fkancisque  Sarcky. 
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Cette  fois  Ferdinand  Fabre  comprit  la  leçon  —  ou 
le  conseil.  Il  reprit  sa  nouvelle,  la  remania,  la  trans- 
forma, Télargit,  il  développa  les  caractères,  amplifia 
le  milieu,  marqua  de  traits  plus  profonds  les  person- 
nages. Monseigneur  Formose^  devenu  VAbbé  Tigrane, 
commença  de  paraître  en  feuilleton  dans  le  Temps. 

Et  c'est  alors  qu'un  effroyable  orage  éclata  sous  les 
voûtes  et  à  Tombre  du  donjon  de  Montgauch. 

Mme  Ferdinand  Fabre  eut  une  minute  d'hésitation. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  si  j'ai  le  droit  de  vous  expo- 
ser ces  choses.  Elles  ne  concernent  pas  le  public. 

Je  l'assurai  que  rien  de  ce  qui  touche  à  l'histoire 
d'un  chef-d'œuvre  n'est  indifférent,  et  elle  consentit 
à  poursuivre. 

Tandis  que  les  péripéties  de  VAbbé  Tigrane  conti- 
nuaient de  se  dérouler  dans  les  colonnes  de  ce  jour- 
nal, M.  et  Mme  Ferdinand  Fabre  allèrent  rendre  visite 
à  la  vieille  tante.  Elle  les  accueillit,  contre  sa  coutume, 
avec  une  froideur  glaciale.  Plus  de  baisers,  plus  de 
lectures  de  Daphnis  et  Cliloé,  plus  de  gâteries,  mais 
une  politesse  cérémonieuse  et  presque  offensante.  Ils 
s'enquirent  des  raisons  de  ce  changement  qui  leur 
était  très  cruel.  Ils  se  heurtèrent  à  un  mutisme  dé- 
daigneux. A  la  fin,  toutefois,  l'excellente  dame,  pous- 
sée à  bout,  dit  à  sa  nièce  : 

—  Il  paraît  que  ton  mari  publie  en  ce  moment  un 
ouvrage  abominable  contre  la  religion. 

—  L'as- tu  lu  ? 
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—  Non,  certes  !;.. 

—  Alors,  comment  peux,-tu  Tapprécier  ? 

—  Je  suis  renseignée. 

—  Je  te  supplie  de  le  lire. 

—  Jamais  !... 

Ils  quittèrent  le  château.  Et  bientôt  ils  apprirent 
qu'ils  étaient  déshérités.  Un  peu  plus  tard,  l'oncle 
Fulcran,  —  le  digne  abbé  Fulcran,  —  dont  la  figure 
est  modelée  avec  tant  de  délicatesse  et  d'amour  dans 
Julien  Savignac^  et  qui  avait  mille  raisons  de  chérir 
ce  neveu  si  spirituel  et  si  tendre,  le  rayait  de  son  tes- 
tament «  pour  le  punir  (disait-il  expressément]  d'avoir 
déserté  la  bonne  voie  ».  Ferdinand  Fabre  éprouvait 
bien,  en  compensation  de  ces  blessures,  quelques  sa- 
tisfactions d'amour-propre.  Les  encouragements  lui 
arrivaient  de  toutes  parts. 

«  Votre  livre  m'a  charmé,  lui  écrivait  Emile  Augier; 
vos  récits  ont  une  intensité  de  vie  extraordinaire,  ce 
qui  constitue  la  qualité  maîtresse  de  Fart.  Tout  cela 
est  vécu,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Vous  avez,  en 
outre,  le  très  rare  mérite  de  ne  pas  charger  vos  figures 
et  de  dédaigner  les  caricatures  faciles.  Jamais  on  n'a 
peint  les  ecclésiastiques  avec  une  telle  impartialité. 
Vous  ne  les  faites  ni  paillards,  ni  gourmands.  Votre 
critique  va  plus  haut...  Il  y  a  dans  votre  talent  quelque 
chose  de  bien  particulier.  Vous  tracez  des  tableaux 
souvent  pénibles,  et  on  ne  peut  pas  s'en  détacher. 
C'est  sans  doute  la  force  de  la  vérité.  Voilà  le  vrai 
naiui'alis))ie.  » 
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D'illustres  membres  du  clergé  corroboraient  cet 
éloge,  rendaient  justice  à  son  œuvre  et  la  procla- 
maient véridique.  Ils  étaient  en  petit  nombre.  La  plu- 
part refusaient  de  désarmer.  L'écrivain  s'en  aperçut, 
quand  il  brigua  la  succession  d'Octave  Feuillet  à 
l'Académie  française... 

Plusieurs  immortels  lui  avaient  promis  leur  suf- 
frage; entre  autres  Pasteur  et  le  célèbre  avocat 
M®  R...,  qui  s'étaient  liés  par  des  engagements  très 
étroits.  La  veille  du  scrutin,  il  vit  venir  un  homme 
charmant,  M.  Vallery  Radot,  gendre  de  Pasteur,  qui, 
non  sans  embarras,  exposa  la  mission  dont  le  savant 
l'avait  chargé. 

—  M.  Pasteur  n'a  pas  osé  venir  en  personne.  Il  se 
trouve  extrêmement  gêné.  Il  vient  de  relire  Y  Abbé 
Tifjrane  et  ne  peut,  à  son  ardent  regret,  voter  pour 
vous.  Il  obéit  à  un  devoir  de  conscience  ;  mais  il 
m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  qu'il  conserve 
pour  votre  caractère  et  votre  talent  la  plus  haute 
estime. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nouveau  coup  de  son- 
nette, nouvel  émissaire. 

—  M"  R...  a  relu  VAbbé  Tigrane...  Vous  savez  l'in- 
transigeance de  ses  sentiments  chrétiens...  Il  a  des 
scrupules...  Excusez-le  !...  Il  en  est  bien  malheu- 
reux. 

D'autres  académiciens  se  dérobèrent.  Mgr  P...,  à 
qui  Ferdinand  Fabre,  comptant  sur  une  sympathie 
maintes  fois  exprimée,  avait  eu  l'imprudence  d'en- 
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voyer  ses  œuvres  complètes,  lui  dépêcha  un  sermon 
plein  d'éloquence,  de  pitié  et  de  tristesse.  L'infortuné 
candidat  eut  contre  lui  les  catholiques  qui  le  jugeaient 
trop  libre  penseur  et  quelques  libres  penseurs  qui  dé- 
claraient que  sa  prose  fleurait  le  catholicisme.  Fina- 
lement, on  lui  préféra  Pierre  Loti. 

Et  voilà  comment  le  romancier  connut  en  même 
temps  l'enivrement  de  la  gloire  et  ses  amertumes. 
Des  roses  le  couronnaient  ;  il  saignait  sous  leurs 
épines. 

M'ayant  exposé  cette  aventure,  Mme  Ferdinand 
Fabre  ajouta: 

—  J'aime  mieux  qu'il  n'ait  pas  revêtu  l'habit  vert  et 
qu'il  ait  écrit  VAbbé  Tigrane  ! 

Je  lui  ai  encore  demandé  : 

—  Quelles  étaient  ses  idées  en  matière  religieuse? 
Quelle  empreinte  avait-il  gardée  de  sa  première  cul- 
ture? Était-ce  un  révolté?  Était-ce  un  sceptique? 
Haïssait-il  l'autel  qu'il  avait  fui,  ou  bien  le  redoutait- 
il  ?  Il  arrive  que  la  violence  cache  des  feux  mal  éteints. 
Avait-il  des  remords,  des  inquiétudes?  Était-il  par- 
venu à  cet  état  de  sérénité,  où  la  raison  s'épanouit, 
apaisée  et  maîtresse  d'elle-même?  Était-ce  enfin  un 
vrai  philosophe?  N'était-ce  qu'un  poète,  incrédule  mais 
sensible,  ne  croyant  plus  au  dogme,  mais  secrètement 
ému  par  les  légendes  d'or,  les  images  qui  avaient 
bercé  son  enfance,  et  s'attardant  aux  délices  de  ce 
qu'on  a  app^^lé  la  «  piété  sans  foi  ?  ^> 
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Mme  Ferdinand  Fabre  n'a  pas  répondu,  n'osant 
point,  je  suppose,  substituer  sa  voix  à  la  voix  muette 
de  son  époux.  Ce  silence  m'a  paru  très  honorable. 

Et  je  n'ai  pas  insisté... 


RACHEL 


Mumpf,  juin. 


L  AUBERGE  NATALE  DE  RACHEL 


Quand  je  sus  que  les  détours  d'un  petit  voyage  cir- 
culaire que  j'allais  entreprendre  en  Suisse  m'amène- 
raient près  de  Mumpf,  sur  les  bords  du  Rhin,  je 
résolus  de  rechercher  si  j'y  trouverais  quelques  traces 
des  origines  de  Rachel. 

Les  biographes  de  l'illustre  tragédienne  s'accordent 
à  la  faire  naître  en  ce  village  au  début  de  l'année  1821. 
C'est  d'ailleurs  tout  à  fait  par  hasard,  qu'elle  y  serait 
venue  au  monde,  son  père  et  sa  mère  exerçant  le 
métier  nomade  de  colporteurs  et  courant  avec  une 
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légère  pacotille  les  foires  et  les  marchés.  Avant  mon 
départ  je  sollicitai  une  entrevue  de  Mme  Dinah  Félix, 
une  des  deux  sœurs  survivantes  de  Racliel.  Un  double 
sentiment  de  curiosité  et  de  sympathie  me  poussait  à 
cette  démarche.  Je  comptais  bien  tirer  de  Mme  Dinah 
Félix  une  indication  utile,  et  puis  j'étais  ravi  de 
l'approcher,  car  son  nom  se  liait  à  mes  plus  chers 
souvenirs  d'enfance. 

J'avais  douze  ans,  lorsque  j'allai  pour  la  première 
fois  à  la  Comédie-Française  ;  et  jamais  je  n'oublierai 
les  détails  de  cette  représentation  :  ils  sont  immor- 
tellement  gravés  dans  ma  mémoire.  J'entends  la  voix 
des  acteurs.  Leurs  jeux  de  scène,  leur  physionomie, 
leurs  gestes  me  sont  demeurés  présents.  On  donnait 
ce  jour-là  les  Femmes  savantes  et  le  proverbe  d'Alfred 
de  Musset  II  ne  faut  jurer  de  rieiî.  Cette  dernière  pièce, 
interprétée  par  Delaunay,  Got,  Mmes  Nathalie  et  Rei- 
chenberg,  m'apparut  comme  un  divin  chef-d'œuvre, 
et  les  Femmes  savantes  ne  me  causèrent  pas  moins  de 
plaisir.  Aucune  impression  n'égale  en  profondeur 
celle  que  reçoit  l'écoHer  dont  l'esprit  s'éveille  à  l'art 
et  à  la  littérature.  Il  entre  dans  un  monde  inconnu,  où 
tout  lui  est  sujet  d'étonnement  et  de  joie.  Dès  le  len- 
demain de  cette  heureuse  soirée,  j'achetais  le  théâtre 
de  Molière  et  j'apprenais  par  cœur  les  Femmes  savantes, 
m'évertuant  à  reproduire  les  intonations  de  Delau- 
nay-Clitandre,  de  Got-Trissotin,  de  Coquelin-Vadius  et 
de  l'extraordinaire  Mme  Jouassain,  qui  jouait  Bélise, 
et  de  l'exquise  Gabrielle  Tholer,  qui  faisait  Henriette. 
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(Mon  Dieii,  qu'elle  me  sembla  jolie!  J'en  devins  éper- 
dument  amoureux  1)  Enfin  j'essayais  d'imiter  le  déli- 
cieux accent  campagnard  dont  Dinah  Félix  imprégnait 
le  rôle  de  Martine.  Elle  avait  une  façon  de  rabrouer 
Philaminte  qui  mettait  la  salle  en  joie  : 

...  Et  mon  congé  cent  fois  me  fût-il  hoc, 
La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coq. 

Mme  Dinah  Félix  fut  une  des  meilleures  Marti  nés 
que  la  comédie  ait  possédées  et  peut-être  la  meilleure 
des  Cléanthis.  Nulle  n'a  lancé  comme  elle  la  fameuse 
réplique  à  Sosie... 

—  Quoi!  je  ne  couchai  point? 

—  Non  !  lâche  !  ! 

J'ai  dans  l'oreille  l'accent  tout  ensemble  désolé, 
haineux  et  comique  que  Dinah  Félix  communiquait  à 
ce  mot.  C'était  un  cri  de  rage  et  un  soupir  de  regret, 
la  jalousie  conjugale  unie  aux  aigreurs  du  célibat. 
Joignez  que  Dinah  était  douée  d'un  organe  violent, 
agressif  et  un  tantinet  acidulé,  qui  ajoutait  encore 
à  l'énergie  de  ses  sentiments.  11  perçait  comme 
une  vrille  le  tympan  des  auditeurs.  Oui,  ce  fut  une 
Cléanthis  surprenante.  Et  quand  je  reçus  d'elle  un 
billet  charmant,  m'assignant  rendez-vous  dans  son 
appartement  de  la  rue  ïronchet,  j'en  éprouvai  une 
vive  satisfaction... 

Le  temps  s'est  appesanti  sur  le  front  de  Martine.  Il 
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a  blanchi  ses  clieveux,  main  non  pas  altéré  les  gpîlces 
et  les  vivacités  de  son  humeur. 

—  Kh  quoi  !  me  dit-oUe  en  souriant,  que  voulez- 
vous?  Je  suis  une  recluse.  Je  n'appartiens  plus  au 
monde.  Voilà  vin^t  ans  que  je  m'en  suis  retirée. 

—  Ce  n'est  pas  des  choses  présentes,  madame,  que 
je  viens  vous  entretenir,  c'est  du  passé  ! 

Je  l'instruisis  de  mon  dessein  et  de  l'espoir  que 
j'avais,  en  me  rendant  ci  Mumpf,  d'y  découvrir  un 
document  quelconque,  touchant  la  naissance  de  Ha- 
chel. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  fait,  à  ce  propos,  des  confi- 
dences? Vos  parents  ne  vous  ont-ils  jamais  parlé  de 
l'endroit  où  leur  célèbre  fille  vit  le  jour  ?  Ce  que  vous 
pourrez  m'apprendre  me  servira  de  fil  conducteur. 

Mme  Dinah  Félix  s'en  va  quérir  une  aquarelle  posée 
sur  un  guéridon.  Elle  est  finement  encadrée  d'or  et 
surmontée  d'un  écusson  portant  en  relief  TN  majus- 
cule, l'initiale  des  Napoléon. 

—  Voici  tout  ce  que  j'ai  à  vous  offrir.  C'est  la  vue 
de  l'auberge  du  soleil  {Gasthaus  zur  sonne)  à  Mumpf, 
où  notre  mère  accoucha  de  Rachel.  Elle  fut  exécutée 
par  un  peintre  allemand  qui  l'envoya  à  ma  sœur.  Ra- 
chel en  fit  don  au  prince  Jérôme,  son  ami  Et  c'est 
de  celui-ci  qu'elle  m'est  revenue. 

L'aquarelle,  lavée  dans  les  tons  fins  et  délicats, 
représente  une  bâtisse  carrée,  très  simple,  surmontée 
d'un  vaste  chapeau  de  tuiles.  Au-dessus  du  seuil,  une 
enseigne  se  balance.  Dans  le  lointain,  des  arbres,  un 
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ciel  nuageux,  le  fleuve  ondoyant  à  travers  la  plaine. 
Cela  vous  donne  bien  l'impression  d'un  de  ces  ca- 
barets où  s'arrêtaient  jadis  les  rouliers,  les  paysans 
et  où  les  voyageurs  de  marque  ne  descendaient  que 
si  quelque  accident  imprévu  les  empêchait  de  gagner 
la  ville  prochaine. 

—  Je  n'ai  point  à  en  rougir,  poursuit  Mme  Dinah 
Félix.  Mon  père  menait  une  vie  laborieuse  et  misé- 
rable. Malgré  sa  remarquable  intelligence,  il  n'était 
point  arrivé  à  la  fortune;  ma  mère  le  secondait.  Elle 
était  active  et  vaillante,  s'occupant  à  la  fois  du  ménage 
et  du  commerce.  On  poussait  la  voiture  le  long  des 
routes  ;  on  s'arrêtait  à  la  nuit  close  pour  cuire  et 
manger  la  soupe;  et,  le  plus  souvent,  on  dormait  à  la 
belle  étoile. 

Durant  une  de  ces  étapes,  un  paquet  tomba  de  la 
carriole.  Et  ce  paquet  c'était  Rachel  enveloppée  de  ses 
langes.  Par  bonheur  l'accident  n'eut  pas  de  suites 
funestes.  Et  la  future  Hermione  fut  ramassée,  saine 
et  sauve,  et  réintégrée  dans  la  méchante  caisse  qui  lui 
tenait  lieu  de  berceau.  Gomment  elle  grandit,  con- 
tribua aux  ressources  de  la  famille,  en  chantant  à 
Lyon  et  à  Paris  autour  des  tables  de  café  et  en  y  pro- 
menant son  tambour  de  basque;  comment  elle  fut 
recueillie  par  Choron,  Saint-Aulaire  et  Samson  qui 
cultivèrent  ses  dons  naturels  et  l'amenèrent  à  se  pro- 
duire en  public.  Ces  histoires  n'ont  pas  besoin  d'être 
contées  à  nouveau,  non  plus  que  la  manière  fou- 
droyante  dont   éclata  et   s'affirma  la  réputation  de 
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ractrico.  Mme  Dinali  Félix,  qui  est  de  quinze  ans  sa 
cadette,  fut  élevée  dans  le  rayonnement  de  cette  jeune 
gloire.  Elle  y  fut  même  associée.  Rachel  l'avait  fait 
entrer  à  la  Comédie-Française  et  elle  y  jouait  les 
enfants  du  répertoire,  Louisoii  du  Malade  inuiy maire 
(il  ^O'dsdWl  ha  lie.  Un  jour  ([u'elle  interprétait  ce  dernier 
rôle,  au  dernier  acte  de  la  pièce,  le  Irùiie  où  elle 
était  assise  s'ell'ondra.  Et  elle  se  rappelle  Témoi  de 
Rachel  qui  craignait  que  sa  petite  Dinali  ne  se  fût 
blessée  en  roulant  à  terre. 

—  Ce  fut  un  étrange  spectacle.  On  vit  la  cruelle  Atha- 
lie  courir  à  Joas,  le  relever,  le  presser  sur  son  sein, 
le  couvrir  de  baisers  passionnés.  La  vraisemblance 
du  drame  en  était  légèrement  altérée.  Mais  le  public 
n'en  garda  pas  rancune  à  Rachel.  Il  nous  applaudit 
l'une  et  l'autre  furieusement. 

Mme  Dinah  Félix  narre  avec  beaucoup  de  sel  ses  anec- 
dotes. Et  je  l'écouterais,  sans  me  lasser,  pendant  des 
semaines.  Elle  me  montre  aussi  les  images  qu'elle  a  de 
sa  sœur;  deux  portraits  de  Giraud  el  d'Amaury  Duval, 
et  la  statuette  de  Barre,  en  ivoire,  la  plus  exacte,  as- 
sure-t  elle,  de  ses  effigies.  Et  tandis  que  j'en  admire 
le  fin  modelé,  je  me  prends  à  réfléchir  à  la  singulière 
destinée  de  cette  tribu  des  Félix,  dont  tous  les  mem- 
bres, sans  exception,  furent  doués  d'aptitudes  pour 
la  scène.  Le  père  Félix  avait  l'instinct  des  planches; 
il  fut,  autant  que  Samson,  le  professeur  de  sa  fille; 
Rébecca,  fauchée  dans  sa  fieur  et  déjà  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  donnait  les  plus  riches  espérances  ; 

II 
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Raphaël  se  distingua  dans  l'emploi  des  amoureux; 
Sarah  aurait  eu  du  talent,  si  elle  n'avait  aiguillé  de 
bonne  heure  vers  la  parfumerie  ;  Lia  et  Dinah  ont  brillé 
au  premier  rang.  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  commu- 
nauté d'aptitude,  un  obscur  phénomène  d'hérédité? 
N'est-ce  point  là  un  mystère?  J'ai  prié  Mme  Dinah 
Félix  d'en  éclaircir  les  ténèbres. 

—  Mais  non,  m'a-t-elle  répondu,  je  vous  assure  que 
nous  n'avons  pas  de  gens  de  théâtre  parmi  nos  ascen- 
dants... A  moins  que  mon  père  ne  soit,  sans  le  savoir, 
le  fils  d'un  grand  comédien...  Il  prétendait  descendre 
par  son  aïeul  d'un  prince  auguste,  étroitement  allié  à 
la  famille  régnante  d'Allemagne.  Je  vous  donne  cette 
légende  pour  ce  qu'elle  vaut!  Came  flatterait  d'être 
de  souche  royale!  Malheureusement,  c'est  difficile  à 
prouver. 

Elle  rit...  la  voix  de  Cléanthis,  de  Martine  et  de  Toi- 
nette  emplit  le  salon...  Elle  me  crie,  un  peu  railleuse  : 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance  ! 
Et  elle  ajoute  : 

—  Vous  me  direz  si  mon  aquarelle  ressemble  à  la 
véritable  auberge  du  Soleil... 

Vous  pensez  bien  qu'en  débarquant  à  Mumpf  je 
n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  m'informer  de  la 
Gaslhaus  zur  Sonne.  Le  chef  de  gare  me  renseigna 
aussitôt  : 

—  L'Hôtel  der  Sonne?...  Chez  M.  Waldmreyer,  dans 
la  grand'rue... 


l'auberge  natale  de  raoukl  163 

Au  ton  dont  il  prononce  le  nom  de  M.  Waldmeyer, 
jo  comprends  que  M.  Waldmeyer  jouit  de  quelque 
considération  dans  le  pays,  et  que  la  Gasthaus  der 
Sotme  n'a  pas  dégénéré  —  au  contraire... 

Elle  se  dresse  bientôt  devant  moi ...  Je  ne  l'aurais  pas 
reconnue,  si  le  mot  Sonne  n'eût  été  inscrit,  en  lettres 
de  deux  pieds  de  liant,  sur  la  façade.  La  vieille  masure 
de  18-21  s'est  élargie,  arrondie,  accrue  de  deux  ailes. 
Un  joli  jardin,  en  terrasse,  planté  d'ormes  séculaires, 
la  sépare  du  Hliin.  L'endroit  est  frais,  tranquille,  mélan- 
colique, agréablement  provincial.  J'avise  sur  le  seuil 
delà  maison  une  sorte  de  géant  blond,  rose  et  barbu. 

—  Monsieur  Waldmeyer,  s'il  vous  plait? 

—  C'est  moi-même. 

—  Cet  hôtel  est  bien  l'hôtel  du  Soleil?...  Avez-vous 
entendu  dire  qu'une  célèbre  actrice  française,  iMlle  Ha- 
chel,  y  soit  née?... 

M.  Waldmeyer  s'incline,  comme  si  je  lui  eusse  dé- 
cerné un  compliment. 

—  Mon  grand-père  tenait  Ihôtel  lorsque  Mlle  Uacliél 
y  est  née,  au  mois  de  février  18^1.  Et  nous  avons  con- 
servé la  chambre  où  eut  lieu  l'accouchement.  Si  vous 
désirez  la  visiter?... 

Je  me  précipite  sur  les  pas  de  M.  Waldmeyer  qui 
m'introduit,  au  premier  étage,  au  n*' 13  (soyons  précis) 
dans  un  cabinet  de  quatre  mètres  de  long  sur  deux  de 
large,  banalement  meublé  d'un  lit  d'acajou,  d'une  com- 
mode-toilette, d'un  fauteuil  Voltaire  et  d'une  chaise 
cannée. 
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—  C'est  cela  la  chambre  de  Rachel? 

—  Oui,  c'est  cela... 

Et  mon  hôte  m'explique  que  cette  partie  de  l'im- 
meuble n'a  pas  été  changée  et  que,  si  la  chambre  n'est 
plus  garnie  des  objets  qu'elle  contenait,  quand  la  mère 
de  Rachel  y  fut  prise  des  douleurs  de  l'enfantement, 
ses  murs  n'ont  pas  été  touchés.  Sans  doute,  il  est  in- 
téressant de  contempler  des  murs,  entre  lesquels  un 
événement  mémorable  s'est  accompli.  Mais  j'ai  soif 
de  révélations  plus  piquantes.  Et  j'accable  M.  Wald- 
meyer  d'interrogations.  Je  lui  enjoins  de  me  répéter 
ce  qu'il  a  recueilli  de  la  bouche  de  son  père  et  de  son 
grand-père.  Il  s'exécute  avec  le  plus  louable  empresse- 
ment. 

—  A  cette  époque,  m'expose-t-il,  Mumpf  était  un 
hameau  boueux  et  qiii  n'avait  d'importance  que  parce 
qu'il  était  placé  sur  la  route  directe  de  Bàle  à  Zurich. 
Sa  malpropreté  était  proverbiale^  à  tel  point  que  lors- 
qu'un carrossier  vendait  une  voiture  à  l'un  de  ses 
clients,  celui-ci  lui  imposait  comme  épreuve  de  tra- 
verser Mumpf.  Si  le  véhicule  résistait  aux  cahots  et  aux 
fondrières,  il  était  déclaré  bon  et  payé  rubis  sur 
l'ongle.  Cependant  il  fallait  passer  à  Mumpf  pour  re- 
monter le  Rhin  par  la  voie  la  plus  courte.  11  y  venait 
un  grand  nombre  de  juifs  que  les  nécessités  de  leur 
commerce  attiraient  à  Zurich.  Toutefois,  des  lois  très 
sévères  réglementaient  leurs  déplacements.  Ils  n'a- 
vaient le  droit  de  s'arrêter  et  de  séjourner  qu'à  En- 
dingen.  Et  défense  était  faite  aux  hôteliers  des  autres 
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localités  de  les  accueillir  et  de  les  loger  sous  le  môme 
toit  que  les  chrétiens.  Or,  dans  la  nuit  du... 

Le  digne  M.  Waldmeyer  s'arrêta,  cherchant  une 
date  au  fond  de  sa  mémoire.  Et  moi,  je  buvais  ses 
paroles,  attentif  comme  à  la  lecture  d'un  roman-feuil- 
lelon. 

—  Dans  la  nuit  du  4  au  5  février  1821,  une  femme 
assez  jeune,  maigre,  brune  et  qui  paraissait  exténuée 
de  fatigue,  frappa  à  la  porte  de  l'auberge.  Elle  déclara 
à  mon  père  qu'elle  était  enceinte,  à  la  veille  d'accou- 
cher, et  incapable  de  marcher  jusqu'à  Endingen.  Une 
femme  plus  âgée  l'accompagnait,  et  joignit  ses  sup- 
plications aux  siennes.  Mon  grand-père,  ému  de  pitié, 
consentit  à  les  recevoir  et  les  logea  dans  la  chambre 
que  vous  avez  vue.  Il  prévint  l'autorité,  afin  de  dé- 
gager sa  responsabilité  personnelle,  manda  une 
sage-femme,  nommée  Thérésia  Glintert.  La  semaine 
d'après,  la  jeune  juive  mettait  au  monde  une  petite 
fille  qui  devait  devenir  Mlle  Rachel...  Et  huit  jours  plus 
tard,  elle  reprenait  son  chemin,  s'excusant,  par  suite 
du  dénûment  extrême  où  elle  était,  de  ne  pouvoir  payer 
sa  dépense,  et  accablant  mon  aïeul  de  protestations 
de  gratitude. 

L'hôtelier  s'est  tu.  Et  quoique  son  récit  soit  fort  at- 
tachant, je  voudrais  qu'il  l'appuyât  de  quelques  preu- 
ves. La  naissance  d'un  enfant  est  déclarée,  inscrite 
sur  des  registres.  Il  en  subsiste  des  traces  officielles. 
Les  livres  de  l'état  civil  de  Mumpf  ont-ils  été  détruits? 
Ne  puis-je  les  feuilleter? 
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—  Ma  foi ,  s'écrie  M .  Waldmeyer,  je  vous  ai  dit  ce  que 
je  savais.  Pour  le  reste,  adressez-vous  à  HerrPfarrer. 

—  Herr  Pfarrer? 

—  Oui,  M.  le  curé... 

—  Et  011  reste-t-il  votre  curé? 

—  Au  bout  du  village... 

Herr  Pfarrer  est  absent.  Sa  servante,  qui  a  dépassé 
de  beaucoup  l'âge  canonique  et  qui  me  regarde  avec 
un  ahurissement  mêlé  d'effroi,  m'explique,  dans  un 
jargon  mi-suisse,  mi-allemand,  qu'elle  souligne  de 
gestes  expressifs,  qu'il  s'est  attardé  en  face,  chez  l'épi- 
cier. J'y  vole  et  j'ai  chance  de  l'accrocher  par  sa  sou- 
tane, juste  au  moment  où  il  sort  delà  boutique.  Je  lui 
fais  part,  en  hâte,  de  mon  désir.  Herr  Pfarrer  me  salue 
béatement  et  s'abîme  en  une  méditation  infinie.  J'en- 
tends très  mal  la  langue  teutonne;  il  ne  saisit  guère 
mieux  le  français.  Le  nom  de  Rachel,  que  je  répète, 
évoque  chez  lui  des  idées  confuses.  Je  présume  qu'il 
ne  s'est  jamais  occupé  de  théâtre,  et  que  cette  matière 
lui  inspire  une  grande  indifférence. 

—  Rachel...  Rachel...  murmure-t-il. 

—  Avez-vous  des  pièces,  des  actes,  concernant  sa 
naissance? 

H  me  dit  qu'il  réside  à  Mumpf  depuis  trente  années 
et  que  son  prédécesseur  a  réuni,  dans  des  temps  an- 
ciens, et  serré  certains  papiers  concernant  cette  per- 
sonne... 

—  Et  ces  papiers,  les  possédez- vous? 
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—  Ils  sont  là-haut...  je  crois. 

Mon  cœur  frémit  d'impatience.  Je  n'ai  pas  aban- 
donné la  soutane  du  vénérable  ecclésiastique.  Je  l'en- 
traîne vers  le  presbytère.  Nous  y  pénétrons,  bousculant 
la  servante  efïarée  et  qui  cherche  vainement  à  deviner 
ce  qui  arrive  à  son  maître.  Nous  voici  dans  la  chambre 
du  curé,  une  cellule  de  moine,  blanchie  à  la  chaux  et 
dont  la  nudité  n'est  parée  que  d'un  crucifix  de  bois 
noir.  Il  a  chaussé  ses  besicles.  Il  ouvre  le  volet  d'une 
armoire  à  linge  d'où  s'exhalent  de  bonn&s  et  fraîches 
odeurs  de  lessive.  Il  en  extrait  lentement  une  large 
enveloppe  grise  et  la  dépose  sur  la  table.  Je  n'ose  m'en 
emparer  et  j'en  grille  d'envie.  Soudain  les  souvenirs 
de  Herr  Pfarrer  semblent  se  ranimer  au  contact  des 
documents. 

—  Vers  1840,  m'explique-t-il,  une  enquête  fut  or- 
donnée pour  établir  l'identité  de  la  femme  juive  qui 
accoucha  en  1821,  à  l'auberge  zur  Sonne.  Vous  en 
trouverez  ici  le  résultat.  Vous  y  trouverez  aussi  de 
vieux  journaux;  et  des  notes  manuscrites,  des  let- 
tres... Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est...  L'excellent  prêtre 
à  qui  j'ai  succédé  vous  eût  conté  tout  cela.  Lorsque 
Rachel  mourut,  plusieurs  de  ses  admirateurs  vinrent 
lui  rendre  visite... 

M.  le  curé  m'a  confié  le  paquet. 

—  Vous  déjeunez,  je  suppose,  chez  M.  Waldmeyer. 
Lisez  ces  paperasses,  à  votre  aise.  Et  recommandez- 
lui  de  les  mettre  de  côté. 

Je  me  sauvai,  avec  mon  butin. 
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II 


Je  mentirais,  si  je  vous  disais  qu'en  revenant  à  la 
Gasthaus  zur  Sonne,  j'étais  pressé  de  me  mettre  à 
table.  J'aurais  voulu  d'abord  dépouiller  les  documents 
que  j'avais  entre  les  mains.  Mais  mon  hôte,  M.  Vald- 
meyer,  en  décida  autrement.  C'était  l'heure  du  repas. 
Il  me  poussa  dans  la  salle  à  manger  et  me  força  de 
rejoindre  ses  pensionnaires.  Je  m'assis  à  côté  d'eux, 
sans  me  séparer^  bien  entendu,  de  ma  précieuse  enve- 
loppe et  je  dévorai  fébrilement  l'assiettée  de  soupe 
aux  herbes  qui  me  fut  servie. 

Oh!  ce  déjeuner!...  Ce  dîner  plutôt,  car  dans  la 
Suisse  du  Nord,  comme  en  Allemagne,  on.  dîne  à 
midi.  J'ai  cru  qu'il  ne  finirait  jamais.  Le  service  était 
d'une  désespérante  lenteur.  M.  Waldmeyer  ne  cher- 
chait pas  aie  rendre  plus  rapide,  au  contraire.  Il  fai- 
sait des  grâces,  devisait  avec  les  convives  sur  un  ton 
de  badinage,  voisin  de  la  familiarité.  Et  comme  le 
bourreau  m'avait  placé  entre  deux  dames,  je  n'osais, 
par  fausse  honte,  m'enfoncer  dans  ma  lecture. 

Si  encore  ces  dames  eussent  été  jolies.  Hélas  !  celle 
de  gauche  était  affectée  de  strabisme  et  douée  par 
ailleurs  d'une  humeur  obligeante  qui  l'inclinait  à  la 
causerie.  Celle  de  droite  me  parut  plus  agréable.  Mais 
au  premier  mot  que  je  lui  dis  (et  pourtant  que  cette 
parole  était  innocente  !)  elle  rougit  et  s'enferma  dans 
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un  silence  obstiné,  m'indiqiiant  ainsi  qu'un  gentleman 
ne  doit  point  s'adresser  aux  jeunes  filles  qu'il  ne  con- 
naît pas  et  se  départir  de  la  réserve  que  les  conve- 
nances lui  imposent.  Je  compris  la  leçon  et  m'aban- 
donnai à  mes  songeries.  Tour  à  tour  le  bouilli  aux 
confitures,  le  macaroni,  le  porc  rôti,  les  pois  verts  en 
ragoût,  la  salade  défilèrent.  Autour  de  moi,  l'anima- 
tion croissait.  M.  Waldmeyer  venait  d'apporter  des 
photographies  et  l'on  se  les  passait  de  l'un  à  l'autre, 
avec  des  exclamations  admiratives.  A  Mumpf,  les  dis- 
tractions ne  sontpas  très  abondantes  et  le  plus  mince 
événement  prend  une  importance  considérable.  Enfin 
nous  expédiâmes  le  dessert  —  des  myrtilles  au  sucre 
très  savoureuses  — et  je  me  sauvai  dans  le  jardin.  Je 
touchais  le  but. 

J'allais  savoir  l'importance  du  trésor  qiie  détenait 
«  Herr  Pfarrer  ». 

Je  vidai  l'enveloppe  sur  un  guéridon.  Les  feuilles 
qui  s'en  échappèrent  étaient  couvertes  d'une  écriture 
allemande  très  menue.  Et  je  vis  que,  réduit  à  mes 
seules  lumières,  je  n'arriverais  point  à  déchiffrer  ce 
grimoire.  Il  me  fallait  un  traducteur.  Justement,  le 
digne  M.  Waldmeyer,  sa  serviette  sous  le  bras,  bayait 
aux  corneilles  devant  la  porte. 

—  Monsieur  Waldmeyer,  venez  à  mon  secours!... 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Voilà  des  autographes  que  M.  le  curé  m'a  com- 
muniqués concernant  Rachel.  Je  n'y  comprends  rien. 
Vous  allez  me  les  mettre  en  bon  français. 
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—  En  bon  français...  Je  ne  m'y  engage  pas...  Je 
ferai  de  mon  mieux. 

—  Ce  sera  très  bien,  monsieur  Waldmeyer...  Com- 
mandez qu'on  nous  envoie  ici  du  café,  une  fiole  de 
kirsch.  Et  à  l'ouvrage  ! 

Deux  minutes  pliïs  tard,  le  moka  (c'est  une  façon  de 
parler!)  fumait  dans  nos  verres. 

—  Vous  permettez  que  j'allume  ma  pipe?  demanda 
l'hôtelier. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Waldmeyer. 

Je  saisis  mon  crayon  et  mon  calepin  et  m'apprêtai 
à  écrire  sous  sa  dictée. 

—  Voici,  me  dit-il,  les  résultats  de  l'enquête  qui  fut 
prescrite  en  1840  au  sujet  de  la  naissance  de  Rachel. 
C'est  le  curé  d'alors,  le  prédécesseur  de  notre 
«  Pfarrer  »  actuel,  qui  en  fut  chargé.  Voulez-vous  que 
je  vous  lise  sa  lettre  au  tribunal  d'Argovie? 

—  Voyons  cette  lettre. 

Mumpf,  6  mars  1840. 

Le  curé  de  Mumpf,  au  tribunal  du  canton  d'Argovie, 

Très  honorés  messieurs, 

Par  liasard,  j'ai  entendu  dire  par  un  citoyen  d'ici,  que 
dans  Tannée  1821,  une  juive  de  passage  a  accouché  d'une 
enfant.  Je  m'imagine  que  cette  enfant  est  probablement 
cette  EHse  ou  Rachel  Félix,  pour  laquelle  le  consul  de  la 
Confédération  à  Paris  a  demandé  un  certificat  de  nais- 
sance. C'est  pourquoi  j'ai  recherché  sur  nos  registres  afin 
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d'y  trouver  une  trace  de  cette  famille.  Mais  comme  elle 
est  juive  elle  n'a  pas  6té  enregistrée.  Je  ne  puis  vous 
donner  d'autres  renseignements  que  ceux  inclus  dans  les 
certificats  ci-joints. 

VOGELIN, 

curé. 

Suivent  les  trois  pièces  énoncées  et  que  je  crois  de- 
voir reproduire  intégralement. 

I 

Devant, nous  se  présente  la  femme  d'un  Joseph  Geng,  au 
service  de  J.  Waldmeyer,'  dans  son  temps  aubergiste  à 
l'hôtel  zur  Sonne  à  Mumpf,  qui  donne  réponse  aux  ques- 
tions suivantes  : 

1°  Est-ce  que,  dans  l'année  i821,  une  femme  étrangère 
est  accouchée  dans  votre  hôtel? 

R.  Je  me  rappelle  très  bien  que  dans  le  mois  de  février 
4821,  une  juive  étrangère  est  venue  ici,  accompagnée  par 
un  juif,  acceptée  par  nous,  et  qu'elle  a  accouché  au  bout 
de  quatre  jours  d'une  fille.  Mais  je  ne  me  rappelle  plus  le 
nom  de  l'enfant,  ni  de  la  mère. 

2°  La  naissance  était-elle  juste  au  mois  de  février? 

R.  Autant  qu'il  me  souvient,  c'était  en  février,  entre  le 
4  et  le  8,  dans  une  chambre  après  le  petit  salon,  avec  l'as- 
sistance d'une  sage-femme  de  Mumpf.  Une  personne  étran- 
gère, qui  me  sembla  une  juive,  assistait  à  l'accouchement. 
Mais  j'ignore  son  nom. 

3°  Cette  dame  était-elle  accompagnée  de  son  mari  ou 
d'une  autre  personne? 

R.  Un  homme  était  là,  mais  n'assistait  pas  à  l'accouche- 
ment. Il  n'y  avait  qu'une  autre  femme. 

4°  Est-ce  que  cette  personne  était  pauvre? 
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R.  Elle  était  pauvre,  mais  elle  pouvait  tout  de  même 
payer  un  peu. 

b"  Combien  de  temps  est-elle  restée  chez  vous? 

R.  Environ  quinze  jours.  Après,  elle  est  partie,  mais  je 
ne  sais  pas  où.  Je  n'ai  jamais  su  la  direction  de  leur  voyage, 
ni  entendu  prononcer  leur  nom. 

II 

Nous,  soussignés,  maire  et  juge  de  paix  de  Mumpf, 
arrondissement  de  Rheinfelden,  déclarons  nous  souvenir 
sûrement  que  dans  l'année  1821,  une  personne  enceinte, 
grande,  maigre  et  encore  jeune,  juive,  avec  une  femme 
est  arrivée  dans  l'auberge  zur  Sonne,  déclarant  qu'elle  ne 
pouvait  aller  jusqu'à  Endingen,  à  cause  de  sa  situation. 

L'aubergiste  Joseph  Geng  (au  service  de  J.  Waldmeyer), 
m'a  fait  connaître  cette  nouvelle.  Pour  soigner  et  assister 
cette  juive,  je  suis  allé  chercher  la  sage-femme  Theresia 
Guntert.  Dans  l'auberge,  dans  la  chambre  {Tagzimmer),  une 
enfant  du  sexe  féminin  était  mise  au  monde.  J'ai  recom- 
mandé à  la  sage-femme  de  bien  soigner  cette  enfant, 
selon  les  devoirs  de  l'humanité.  Et  moi,  comme  maire, 
j'ai  visité  plusieurs  fois  la  femme  et  l'enfant  pendant  leur 
séjour. 

Lorsqu'elle  est  partie  dans  la  direction  de  Zurich,  elle 
nous  a  fait  des  remerciements  sincères,  pour  les  services 
qu'on  lui  avait  rendus. 

De  quoi  je  rends  témoignage. 

Anï.  Rau, 
en  ce  temps  maire  et  juge  de  paix. 

P.  S.  —  Acte  de  cette  naissance  a  été  notifié  au  chef 
d'arrondissement  de  Rheinfelden  qui  a  délivré  à  la  mère  un 
certificat  pour  la  continuation  de  son  voyage. 
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III 

Les  soussignés,  maire  et  habitants  de  Mumpf,  ont  souve- 
nance que  dans  l'année  1821,  à  la  lin  de  février,  une  per- 
sonne assez  jeune,  Israélite,  est  arrivée  à  l'auberge  Au 
Soleilj  et  y  a  logé  environ  vingt-cinq  jours.  Elle  occupait 
la  chambre  n°  13,  à  côté  de  la  salle  du  premier  étage,  et 
était  servie  par  une  femme  juive  qu'elle  avait  amenée  avec 
elle. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  elle  accoucha  avec 
l'assistance  de  la  sage-femme  Theresia  Boni  Guntert,  dudit 
village,  d'un  enfant  du  sexe  féminin. 

Plusieurs  juifs  en  voyage,  entre  autres  Isaac  et  Israël 
VVoog,  lui  rendirent  visite  et  furent  d'accord  avec  elle 
pour  se  louer  des  bons  soins  et  de  la  bonne  table  de  l'hô- 
telier. La  femme  déclara  pouvoir  payer  une  partie  de  la 
dépense. 

Quant  à  savoir  si  cette  femme  s'appelait  Thérèse,  et  son 
mari,  absent,  Jacob  Félix,  c'est  ce  qui  ne  peut  être  indiqué 
d'une  façon  certaine,  les  gens  de  l'hôtel  en  ayant  perdu  le 
souvenir.  On  ne  pourrait  pas  dire  non  plus  si  l'enfant 
venue  au  monde  à  reçu  le  nom  d'Elisa  et  de  Rachel. 

J'ai  achevé  de  transcrire  ces  procès-verbaux  et  je 
me  sens  un  peu  désappointé.  Ils  sont  loin  d'être  con- 
cluants. Ils  n'affirment  rien,  ils  hésitent,  ils  tâtonnent. 
Cette  juive  qui  descendit  au  Gasthaus  zur  ASon/z^  était- 
elle  l'épouse  du  colporteur  Félix?  Son  nom  n'est 
même  pas  prononcé... 

Mon  hôte,  qui  remarque  ma  mine  déçue,  intervient. 
Il  lui  répugne  de  penser  que  l'on  n'accorde  pas  une 
foi  entière  aux  souvenirs  de  son  aïeul.  Et  puis  il  faut 
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que  Rachel  soit  née  à  l'auberge  Au  Soleil.  C'est  l'hon- 
neur de  sa  maison.  Entre  deux  bouffées  de  tabac,  il 
laisse  tomber  ces  mots  : 

«  L'enquête  fut  ordonnée  sur  les  indications  de  la 
mère  de  Rachel.  C'est  donc  qu'elle  se  rappelait  le  nom 
du  village  oii  elle  avait  accouché...  » 

Au  fait,  il  a  raison,  M.  Waldmeyer.  Cet  homme  est 
plein  de  sens. 

Nous  continuons  le  dépouillement  du  dossier.  Il 
contient  des  journaux  ou  des  fragments  de  journaux 
sans  grand  intérêt  ;  un  numéro  du  SchioPÂzer-Handels 
Courrier  de  Biel,  daté  du  Dienstag  19  januar  i 858; 
un  numéro  Der  Bund  de  Berne  du  14  januar  de  la 
même  année  et  donnant  le  récit  succinct,  d'après  les 
gazettes  parisiennes,  des  obsèques  de  Rachel...  Atten- 
dez... Voilà  qui  me  paraît  moins  banal.  Ce  sont  des 
feuillets  liés  ensemble  et  couverts  de  pattes  de  mou- 
ches. Sur  le  premier,  en  grosses  lettres  moulées,  ce 
titre  : 

NOTES  ET  SOUVENIRS 

se  ra^jportant  à  Villustre  tragédienne  Rachel 

Pas  de  signature...  L'opuscule,  si  c'en  est  un,  est 
incomplet.  Et  de  qui  émane-t-il?De  l'ancien  «  Pfarrer  » 
de  Mumpf,  ou  d'un  de  ces  dévots  de  l'artiste  qui 
venaient,  en  pèlerinage,  le  visiter?  Il  est  divisé  en 
plusieurs  petits   chapitres  ou  paragraphes,  portant, 
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chacun  un  en-tête.  M.  Waldineyer  a  eu  beaucoup  de 
peine  à  s'orienter  dans  ce  ^gribouillage,  que  l'encre, 
jaunie  par  le  temps,  faisait  encore  plus  illisible.  Peu  à 
peu,  ses  yeux  s'y  sont  accoutumés.  11  a  rebourré  sa 
pipe  pour  se  donner  du  courage.  Et  nous  avons  lu 
ceci  : 

u  Racuel  et  Rebecca.  —  Rachel  aimait  passionné- 
ment sa  sœur  Rebecca  qu  elle  avait  introduite  à  la 
Comédie-Française  et  qui,  après  avoir  joué  avec  succès 
le  rôle  de  Catarina  Brogadini  dans  VAngelo  de  M.  Victor 
Hugo,  avait  été  nommée  sociétaire.  Un  soir  que  les 
deux  sœurs  venaient  d'interpréter  cet  ouvrage,  Rachel 
dit  à  Rebecca  : 

»  —  Tu  as  joué  divinement  aujourd'hui...  Je  veux 
t'en  récompenser...  Nous  allons  souper  chez  toi. 

»  —  Chez  moi?  s'écria  la  jeune  artiste.  Tu  veux  dire 
chez  nos  parents? 

»  Rebecca  vivait  encore  en  famille  sous  la  tutelle  du 
père  Félix. 

»  —  Non,  reprit  Rachel,  c'est  bien  chez  toi  que  nous 
souperons. 

»  Et  elle  lui  glissa  une  clef  entre  les  doigts. 

»  La  voiture  de  Rachel  stationnait  à  la  porte.  Elles 
y  montèrent.  La  voiture  les  déposa  rue  Mogador,  de- 
vant une  maison  inconnue.  Rebecca  croyait  rêver. 
Elles  montèrent  au  second  étage. 

»  —  Ouvre,  dit  Rachel. 

»  Rebecca  mit  la  clef  dans  la  serrure  et  poussa  un 
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cri  d'étonnement.  Elle  se  trouvait  dans  un  apparte- 
ment illuminé  et  meublé  avec  richesse.  La  chambre  à 
coucher  était  une  merveille  de  confortable,  le  lit  tout 
préparé,  une  veilleuse  brûlant  sur  la  cheminée.  Re- 
becca  regarde  dans  Tarmoire  à  glace  ;  elle  y  trouve 
une  garde-robe,  du  linge  fin,  des  dentelles.  Elle  court 
au  salon  et  s'assied  sur  les  fauteuils  en  soie  rouge,  en 
riant  comme  une  folle.  Dans  la  salle  à  manger  deux 
couverts  sont  dressés.  La  table  scintille  d'argenterie 
et  de  cristaux.  Des  parfums  délicieux  arrivent  de  la 
cuisine.  Rachel  frappe  sur  un  timbre.  Une  servante 
apparaît  portant  avec  précaution  un  perdreau  truffé! 

»  —  Marguerite?  dit  Rebecca  au  comble  de  la  sur- 
prise. 

»  Marguerite  était  une  vieille  bonne  quilavait  élevée 
et  qu'elle  aimait  tendrement. 

»  Les  deux  sœurs  s'assirent  en  face  l'une  de  l'autre, 
et  Rachel,  tout  en  dépeçant  le  perdreau,  dit  à  Re- 
becca : 

»  —  Tu  es  ici  chez  toi.  Cet  appartement  est  payé  d'a- 
vance pour  une  année.  Les  objets  qui  le  garnissent 
t'appartiennent.  C'est  le  cadeau  de  ta  grande  sœur.  Tu 
es  une  artiste;  tu  as  besoin,  pour  travailler,  de  tran- 
quillité, d'indépendance.  Tu  ne  retourneras  plus  chez 
nos  parents  que  quand  tu  le  voudras.  Et  moi-même  je 
ne  viendrai  dîner  avec  toi  que  quand  tu  m'inviteras. 
Mais  j'espère  que  tu  m'inviteras...  souvent. 

»  Rebecca  tomba  dans  les  bras  de  Rachel  et  pleura... 
Rachel  avait  dépensé  près  de  vingt  mille  francs  pour 
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loger  et  meubler  sa  sœur.  Ce  qui  n'empêchait  pas  ses 
ennemis  de  Taccuser  d'avarice  ». 

Cette  anecdote  est-elle  authentique,  ou  apocryphe, 
ou  inédite,  ou  connue?  JeTignore...  En  tout  cas,  elle  est 
charmante.  M.  Waldmeyer  en  est  attendri.  Et  c'est  avec 
une  nouvelle  ardeur  qu'il  poursuit   son  déchiffrage. 

«  L'Ananas.  —  Rachel  était  un  curieux  composé  de 
sentiments  contraires.  Elle  passait  d'un  sentiment  à 
l'autre.  Et  c'est  ainsi  qu'on  pouvait  la  traiter  d'avare, 
quoiqu'elle  fût  généreuse.  Un  jour,  elle  avait  convié 
chez  elle  des  hommes  de  lettres  et  des  critiques.  Elle 
entra  chez  Chevet,  au  Palais-Royal,  pour  acheter  le 
dessert  de  son  dîner.  Elle  marchanda  un  magnifique 
ananas  que  Chevet  lui  fît  70  francs,  et  comme  ce  prix 
lui  semblait  trop  élevé,  elle  demanda  à  le  prendre  en 
location  jusqu'au  lendemain  matin,  ceque  le  marchand 
accepta.  Elle  plaça  l'ananas  dans  une  corbeille  de 
fruits  au  centre  de  la  table  et  le  dîner  commença.  11 
fut  très  gai,  comme  de  coutume.  Les  vins  étaientfins, 
la  cuisine  délicate.  Rachel  éblouit  les  convives  par  son 
esprit.  Mais  brusquement  on  la  vit  pâlir.  Ponsard 
avait  étendu  la  main  vers  le  superbe  ananas,  s'en  était 
emparé  et  le  tendait  à  son  voisin,  le  duc  de  San 
Teodoro.  Ce  dernier  prit  son  couteau  et  l'enfonça  dans 
le  fruit.  Alors  On  entendit  un  cri  tragique,  le  crid'Her- 
mione  ou  de  Camille  que  poussait  la  grande  artiste. 
Le  duc  de  San  Teodoro  s'arrêta,  ému.  Et  Ponsard  lui 
dit  tout  bas  : 

12 
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»  —  Mlle  Racbel  aurait-elle  un  ananas  à  la  place  du 
cœur  ? 
))  Ce  sont  les  enfantillages  du  génie. 

«  Le  bain  de  Rachel.  —  Elle  avait  inventé  une 
sorte  de  bain  qu'elle  appelait  bain  de  mariée.  C'était 
une  eau  de  savon  parfumée,  que  sa  camériste  battait 
comme  une  crème  fouettée,  jusqu'à  ce  que  la  baignoire 
fût  toute  remplie  de  mousse  et  l'eau  restante  écoulée. 
Elle  se  plongeait  avec  délices  dans  ces  bulles  irisées 
et  faisait  de  ces  bains  vaporeux  et  légers  une  de  ses 
coquetteries.  » 

«  Rachel  et  la  «  Marseillaise  ».  —  On  ne  sait  pas 
dans  quelles  circonstances  Rachel  fut  amenée  à 
chanter  la  J/arsei/Zai^e  qui  lui  valut  un  si  prodigieux 
succès.  C'était  au  début  de  1848.  Elle  était  au  plus 
mal  avec  l'administrateur  général  du  théâtre,  commis- 
saire royal,  M.  Buloz.  Celui-ci,  voulant  réduire  Rachel 
à  Tobéissance,  porta  plainte  au  Conseil  d'Etat,  par 
l'intermédiaire  de  M.  Duchatel,  ministre  de  l'Intérieur, 
sollicitant  un  règlement  de  compte  et  un  ordre  du 
ministre  qui  astreignît  la  tragédienne  à  un  service  plus 
assidu.  Il  obtint  satisfaction.  11  réunit  son  comité  pour 
lui  lire  l'instruction  du  ministre,  avant  de  la  notifiera 
Rachel.  Tout  à  coup  on  entend  des  coups  de  fusildans 
la  rue.  C'est  la  révolution  qui  éclate.  On  casse  la  de- 
vanture de  l'armurier  Lepage.  On  pille  son  magasin. 

»  L'arrêt  de  M.  Duchatel  ne  fut  pas  notifié  à  Rachel. 
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Et  ce  fut  elle  qui  brisa  M.  Buloz  et  qui  obtint  de  Ledru- 
Rollin  qu'on  le  renriplaçàt  par  M.  Lockroy.  En  recon- 
naissance de  cet  acte  de  gracieuseté,  elle  se  déclara 
prête  à  jouer  tous  les  soirs,  aussi  souvent  qu'on  vou- 
drait. Et  afin  de  mieux  témoigner  sa  gratitude  à 
Lodru-RoUin,  elle  s'imagina  de  déclamer  en  public  la 
Marseillaise.  On  sait  ce  qu'elle  en  fit.  Ce  n'était  pas,  à 
proprement  parler,  un  chant,  mais  une  sorte  de 
mélopée  lyrique,  où  la  force  deTaccent  et  la  puissance 
de  l'expression  suppléaient  à  la  mélodie  sommaire- 
ment indiquée. 

»  L'effet  en  était  prodigieux,  surtout  les  jours  de 
spectacles  gratuits.  Les  gens  du  peuple  qui  emplis- 
saient la  salle  du  théâtre  manifestaient  bruyamment 
leur  enthousiasme.  Au  cours  d'une  de  ces  représenta- 
tions, on  vit  un  ouvrier  se  lever  et  monter  sur  son 
fauteuil. 

»  —  Eh  !  les  frères,  Rachel  estune  grande  citoyenne, 
n'est-ce  pas? 

»  —  Oui  !  oui  ! 

»  —  Elle  vous  a  remué,  comme  moi,  jusque  dans 
les  boyaux  ? 

»  —  Oui  !  oui  ! 

»  —  Eh  bien,  il  faut  faire  comme  les  arislos,  et  lui 
offrir  un  bouquet...  Que  chacun  mette  la  main  à  la 
poche. 

»  Les  pièces  de  monnaie  tombèrent  dans  la  cas- 
quette de  l'ouvrier,  qui  s'en  alla,  pendant  l'entr'acte, 
vider  la  boutique  de  Mme  Prévost,   dans  la  galerie 
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Montausier.  et  joncha  de  roses   la   scène  du  théâtre, 
aux  acclamations  des  spectateurs. 

»  Le  succès  de  la  Marseillaise  fut  si  grand  que  le 
ministre  eut  Fidée  d'envoyer  Rachel  chanter  en  pro- 
vince l'hymne  de  Rouget  de  Lisle.  Il  expédia  aux 
principaux  directeurs  de  théâtre  de  France  une 
circulaire  en  date  du  23  avril  1848,  ainsi  conçue  :  «  Le 
dévouement  que  la  citoyenne  Racheta  montré  pour  la 
République,  à  Paris,  elle  veut  Vétendre  aux  départe- 
ments. L'électricité  qu'elle  a  répandue  ici  en  exécutant 
la  Marseillaise  ij  sera  d'un  merveilleux  et  silulaire 
effet.  C'est  au  nom  de  Vart,  sur  lequel  la  République 
veut  étendre  sa  féconde  protection,  que  je  vous  de- 
mande de  prêter  à  la  citoyenne  Rachel  votre  concours.  » 

Là  s'arrêtent  les  notes  et  souvenirs  sur  Rachel. 
Celui  qui  les  rédigea  était-il  un  ami  personnel  de  la 
tragédienne?  Tenait-il  de  sa  bouche  ces  détails,  ou 
bien  les  a-t-il  puisés  dans  un  recueil  d'anas,  dans  un 
livre  oiiblié?  Je  ne  puis  ici  consulter  aucun  ouvrage, 
ni  ceux  de  Janin,  ni  ceux  de  Samson,  ni  ceux  de 
Legouvé  et  de  Georges  d'Heilly.  Et  j'en  suis  réduit 
aux  conjectures. 

—  Nous  oublions  quelque  chose  !  s'écrie  M.  Wald- 
meyer. 

Il  brandit  une  feuille  petit  in-quarto,  comme  les 
autres,  manuscrite  et  vraisemblablement  de  la  même 
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main  que  les  «  souvenirs  ».    Dans  l'angle  de  la  pre- 
niière  page,  cette  suscription  : 

SÉJOUR  A  LA    COUR  DE  BERLIN 

{Copie  d'une  lettre  de  Racheta  Alexandre  Dumas.) 

Et  mon  hôte  ayant,  pour  la  troisième  fois,  rallumé 
sapii)e,  nous  attachons  toute  notre  attention  sur  le 
texte  de  Rachel.  Sort  bizarre  que  celui  de  cette  lettre 
qui,  après  avoir  été  traduite  du  français  en  allemand, 
se  trouvera  retraduite  de  l'allemand  en  français! 

«  Berlin,  20  juin  1852. 

»  La  sixième  représentation  que  je  devais  donner  devant 
le  public  à  Berlin  n'eut  pas  lieu.  Car,  ce  même  jour,  par 
ordre,  je  dus  me  rendre  à  la  flatteuse  invitation  que  je 
reçus  de  Sa  Majesté  de  venir  jouer  à  Potsdam.  Le 
9  juin  1852,  je  donnai  ma  première  représentation  dans  le 
Palais  Neuf.  Je  jouai  Horace. 

»  A  mon  arrivée,  on  avait  organisé  un  riche  dîner  pour 
ma  souveraine  personne  et  les  parents  qui  m'accompa- 
gnaient. Le  reste  de  la  troupe,  confidents,  héros  et  traîtres, 
étaient  servis  dans  une  autre  salle.  Je  proclamai,  avec  une 
voix  de  commandement  et  une  brillante  éloquence,  qu'un 
bon  général,  le  jour  de  la  grande  bataille,  devait  manger 
au  milieu  de  ses  troupes.  Après  le  dîner,  votre  petite 
Rachel  prit  place  dans  un  bel  équipage  qui  lui  était  des- 
tiné. Elle  était  traitée  comme  une  invitée  royale.  Le  secré- 
taire du  roi,  M.  Louis  Schneider,  me  conduisit,  par  un 
chemin  ravissant,  vers  le  magnitique  château  de  Sans- 
Souci.  Comme  nous  en  approchons,  j'aperçois   Leurs  iMa- 
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jestéset  les  princes  héritiers,  Frédéric  de  Niederlande  et 
le  duc  de  Mecklembourg.  Ils  m'accablèrent' depolitesses  et 
préludèrent  par  des  louanges  aux  applaudissements  que 
leur  courtoisie  me  réservait.  Mais  il  est  temps  que  je  vous 
parle  de  la  soirée. 

Je  faisais  Camille.  Je  me  sentais  très   à   l'aise.  Et  tout 
marcha  très  bien.  Après  la  pièce  l'impératrice  de  Russie 
chargea  le  comte  de  Redern  de  m'amener  devant  elle.   Je 
m'approchai.  Et  l'impératrice  me   dit,  du  ton  le  plus  ai- 
mable : 

((  J'ai  souvent  regretté  les  rigueurs  de  l'étiquette  qui 
impose  silence  aux  spectateurs.  Mais  aujourd'hui,  made- 
moiselle, leur  eût-on  donné  la  permission  de  battre  des 
mains  qu'ils  n'eussent  pu  le  faire  tant  ils  étaient  vivement 
impressionnés.  »  Là-dessus,  Frédéric-Guillaume  IV  s'ap- 
procha et  dit  :  (c  Vous  m'avez  profondément  ému,  made- 
moiselle. »  Je  répondis  par  plusieurs  petites  phrases  qui 
me  vinrent  aux  lèvres  à  ce  moment. 

Le  lendemain  soir,  vint  l'empereur  de  Russie  Nicolas.  Il 
ne  voulut  rester  que  deux  jours.  Le  13  juin  était  le  jour 
anniversaire  de  l'impératrice.  Et  comme  elle  était  faible 
et  souffrante,  il  fut  décidé  que  cette  fête  serait  célébrée 
en  famille. 

Le  roi  me  prie  de  me  rendre  à  l'île  des  Paons,  distante 
d'une  lieue  de  Potsdam,  afin  de  distraire  par  mon  art  sa 
sœur  l'impératrice.  C'était  une  surprise.  Je  lus  plusieurs 
scènes  de  Virginie,  le  deuxième  acte  entier  de  Phèdre  et 
ce  que  je  pus  d'Adrienne  Lecouvreur,  et  notamment  la 
fable  des  Deux  Pigeons.  Il  fallait  faire  dans  tout  cela 
des  coupures.  Pendant  la  séance,  le  tsar  se  leva  et,  avec 
une  grande  vivacité,  s'écria  :  «  Mademoiselle  Rachel,  vous 
êtes  plue  grande  que  votre  réputation.  »  Après  que  tous 
les  rois  et  tous  les  princes  présents  m'eurent  parlé,  le 
plus  grand  de  tous  me  dit  qu'il  espérait  bien  me  voir 
l'année  prochaine  dans  ses  Etats. 
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AU  !  je  vous  assure  qu'on  a  besoin  d'une  forte  tète"  pour 
supporter  toutes  ces  choses,  compliments,  bouquets,  mots 
délicats,  et  ces  rois,  ces  grands  sei^^neiirs,  ces  ducs,  ces 
comtes  me  répétant  à  l'envi  que  j'étais  la  i)lus  illustre 
artiste  du  monde.  .Ni  Talma,  ni  Mars,  mes  glorieux  devan- 
ciers, n'ont  eu  souvent  des  jouissances  pareilles.  En  Vé- 
rité, je  me  sens  tout  heureuse  et  toute  fière. 

Mais  j'oublie  le  meilleur.  A  un  certain  moment,  le  tsar 
vint  près  de  moi  et  me  demanda  si  je  n'étais  pas  fatiguée 
de  nia  lecture.  Il  me  parlait  debout  et  m'ordonna  de  de- 
meurer assise.  Par  respect,  je  me  levai.  Il  me  saisit  les 
deux  mains  et  me  força  de  reprendre  ma  place  dans  le 
fauteuil.  Et  il  ajouta  :  «  Restez,  madame,  je  vous  en 
prie,  si  vous   ne  voulez  pas  que  je  m'éloigne  à  l'instant.  » 

Le  14  juin,  je  jouai  au  théâtre  de  Potsdam  Phèdre  et 
mon  petit  moineau  (le  Moineau  de  Lesbie).  Avant  la  repré- 
sentation, le  roi  m'envoya  par  le  comte  de  Redern  la 
somme  de  trente  mille  francs  et  l'empereur  de  Russie  me 
fit  remettre  par  son  chambellan^  le  comte  Orloff,  deux 
opales  précieuses  entourées  de  diamants  qui  formaient 
pour  le  moins  un  joyau  de  vingt  mille  francs. 

Hier,  enfin,  un  dîner  me  fut  offert  par  les  littérateurs 
de  Berlin,  Gubitz,  Rellstab,  Kletke,  Titus,  Ulrich,  etc. 

Portez-vous  bien  et  soyez  fier  de  recevoir  cette  lettre 
d'une  tragédienne  qui  a  frayé,  pendant  son  voyage,  avec 
tant  de  têtes  couronnées. 

Rachel. 


•  Maintenant,  nous  sommes  bien  au  bout  ;  l'enveloppe 
est  vide.  Et  la  dernière  pipe  de  l'hôtelier  est  finie.  Je 
Pal  remercié  de  sa  collaboration,  je  lui  ai  serré  la  main 
et  j'ai  regagné  la  gare. 
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Les  chemins  qui  y  conduisent  sont  délicieux,  ver- 
doyants, encaissés,  bordés  de  cerisiers,  où  Ton  peut 
cueillir,  en  passant,  des  grappes  de  fruits  mûrs.  Par- 
tout des  eaux  murmurantes,  des  haies  vives,  de 
grasses  herbes,  et,  plus  loin,  dans  les  champs,  des 
silhouettes  de  faneurs  et  de  faneuses.  L'odeur  des 
foins,  fraîchement  coupés,  grise  et  embaume.  La 
nature  est  en  fête.  Le  vieux  clocher  de  Mumpf  se 
chauffe  au  soleil.  J'aperçois  la  soutane  de  Herr 
Pfarrer  qui  se  dirige  paisiblement,  sans  se  hâter,  vers 
l'église. 

Et  tout  à  coup  j'avise,  au  détour  de  la  route,  une 
humble  carriole  que  poussent  devant  eux  un  couple 
misérable  et  dépenaillé,  l'homme  au  visage  dur,  la 
femme  mince  et  maladive.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  la 
méchante  pacotille  qu'ils  trimballent  à  travers  champs, 
comme  autrefois  le  père  Félix.  J'y  ai  vu  des  coton- 
nades, des  balais,  des  marmites  de  fer-blanc,  des 
ustensiles  de  jardinage. 

...  Mais  je  n'y  ai  pas  vu  Rachel  endormie... 


CHARLES  GARNIER 


LES   PETITS   POEMES   DE   CHARLES   GARNIER 


Gomme  je  me  trouvais,  cet  hiver,  dans  les  environs 
de  Bordighera,  j'eus  le  désir  de  revoir  la  villa  de 
Charles  Garnier,  à  laquelle  sont  attachés  pour  moi  de 
si  doux  et  si  lointains  souvenirs. 

L'illustre  architecte  y  recevait  ses  amis  ;  et  le  plus 
aimé  de  tous,  peut-être.  Francisque  Sarcey,  allait  y 
déjeuner  chaque  année.  Que  de  gaieté,  que  de  joie, 
quand  la  carriole  qui  l'amenait  s'arrêtait  devant  la 
grille  !  Toute  la  maisonnée  était  en  Tair.  Charles  Gar- 
nier, bronzé,  chevelu,  surgissait,  pareil  à  un  cheikh 
arabe.  La  bonne  et  charmante  Mme  Garnier  venait 
après  lui;  puis  leur  fils  Christian,  jeune  savant  trop 
tôt  ravi  à  la  gloire,  et  qui  luttait  déjà  contre  le  mal 
affreux  qui  le  devait  emporter.  Mais  on  ne  songeait 
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point  à  ces  sujets  de  douleur.  On  se  mettait  à  table. 
On  buvait  le  vin  d'Asti.  Et  tandis  que  l'odorante  li- 
queur moussait  dans  les  verres,  l'esprit  pétillait  sur 
les  lèvres  des  convives.  C'était  un  feu  roulant.  Gar- 
nier  mêlait  ensemble  les  théories,  les  calembours,  la 
critique  d'art  la  plus  fine,  les  énigmes,  les  chansons, 
les  fables-express,  les  apostrophes  véhémentes  et  les 
charges  de  rapin.  Après  le  café,  il  nous  entraînait  au 
jeu  de  crocket  —  sa  passion  —  et  s'il  perdait,  par 
hasard,  il  devenait  furieux  et  injuriait  le  vainqueur, 
à  la  façon  des  héros  d'Homère.  Nous  le  quittions, 
éblouis,  pleins  d'admiration  et  de  tendresse  pour  cet 
homme  de  génie  doublé  d'un  très  grand  enfant... 

Le  temps  a  fait  son  œuvre.  La  mort  a  fauché  ces 
deux  fleurs,  la  fleur  épanouie,  la  fleur  naissante. 
Quand  je  me  suis  approché  de  la  maison  blanche,  si 
fièrement  campée  sur  son  cap,  une  morne  solitude 
l'enveloppait.  J'ai  poussé  la  porte,  j'ai  erré  dans  le 
jardin  où  croissent  côte  à  côte  les  roses  de  France, 
les  palmiers  d'Afrique.  Et  voilà  qu'au  détour  d'une 
allée,  j'ai  aperçu,  soudain,  une  humble  robe  noire. 
C'était  Mme  Garnier,  qui  n'était  pas  seule,  puisque 
ses  chères  ombres  flottaient  autour  d'elle.  Nous  cau- 
sâmes longuement,  tristement,  laissant  le  passé  jaillir, 
à  flots  pressés,  de  nos  cœurs.  Elle  me  montra  la  place 
du  crocket  abandonné,  le  banc  où  l'on  s'asseyait  jadis 
pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir,  la  treille  que 
Charles  Garnier  avait  bâtie  de  ses  propres  mains  et 
qui  lui   rappelait  celles  de  la  campagne  romaine.  Ce 
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jour-là  le  ciel  était  radieux,  le  soleil  nous  brûlait  de 
ses  rayons;  et  cette  sérénité,  cette  allégresse  de  la 
nature  ajoutait  à  notre  mélancolie.  Nous  en  vînmes  à 
parler  du  pieux  monument  que  les  collaborateurs  et 
disciples  de  l'artiste,  MM.  Pascal  et  Thomas,  s'occu- 
paient alors  d'achever. 

—  Au  moment  de  Tinauguration,  dit-elle,  je  vous 
remettrai  les  papiers  de  Charles.  N'oubliez  pas  de  me 
les  demander. 

Hier,  je  me  suis  souvenu  de  sa  promesse. 

La  petite  robe  noire  m'attendait  dans  l'appartement 
du  boulevard  Saint-Germain.  C'est  un  très  vieux  logis 
qui,  durant  près  d'un  demi-siècle,  abrita  le  ménage. 
Garnier  ne  fut  jamais  riche.  Il  dédaignait  l'argent  et 
ne  retira  de  ses  immenses  travaux  qu'une  modeste 
aisance.  D'abord  les  jeunes  époux  nichèrent  au  cin- 
quième, puis  ils  descendirent  au  second,  lorsque  la  for- 
tune leur  fut  propice.  Ils  n'en  bougèrent  plus,  y  vivant 
étroitement  unis,  n'ouvrant  leur  foyer  qu'à  quelques 
intimes,  qui  s'y  assemblaient  une  fois  la  semaine,  heu- 
reux d'y  recevoir  la  plus  simple  hospitalité.  C'étaient 
les  camarades  d'enfance,  les  condisciples  :  PaulBaudry 
et  son  jeune  frère,  Carpeaux,  Nuitter,  Sarcey,  Bou- 
langer, Saintin,  Lenepveu,  et  les  cadets,  les  élèves  : 
Larroumet,  Clairin,  Nénot,  Charles  Reynaud,  Cassien- 
Bernard.  Chacun  d'eux,  en  quelque  sorte,  y  a  mis  son 
empreinte.  Aux  murs  sont  accrochés  les  admirables 
portraits  de  Baudry  ;  le  buste  de  Carpeaux  se  dresse 
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devant  la  glace  de  la  cheminée  ;  le  pinceau  de  Lenep- 
veu  et  de  Boulanger  a  semé  sur  les  panneaux,  sur  les 
boiseries,  des  silhouettes  de  nymphes  et  de  bac- 
chantes. 11  n'est  pas  un  meuble,  en  cette  maison,  pas 
un  cadre,  pas  une  aquarelle,  pas  un  dessin,  pas  un 
volume  qui  ne  soit,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  une  re- 
lique. Mme  Garnier  m'a  permis  de  les  regarder;  elle 
m'en  a  conté  l'histoire,  de  sa  voix  douce,  indiflerente 
aux  choses  présentes  et  qui  ne  s'anime  qu'à  l'évoca-. 
tion  des  choses  passées.  J'ai  senti  que,  pour  elle,  rien 
n'existait  en  dehors  de  cette  chambre,  de  ce  cabinet, 
de  ce  salon  et  que  là,  à  ses  yeux,  finissait  le  monde. 

J'éprouve,  je  vous  assure,  quelque  embarras  à  la 
mettre  en  scène;  il  me  semble  que  j'offense  sa  pudeur. 
Elle  est  si  peu  faite  pour  le  bruit!  Elle  fuit  avec  tant 
de  soin  la  curiosité  banale!  Elle  ne  recherche  que  le 
silence.  Mais,  en  parlant  d'elle  je  parlerai  de  lui.  Et  ce 
sera  mon  excuse. 

Nous  nous  approchons  du  bureau  où  des  dossiers 
sont  rangés  dans  un  ordre  méticuleux.  Assis  Tun  près 
de  l'autre,  nous  commençons  aies  feuilleter... 

Cet  album,  proprement  relié,  contient  la  relation 
d'un  voyage  accompli  en  1868  au  delà  des  Pyrénées. 
Oh  !  la  plaisante  odyssée!  Ils  étaient  quatre  :  Garnier, 
sa  femme  «  Louisette  »,  l'architecte  Ambroise  Baudry, 
le  peintre  Boulanger,  familièrement  surnommé  Boulo, 
tous  gentils  compagnons,  prompts  à  se  divertir,  pre- 
nant l'Espagne  par  le  bon  côté.  Garnier,  qui  fut  tou- 


LES    PETITS    POÈMES    DE    CHARLES    GARNIEF^  189 

jours  taquiné  par  raiguillon  poétique,  traduit  ses 
émotions  en  des  vers,  que  je  ne  calomnierai  point  si 
je  les  qualifie  de  mirlitonesques.  La  plus  aimable  fa- 
miliarité s'y  allie  à  une  imperturbable  belle  humeur. 
Le  narrateur  enregistre  les  plus  légers  incidents,  le 
retard  des  trains,  les  persécutions  des  douaniers,  le 
chaud,  le  froid,  les  courants  d'air,  le  menu  du  déjeuner, 
du  dîner,  l'horreur  de  la  cuisine  ibérique  ;  il  ajoute  à 
ses  strophes  des  croquis,  où  l'arîiste  se  révèle,  de  sur- 
prenants paysages  construits  en  trois  coups  de  plume, 
et  d'une  précision,  et  d'une  largeur,  et  d'une  solidité 
remarquables;  la  silhouette  d'un  chef  de  gare,  saisie 
sur  le  vif,  ou  le  profil  d'un  gendarme.  On  n'entrevoit 
du  bonhomme  que  le  bicorne,  l'habit,  le  chapeau, 
avec  une  énorme  paire  de  moustaches.  Et  cela  suffit. 
On  le  connaît.  On  peut  jurer  qu'il  est  ressemblant. 

Les  villes  se  succèdent,  selon  l'itinéraire  classique  : 
Burgos,  Valladolid,  et  Madrid  qui  déplairait  fort  à 
Garnier  si  l'on  n'y  rencontrait  Velasquez.  Mais  Velas- 
quez  l'éblouit,  l'étourdit,  l'ahurit,  le  «  rend  tout  bête  ». 
Il  recouvre  son  sang-froid,  le  lendemain,  en  présence 
de  l'Escurial  qu'il  prise  modérément  : 

C'est  vaste,  je  ne  dis  pas  non, 
Et  pour  jouer  à  la  balle, 
Ce  vaisseau-là  serait  très  bon  ; 
Mais,  bon  Dieu^  que  c'est  barbare  ! 

Quel  ignoble  entablement! 
Ce  n'est  même  pas  bizarre^ 
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C'est  bête,  tout  simplement... 
Le  grand  escalier  n'est  pas  mal, 
Mais  il  n'est  guère  original. 


Garnier  pense  déjà,  je  présume,  à  Tescalier  de  son 
futur  Opéra.  Et  cela  le  rend  difficile.  Tolède  le  satis- 
fait davantage.  A  Cordoue,  il  s'assombrit.  Séville  lui 
agrée,  mais  à  Cadix  il  redevient  sombre.  Cependant  il 
ne  s'en  tient  pas  à  un  jugement  superficiel  et  donne 
aux  touristes,  ses  frères,  qui  seraient  tentés  d'être  grin- 
cheux, d'excellents  conseils. 

Si  l'impression  première 
Ne  sait  pas  vous  satisfaire. 
Il  faut  revoir  à  nouveau 
Jusqu'à  c' que  ça  paraiss'  beau. 
Mais  lorsque  votre  visite 
Vous  satisfait  pleinement, 
Il  faut  partir  au  plus  vite, 
Comm'  ça,  l'on  reste  content. 

Entre  deux  visites  aux  cathédrales,  on  monte  en 
voiture,  à  moins  qu'on  ne  se  repose  à  l'hôtel.  Et  lors- 
qu'on s'ennuie,  on  larde  d'épigrammes  l'inoffensif 
Boulanger.  Le  pauvre  Boulo  apparaît  à  chaque  page, 
chansonné,  caricaturé,  travesti  en  gorille,  affligé  de 
fluxions  monstrueuses  qui  accentuent  sa  disgrâce  phy- 
sique. 

Boulanger,  six  fois  par  jour. 
Change  de  toilette. 
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Puis,  il  s'  croit  boan  comm'  le  jour. 

Comme  il  fait  sa  tôte  ! 
Mais  c' n'est  pas  dans  le  vêt'ment 
Qu'il  faudrait  faire  le  chang'ment. 

C'est  dans  la  binette 
0  gué, 

C'est  dans  la  binette  ! 


En  un  mois  on  achève  d'explorer  la  péninsule,  Gre- 
nade, Malaga,  Alicante,  Valence,  Alcala,  Tarragone, 
Barcelone,  où  Garnier  s'évertue  à  découvrir  «  FAnda- 
louse  au  teint  bruni  »,  d'Alfred  de  Musset,  «  pâle 
comme  un  beau  soir  d'automne  »  et  qui  lui  apparaît, 
«  dans  le  théâtre  oii  l'on  donne  la  musique  de  Ros- 
sini.  »  Conclusion  (car  il  en  faut  une),  l'Espagne  est  le 
type  accompli  de  la  laideur  : 

Parfois  nous  rencontrons 
De  beaux  coins,  de  beaux  fonds, 
Mais  les  trois  quarts  du  ch'min 
Ressemblent  à  Pantin. 

Lorsque  Garnier  regagna  la  France,  il  s'attacha  à 
recopier  proprement  les  notes  qu'il  avait  prises  ;  il  y 
consacrales soirées  de  tout  un  hiver.  Étrange  faiblesse 
d'un  artiste  de  génie!  Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  tenait  plus  à  ses  vers  d'opérette  qu'à  son  Opéra. 
C'est  l'éternelle  histoire  du  violon  d'Ingres.  Mme  Gar- 
nier a  un  sens  littéraire  trop  aiguisé  pour  s'illusionner 
sur  la  valeur  de  ces  productions.  Elle  les  considère 
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dans  le  mirage  des  jours  heureux,  de  la  jeunesse 
étourdie  et  folle.  Ces  vers  lui  apparaissent,  cabrio- 
lants, spirituels,  comme  il  l'était  lui-même,  —  ce  char- 
meur... 

Oui,  ce  fut  son  péché  mignon.  11  ne  résistait  pas  à 
Tattrait  de  jeter  sur  le  papier  des  lignes  inégales  et 
cocassement  rimées.  Et  comme  ce  mal  est  contagieux, 
il  gagnait  peu  à  peu  les  habitants,  les  familiers  du 
logis.  Le  délicat  et  studieux  Christian  —  que  son  père 
et  sa  mère  appelaient  Nino  —  composait  des  vaude- 
villes, des  revues  de  fin  d'année  abondantes  en  traits 
piquants  et  en  pointes  satiriques.  Sarcey  enfin,  le 
calme  etpacifique  Sarcey,  s'abandonnait  quelquefois  à 
ce  délire.  Il  y  eut  un  jour,  entre  Tarchitecte  et  le  cri- 
tique, certain  tournoi  auprès  duquel  ceux  des  cheva- 
liers de  la  Table-Ronde  n'étaient  qu'un  jeu.  Garnier,  en 
manière  de  défi,  s'était  amusé,  négligemment,  après 
boire,  à  improviser  ce  distique  : 

L'émir  dit  à  Fathma  :  Lis-moi  ce  mirliton. 

Non,  fit  Fathma  —  Pourquoi?  —  Devant  l'émir,  lit-on? 

Sarcey  ne  bougea  point;  pas  un  muscle  de  sa  face 
ne  tressaillit. 

—  Et  mon  poème  du  «  bal  masqué  »,  reprit  Garnier, 
ô  Sarcey,  le  connais-tu? 

Sans  attendre  la  réponse  et  de  sa  voix  la  plus  suave, 
il  modula  : 
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Il  faut  donc  de  ces  faits  se  rendre à  l'évidence, 

Meilhac  est  un  pantin  et  comme Hal(''vy  danse, 

En  imitant  le  chant de  son  chardonneret. 

Oui,  j'en  sais  plus  d'un,  qui de  son  char  donnerait 

Le  signal  pour  aller  tous unis  vers  Cythère. 

Mais  bast!  Eros  n'est  plus  qu'un universitaire. 

—  Pcuh  !  dit  Sarcey,  la  belle  affaire!...  C'est  une 
façon  de  bouts-rimés.  Qui  n'a  fait  des  bouts-rimés  dans 
sa  vie?  J'y  excellais  autrefois. 

Garnier  saisit  une  feuille  blanche,  y  griffonna  quel- 
ques mots,  et  les  plaçant  rageusement  devant  son 
hôte  : 

—  Nous  allons  bien  voir,  s'écria-t-il...  Travaille!  1 
Le  plus  paisiblement  du  monde,  Sarcey  laissa  couler 

de  sa  plume  le  sonnet  suivant  : 

Ainsi  qu'un  ragoût  fin  s'aiguise  de  ciboule, 

D'esprit  et  de  gaieté  s'accroît  notre  vertu. 

En  vain  des  Allemands  contre  nous  le  flot  roule, 

Poussé  par  Mons  Bismarck,  l'homme  au  casque       polml'  ; 
Le  Français  blague  et  rit.  Dieu  le  fit  dans  ce  moule. 

Il  va  chantant  :  «  Dis-moi,  mon  vieux,  t'en  souviens-TU?  » 
Sur  les  débris  fumants  de  son  passé  qui  croule. 

Content  comme  un  mari,  comme  un  mari  battu. 

Il  meurt  voluptueux,  comme  Sardanapale, 

Railleur,  tel  que  Dumas  nous  a  peint  son  Chicot, 

Mais  fier  et  de  la  main  serrant  son  chasse-  pot. 

Tel  ici  je  te  chante,  humble  et  faible  cigale, 

Dans  ce  livre  qu'un  jour  tu  mettras  au  panier, 

Triple  brute  !  animal  I  !  architecte  !  !  l  GariNier  !  !  !  ! 

L'air   retentit   de   sourdes    imprécations.    Garnier 
exhalait  sa  rage.  Et,  voulant  triompher  en  cette  lutte 
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épique,  il  darda  sur  l'innocent  Sarceyun  regard  féroce 
et  lui  envoya  à  bout  portant  un  projectile  extrêmement 
meurtrier. 

—  Je  vais  te  réciter,  dit-il  en  ricanant,  mon  «  calo- 
rifère »  : 

Il  commença  : 

Mon  poêle  ne  me  chauffe  pas, 
Mon  foyer  ne  me  chauffe  guère, 
Je  suis  dans  un  grand  embarras 
Pour  me  chauffer  :  qu'alors  y  faire  ? 

—  Grâce!  gémissait  Sarcey. 

Aury,  le  maréchal-ferrant, 
S'établit  (c'est  ce  qu'il  préfère) 
Dans  la  cale  d'un  brick  très  grand 
Et,  dans  cette  cale,  Aury  ferre. 

Sarcey  joignait  les  mains  : 

—  Grâce!  Grâce! 

Dieu!  qu'en  Afrique  on  voit  de  méchants  carnassiers 
Qui,  hurlant  chaque  nuit,  empestent  l'atmosphère, 
Et  l'on  peut  affirmer  qu'à  l'abri  des  palmiers, 
De  l'Atlas  à  Tanger,  le  chacal  au  Riff  erre. 

Il  y  avait,  de  la  sorte,  vingt  huit  couplets.  Au  vingt- 
deuxième,  Sarcey  se  leva.  La  rougeur  de  l'indignation 
et  de  la  honte  empourprait  son  visage.  Il  renonçait  à 
la  lutte  ;  il  s'avouait  vaincu  ;  il  partit  sans  saluer  Tin- 
digne  architecte.  Et,  le  lendemain,  il  lui  signifiait  sur 
une  feuille  de  papier  timbré  (c'était  le  seul  papier  qui 
convînt  en  la  circonstance)  les  réflexions  que  lui  sug- 
géraient de  si  coupables  débordements. 


LES  PETITS  POÈMES  DE  CHARLES  GARNIER     197 

Copie  de  la  requête  déposée  aujourd'hui  28  avril  1874,  au 
parquet  du  procureur  de  la  République. 

Je,  soussigné,  l'Intimé,  Imissier,  demeurant  à  Paris,  à 
la  requête  du  sieur  Sarcey,  homme  de  lettres,  ou  soi-di- 
sant tel, 

prie  M.  le  procureur  de  la  République; 

Attendu  que  le  sieur  Garnier,  architecte,  a  depuis  longues 
années  donné  des  signes  non  équivoques  de  démence,  qui 
ont  redoublé,  en  ces  derniers  temps,  d'une  façon  inquié- 
tante, ainsi  qu'il  résulte  d'un  grand  nombre  d'observations, 
dont  le  requérant  se  contente  d'indiquer  ici  les  principales, 
se  réservant  d'en  ajouter  une  foule  d'autres  à  l'audience  : 

Première  observation  :  Il  est  avéré  que  le  sieur  Garnier  est 
affligé  d'un  débit  rapide  et  incohérent,  qui,  se  joignant 
chez  lui  à  une  absence  complète  d'idées,  est  une  des  mar- 
ques les  plus  caractéristiques  de  la  démence  ; 

Seconde  observation  :  Il  est  constant  que  ledit  sieur  Gar- 
nier, qui  est  chargé  par  l'État  de  grands  travaux,  perd  son 
temps  à  de  ridicules  fadaises  qui  compromettent  sa  répu- 
tation ;  il  a  donné,  sur  une  de  nos  scènes  les  plus  infimes, 
une  espèce  de  turpitude  rassise,  qu'il  a  qualifiée  lui-même 
de  /"o/ie-vaudeville,  et  il  a  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'il 
en  était  plus  fier  que  d'avoir  bâti  l'Opéra.  Cette  parole,  qui 
serait  le  comble  du  bon  sens,  si  elle  exprimait  l'opinion 
que  tous  les  gens  de  goût  se  font  de  l'Opéra,  n'est,  dans  la 
bouche  duîlit  sieur  Garnier,  qu'un  indice  du  déplorable 
trouble  de  son  esprit; 

Troisième  observation  :  Les  amis  dudit  sieur  Garnier  re- 
çoivent sans  cesse,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien, 
une  foule  de  lettres  biscornues  qui  témoignent,  par  la 
bizarrerie  des  pensées  et  des  rimes,  d'un  profond  déran- 
gement de  ses  facultés  mentales; 

Quatrième  observation  :  Ledit  sieur  Garnier  achète  tous 
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les  jours  des  bottes  de  journaux,  risquant  ainsi  de  ruiner 
sa  famille  par  des  dépenses  injustifiables,  et  ce  qui  ajoute 
à  Fextravagance  de  cet  acte  quotidien  de  folie,  il  ne  cesse 
de  déblatérer  contre  les  journalistes  tout  en  lisant  leurs 
articles  ;  il  demande  qu'on  supprime  la  presse  qu'il  prend 
à  tâche  de  subventionner.  Cet  illogisme  est  un  irrécu- 
sable signe  de  la  démence,  ou  tout  au  moins  de  la  mono- 
manie ; 

Cinquième» observation  :  Ledit  sieur  Garnier  fait  encore 
profession,  après  quatorze  ans  de  ménage,  d'aimer  sa 
/emme;  il  l'embrasse  devant  le  monde  et  ne  trouve  rien 
d'étonnant  à  cette  conduite  excentrique; 

Sixième  observation  :  Ledit  sieur  Garnier  est  notoirement 
maniaque  ;  il  fait  du  feu  en  plein  mois  de  juillet  ;  il  ne  peut 
rester  en  place.  Etc.,  etc. 


J'abrège  la  citation,  ne  voulant  point  accabler  la 
mémoire  d'un  grand  homme.  Sarcey,  après  s'être  sou- 
lagé, franchit  de  nouveau  le  seuil  du  boulevard  Saint- 
Germain.  Leur  duel  s'acheva,  comme  il  était  conve- 
nable, par  un  dîner.  Après  quoi  on  s'en  alla  écouter, 
bras  dessus,  bras  dessous,  le  plus  récent  vaudeville 
de  Cluny. 

Ne  pensez  pas,  je  vous  prie,  que  la  muse  de  Charles 
Garnier  fût  incapable  d'un  effort  plus  sérieux.  Quand 
il  voulait  composer  de  jolis  vers,  il  y  réussissait  à  mer- 
veille. Un  de  ses  meilleurs  morceaux  fut  la  Critique  et 
le  Tailleur^  malicieux  apologue  qu'il  dédia  aux  gens 
méprisables  qui  se  permettaient,  sans  aucune  compé- 
tence particulière,  de  dauber  sur  l'Opéra.  Il  les  remit 
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h  leur  place,  avec  sa  verte  franchise.  Il  les  comparait 
au  bossu,  au  pied-bot,  au  manchot  qui  s'assemblent 
pour  juger  de  la  coupe  d'un  habit. 

Débitant  quelques  sornettes 
Ils  regardent  un  moment 
Au  travers  de  leurs  lunettes 
La  coupe  du  vêtement. 
Lors  le  bossu  s'imagine 
De  revêtir  le  gilet, 
Mais  ça  lui  serre  l'échiné 
Et  forme  un  gros  bourrelet, 
C'est  trop  étroit  par  derrière, 
C'est  trop  large  par  devant  : 
«  Si  c'est  là  votre  manière, 
Je  remploierai  jieu  souvent  )>. 

A  son  tour,  le  boiteux  s'approche,  enfile  le  pantalon 
et  déclare  gravement  qu'une  des  deux  Jambes  est  trop 
courte.  Le  manchot  s'empare  d'une  paire  de  ciseaux  et 
retranche  sans  façon  ce  qui  le  gêne.  Le  tailleur,  un 
moment  désarçonné,  se  ressaisit  bien  vite  et  part  d'un 
éclat  de  rire. 

La  morale  de  l'histoire 
Est  que  nos  juges  quinteux 
Sont  toujours,  et  c'est  notoire, 
Bossus,  manchots  ou  boiteux. 
Et  qu'il  faut,  seule  tactique, 
Quand  on  a  fait  un  poupon, 
Se  moquer  de  la  critique 
Comme  de  Colin-Tampon. 

Ainsi,  Charles  Garnier,  grdce  à  la  poésie,  redevint 
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philosophe.  Il  Tétait  un  peu   moins  qu'il  ne  voulait 
bien  le  dire. 

Qu'ajouterai-je?...  Les  pages  succèdent  aux  pages. 
Toute  une  vie  est  enfermée  dans  ces  feuillets,  dans 
ces  albums,  dans  ces  bouts  de  lettres  qu'une  main 
hâtive  et  toujours  un  peu  fiévreuse  a  couverts  de 
pattes  de  mouche.  Mme  Garnier  leur  sourit,  comme  à 
d'anciens  amis  retrouvés,  comme  à  l'image  d'un 
bonheur  évanoui.  Mais  voici  qu'au  milieu  d'une  liasse 
de  journaux,  je  recueille  quelques  vers  dont  l'accent 
profond  me  touche.  On  sait  combien  les  deux  époux 
adoraient  leur  fils  — ce  cher  Nino —  qu'un  mal  cruel 
menaçait  et  qui  devait,  trop  tôt  hélas,  succomber. 
Nino  présent,  la  maison  était  joyeuse.  Lorsque  Nino 
la  quittait  pour  quelque  voyage,  elle  s'emplissait  de 
deuil.  Et  c'est  dans  une  de  ces  heures  de  décourage- 
ment que  le  père  affligé  écrivit  ce  sonnet  tout  frémis- 
sant d'inquiétude  et  d'amour  : 

LE   RETOUR 

Quand  le  fils  bien  aimé,  pour  un  lointain  voyage 
A  quitté  la  maison,  emportant  avec  lui 
L'entrain  que  répandait  son  charmant  babillage, 
Tout  semble  solitaire  et  respire  f  ennui. 

Pourtant  le  calme  vient;  à  nouveau  le  feuillage 
Reverdit  au  printemps;  on  rit  presque  aujourd'hui. 
Pour  attendre  le  jour  du  cher  rapatriage 
Les  deux  bons  vieux  époux  se  prêtent  leur  appui. 

Et  la  vie  est  plus  douce,  et  1  heure  va  plus  prompte  ; 
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La  distance  est  plus  proche  et  moins  souvent  se  compte  ; 
Enfin,  c'est  le  retour...  Dieu,  soyez-en  témoin! 

Tout  est  joie  au  logis;  mais  chaque  jour  qui  passe 
Semble  éloigner  l'enfant  et  reculer  l'espace. 
C'est  quand  le  ciel  est  pur  qu'il  paraît  le  plus  loin  ! 

Mme  Garnier  ne  sourit  plus  ;  elle  s'efforce  vaine- 
ment de  retenir  ses  larmes.  Elle  revit  le  drame  oij  son 
suprême  espoir  a  sombré  :  le  père  mort,  le  fils  mou- 
rant, et  envisageant  avec  une  fermeté  stoïque  sa  fin 
prochaine  et  inévitable  ;  les  deux  cercueils  s'achemi- 
nant,  à  quelques  jours  d'intervalle,  vers  le  cimetière. 
Puis  le  nid  vide,  la  solitude,  la  détresse,  le  néant... 
Et,  dès  lors,  une  pensée  unique  l'a  relevée,  soutenue  : 
le  soin  de  leur  gloire.  De  ses  doigts  tremblants  et 
minitieux,  elle  tresse  les  couronnes  qu'elle  déposera 
sur  leur  tombe.  Dans  un  opuscule  réservé  aux  intimes 
de  Charles  Garnier,  elle  raconte  son  enfance  de  fils  du 
peuple,  sa  laborieuse  jeunesse,  ses  triomphes  ;  elle 
exalte  ses  vertus.  Elle  m'a  donné  ce  petit  livre,  où  il 
n'y  a  pas  ombre  de  prétention  littéraire,  et  qui  n'est 
que  le  cri  d'une  âme  en  pleurs. 

Je  l'ai  ouvert,  et  tout  en  descendant  le  boulevard 
Saint-Michel,  au  sein  de  la  foule  indifférente,  j'ai  lu 
ces  lignes  tragiques  : 

Quand  Charles  eut  expiré,  le  premier  mouvement  de 
son  fils  si  aimant  et  si  passionnément  aimé  fut  de  se  jeter 
dans  mes  bras  et  de  me  dire,  au  milieu  de  ses  larmes,  en 
me  désignant  son  père  : 

«  Au   moins,  lui>  il  ne  m'aura   pas  vu  mourir!...  mais 
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toi,  pauvre  maman,  tu  vas  être  bientôt  si  seule  !  c'est 
maintenant  mon  tour  de  mourir  ! . . .  » 

Et  comme  je  m'écriais  en  sanglotant: 

u  Ne  dis  pas  cela  ,mon  enfant  cbéri!...  comment  pour- 
rais-je  vivre  sans  toi  ni  ton  père  !  » 

Il  ajouta  gravement  : 

«  Il  faut  se  préparer  !..,  » 

Mon  fils  chéri  eut  le  courage  moral  et  trouva  la  force 
physique  de  recevoir  les  invités  dans  le  triste  appartement 
et  d'aller  au  service  à  l'église.  Après  l'office,  il  rentra  à  la 
maison,  épuisé  par  tant  d'efforts  sur  lui-même,  et  c'est 
seule  que  je  dus  aller,  entourée  de  nos  amis,  conduire  au 
cimetière  Montparnasse  mon  pauvre  Charles,  et  entendre 
les  beaux  et  touchants  discours  qui  y  furent  prononcés. 

Demain,  elle  en  écoutera  d'autres...  Lorsque  les 
voix  éloquentes  se  vSeront  tues,  la  Mère  et  l'Epouse, 
ayant  achevé  sa  tache,  ira  s'ensevelira  jamais  dans  la 
retraite.  Elle  emportera,  comme  un  bouquet  d'adieu, 
les  fleurs  de  cette  journée  d'apothéose. 

Et  ce  sera  sa  dernière  joie  .. 


HERVE  ET  OFFENBACH 


LE   BERCEAU    DE   L  OPERETTE 


Il  y  a  une  providence  pour  les  collectionneurs  de 
manuscrils.  Comme  je  furetais  dans  les  cartons  d'un 
vieux  bouquiniste  du  boulevard  Rochechouart,  je 
mis  la  main  sur  une  liasse  de  lettres  signées  d'artistes 
ou  d'écrivains  en  réputation.  La  plupart  étaient  indif- 
férentes et  se  rapportaient  à  des  incidents  d'ordre 
privé  et  sans  valeur  pour  le  public.  Une  seule  me 
parut  présenter  quelque  intérêt.  Elle  émanait  d'un 
homme  qui  fut  jadis  très  célèbre,  et  l'est  encore,  du 
fameux  Hervé,  l'auteur  de  VŒU  crevé  et  du  Petit  Faust, 
Je  ne  pus  découvrir  à  qui  cette  missive  s'adressait, 
car  aucune  inscription  n'y  était  jointe.  C'était,  sous 
forme  épistolaire,  une  sorte  de  mémoire,  ou  de  con- 
fession, destinée  je  suppose,  à   un   critique,  ou   à  un 
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chroniqueur  en  mal  de  copie.  Hervé  s'y  raconte  longue- 
ment. Et  je  n'eusse  point  tiré  de  l'ombre  ce  travail, 
si  je  n'y  avais  trouvé  qu'une  autobiographie.  Mais  il 
renferme  autre  chose  ;  il  élucide  un  petit  problème 
d'histoire  littéraire,  sur  la  solution  duquel  l'opinion 
est  divisée. 

Lorsque  le  théâtre  des  Variétés  donna  en  1903 
le  Sire  de  Vergij,  le  succès  de  cet  aimable  et  léger 
ouvrage  fut  salué  comme  une  renaissance  de  l'opé- 
rette. C'est  là,  sans  doute,  un  genre  bien  français. 
Quand  est-il  né?  Sous  quelle  influence?  De  quels  élé^ 
ments  est-il  constitué?  Quel  en  fui  le  créateur  véri- 
table? Etait-ce,  ainsi  qu'on  l'admet  généralement, 
Offenbach?  Sarcey  avait  entrepris  naguère  d'en  re- 
tracer l'histoire.  Et  voilà  que  Hervé  sort  de  la  tombe 
pour  nous  donner  son  avis.  Les  lignes  que  j'ai  sous 
les  yeux  méritent  d'être  citées.  Une  humeur  fantaisiste 
et  naturellement  cocasse  s'y  joue.  Je  vais  y  faire  de 
larges  emprunts,  me  contentant  de  résumer  çà  et  là, 
et  de  condenser  le  récit,  dans  les  endroits  où  il  est  trop 
personnel  où  trop  copieux. 

Au  printemps  de  l'année  1842,  un  tout  jeune  homme 
se  promenait  aux  environs  de  l'hospice  de  Bicêtre. 
Ses  vêtements  étaient  plus  que  simples  et  ses  souliers 
éculés,  mais  il  avait  les  joues  fraîches  et  le  front  in- 
génu; un  rêve  palpitait  en  ses  yeux  bleus.  Comme  il 
passait  devant  la  chapelle  des  fous,  il  saisit  l'harmonie 
d'un  cantique  accompagné  en  sourdine  par  les  sons 
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de  l'orgue.  Il  s'arrêta,  ravi,  attendit  que  la  musique 
fût  achevée  et  se  glissa  dans  Féglise.  Elle  était  à  peu 
près  vide.  L'enfant  se  précipita  vers  le  sacristain. 

—  Oh  !  monsieur,  lui  dit-il,  laissez-moi  jouer  un  air  ! 
Le  sacristain  regarda  avec  stupéfaction  ce  gringalet 

mal  nippé  et  ne  daigna  pas  lui  répondre...  Alors, 
celui-ci,  lui  barrant  la  route,  s'écria  avec  une  fureur 
excessivement  comique  : 

—  Je  suis  ici  par  la  volonté  du  peuple  ;  je  ne  m'en 
irai  que  par  la  force  des  baïonnettes... 

Puis,  se  radoucissant  : 

—  Ecoutez  1  j'appartiens  à  la  maîtrise  deSaint-Roch. 
Vous  voyez  que  nous  sommes  un  peu  confrères  et  que 
vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  Je  ne  vous  de- 
mande que  cinq  minutes. 

—  Après  tout,  dit  l'honnête  sacristain...  puisque 
vous  y  tenez  absolument... 

Les  cinq  minutes  durèrent  une  heure.  Notre  gamin 
égrena  sur  l'orgue  d'éblouissantes  improvisions,  tant 
et  si  bien  que  l'aumônier,  attiré  par  ce  concert,  sortit 
de  la  sacristie  et  s'approcha,  courroucé.  11  fut  stupéfait 
en  voyant  le  visage  imberbe  de  l'exécutant  : 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Florimond  Hervé-Rouger. 

—  Et  d'oii  viens-tu? 

—  De  Paris. 

—  A  quoi  t'occupes-tu  pour  gagner  ta  vie? 

—  Je  chante  à  Saint-Roch  et  je  joue  de  plusieurs 
instruments  de  musique. 
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Toutes  ces  réponses  étaient  faites  d'une  voix  mélo- 
dieuse et  sur  un  ton  de  modestie  charmante.  Tel  Elia- 
cin  répondant  aux  interrogations  d'Athalie!  Le  bon 
abbé  semblait  perplexe;  un  combat  se  livrait  en  son 
esprit  pour  et  contre  cet  intrus  qui  se  permettait 
d'entrer  dans  les  chapelles  et  de  s'y  installer  comme 
chez  lui,  sans  y  être  convié.  La  sympathie  l'emporta... 

—  Puisque  la  Providence  vous  a  conduit  jusqu'ici, 
mon  enfant,  vous  n'aurez  pas  à  le  regretter.  Notre 
organiste  vient  de  mourir.  Voulez-vous  lui  succéder? 

...  C'est  ainsi  que  le  compositeur  Hervé,  futur  au- 
teur de  VŒU  crevé  et  de  ChilpériCj  entra  pour  la 
première  fois  à  Bicètre. 

Il  prit  à  cœur  ses  fonctions  et  s'efforça  d'appliquer 
la  musique  au  traitement  de  l'aliénation  mentale.  Il 
assemblait  les  malades,  leur  serinait  des  airs  popu- 
laires; il  réussit  à  former  une  manière  d'orphéon, 
avec  les  pensionnaires  de  l'hospice.  Vous  figurez-vous 
ce  spectacle,  ces  fous  dirigés  par  Hervé,  et  hurlant  en 
chœur  des  cantates  dont  ils  ne  comprenaient  pas  un 
traître  mot?  C'était  déjà  de  l'opérette... 

Souvent  il  causait  avec  ces  étranges  disciples.  Une 
fois,  il  demanda  à  l'un  d'eux  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mon  ami? 

—  Je  m'appelle  Fromage  de  Gruyère. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  alors,  que  vous  trans- 
piriez par  la  chaleur  terrible  qu'il  fait  aujourd'hui. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé.  Merci  de  m'en  prévenir. 
Hervé  n'avait  qu'à  transporter  à  la  scène  ce  bout  de 
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dialogue,  et  bien  d'autres.  Tout  son  répertoire,  le 
second  acte  de  VŒU  crevé,  la  bacchanale  de  Chilpéric 
donnent  vraiment  Timpression  de  la  folie.  Ce  sont  des 
réminiscences  de  Bicêtre. 

Cependant  le  jeune  musicien  ne  voulait  pas  mourir 
dans  la  peau  d'un  organiste.  Il  aimait  la  gloire,  il 
ambitionnait  toutes  les  gloires.  11  rimait  des  poèmes, 
composait  des  symphonies  et  jouait,  entre  temps, 
la  comédie  au  théâtre  de  Montmartre.  Il  se  maria 
en  1844,  àTasile,  avec  la  fille  de  la  surveillante  de 
la  lingerie;  fut  nommé,  en  1847,  maître  de  chapelle  à 
Saint-Eustache;  fit  représenter,  en  1848,  un  vague 
opéra;  interpréta  les  confidents  de  tragédie  et  devint 
chef  d'orchestre  au  Palais-Royal.  De  telle  sorte  qu'il 
s'occupait  à  la  fois  d'exécuter  les  messes,  d'amuser 
des  fous,  de  faire  répéter  de  jolies  petites  filles,  de 
réciter  des  alexandrins  et  de  soutenir  avec  ses  flons- 
flons  la  prose  des  vaudevillistes. 

Mais  ici  je  lui  laisse  la  parole  : 

En  1847,  j'étais  engagé  comme  acteur  lyrique  au  théâtre, 
de  Montmartre,  sous  la  direction  Laudé.  Je  n'avais  point 
d'appointements  et  j'étais  chargé  de  me  fournir  mes 
costumes.  Heureusement,  je  cumulais  avec  cette  place 
celle  d'organiste  du  grand  orgue  de  Saint-Eustache,  aux 
appointements  de  800  fr.  par  an  :  comme  cela  ça  pouvait 
marcher. 

J'avais  toujours  en  outre  l'orgue  de  la  chapelle  de  Bi- 
cêtre, où  je  me  faisais  quelquefoissuppléer  par  ma  femme 
à  qui  j'avais  enseigné  mon  art.  Et  là,  nous  avions  la 
nourriture,  le  logement,  plus  une  somme  de  12  fr.  50  par 
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mois  :  une  fortune  enfin  !  Je  passe  sous  silence  les  leçons 
de  piano  à  deux  francs  le  cachet;  parfois  moins,  rarement 
plus.  Je  n'en  avais  pas  moins  de  cœur  au  ventre.  Que 
voulez-vous?  J'étais  persuadé  que  je  prendrais  la  suite  des 
affaires  de  Mozart,  Meyerbeer,  Rossini  et  Auber. 

J'avais  de  l'énergie  à  revendre.  Vous  ririez  si  je  vous 
disais  que  je  me  sens,  encore  à  mon  âge,  la  même  ardeur 
qu'au  début.  Même  courage,  plus  de  facilité  de  travail, 
mêmes  illusions. 

Un  de  mes  camarades  de  théâtre,  Désiré,  qui  devait 
être  plus  tard  l'étoile  des  Bouffes-Parisiens,  me  pria  de 
lui  composer  pour  son  bénéfice  une  scène  musicale  qui 
serait  jouée  par  lui  et  par  moi.  Il  était  gros  et  court, 
j'étais  long  et  mince.  Je  choisis  Don  Quichotte  et  Sancho 
Pança  pour  sujet. 

Cette  pochade  fit  assez  de  bruit  pour  qu'Adolphe  Adam 
vînt  l'entendre.  Il  me  complimenta,  m'engagea  comme 
trial  au  théâtre  de  l'Opéra-National  (boulevard  du  Temple), 
dont  il  était  directeur,  et,  le  5  mars  1848,  il  me  fit  re- 
prendre ma  pièce. 

Cette  fois,  ce  fut  Joseph  Kelm  qui  remplit  le  rôle  de 
Sancho.  La  ronde  eut,  grâce  à  lui,  beaucoup  de  retentis- 
sement; on  en  mit  l'air  dans  les  principaux  vaudevilles 
du  jour,  et  il  n'est  pas  sûr  que  vous  n'ayez  jadis  fredonné 
•vous-même  : 


Je  sais  que  les  filles 
Sont  vraiment  gentilles 
Et  que  tous  les  drilles 
En  sont  amoureux. 
Mais  sous  l'aubépine, 
La  corde  argentine 
De  ma  mandoline 
Sait  me  rendre  heureux  ; 
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Oui,  ma  guiLaiiiij 

Sait  me  rendre  heureux. 

Ainsi,  Don  Quicliottc  et  Sancho  Pança  fut  la  première 
opf'rette  et  elle  reçut,  je  puis  le  dire,  uiie  cons^-cration 
solennelle  à  l'Opéra-National.  L'orchestre,  de  quatre- 
vingts  musiciens,  était  dirigé  par  Georges  Bousquet,  le 
même  qui  fut  plus  tard  chef  d'orchestre  au  Théâtre-Ita- 
lien, et  l'imprésario  était  Adolphe  Adam,  l'auteur  du 
Chalet  et  de  Si  fêtais  Roi. 

Voilà  donc  notre  doute  éclairci.  L'origine  de  l'opé- 
rette remonterait  à  1848,  et  c'est  à  Hervé  que  revien- 
drait l'honneur  d'avoir  créé  ce  genre  éminemment 
national.  Toutefois,  Don  Quichotte  n'en  fut  que  le  pre- 
mier balbutiement.  Cinq  ans  devaient  s'écouler  avant 
qu'il  ne  s'imposât  au  public  d'une  façon  éclatante  et 
victorieuse.  Sur  ces  entrefaites,  Hervé  avait  été  pré- 
senté à  un  gros  personnage,  le  duc  de  Morny,  qui  ne 
haïssait  pas  la  gaudriole  ;  son  humeur  extravagante 
lui  plut.  L'homme  d'État  offrit  une  place  de  secrétaire 
au  musicien.  Il  avait  déjà  près  de  lui  Lépine-Qua- 
trelles,  Alphonse  Daudet,  Ludovic  Halévy  ;  il  choisis- 
sait bien  ses  secrétaires.  Hervé  n'eût  point  déparé  la 
collection.  Mais  il  chérissait  ayant  tout  son  indépen- 
dance. Il  se  déroba  aux  avantages  qu'on  lui  voulait 
faire  et  sollicita  seulement  la  concession  d'un  théâtre. 
Cette  faveur  était  rare  et  difficile.  Tout  ce  que  Morny 
put  obtenir  de  Persigny,  son  collègue,  ce  fut  la  per- 
mission d'un  concert-spectacle.  Hervé  s'en  accom- 
moda.  Il  fonda  les  Folies  concertantes  (toujours  la 

14 
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«  folie  »  elles  fous,  toujours  Bicêtre),  qui  se  changè- 
rent quelques  mois  plus  tard  en  Folies-Nouvelles  et 
s'ouvrirent  par  une  représentation  de  gala.  Théodore 
de  Banville  avait  rimé,  pour  la  circonstance,  un  pro- 
logue ironique  et  gracieux  comme  il  savait  les  écrire. 

Dans  notre  parc  aérien 
S'agite  un  monde  qui  n'a  rien 

Vu  de  morose  ; 
Bouffons  que  l'amour  pour  son  jeu 
Vêtit  de  satin  rayé,  feu, 

Bleu,  ciel  et  rose. 

Notre  poème  fanfaron 
Qui  dans  le  pays  d'Obéron 

Toujours  s'égare. 
N'est  pas  plus  compliqué  vraiment 
Que  ce  que  l'on  songe-en  fumant 

Un  bon  cigare. 

Le  répertoire  du  nouveau  théâtre  devait  être  un  peu 
moins  aérien  et  suave  que  ne  semblait  l'annoncer  le 
poète.  Il  se  composait  surtout  de  coq-à-l'âne,  de  plai- 
santeries froidement  concertées,  de  bouffonneries 
ahurissantes.  Le  nouveau  genre  prenait  de  l'autorité. 
Successivement  le  Compositeur  toqué^  le  Chameau  à 
deux  bosses^  le  Duo  impossible  allèrent  aux  nues.  U?! 
drame  sous  la  Terreur  ne  fut  pas  moins  goûté.  On  y 
voyait  un  criminel  décapité  et  qui  emportait  sa  tête 
sous  son  bras,  comme  saint  Denis.  Ses  compagnons 
indignés  criaient  : 

—  Cet  animal-là  va  nous  faire  remarquer  avec  sa 
tête  sous  son  bras  !  Ce  n'est  pas  l'usage  ! 


I 
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Dans  Afjamemnon^  Hervé  se  haussa  au  grand  style  ; 
il  y  avait  introduit  une  superbe  tirade  qu'il  modulait 
avec  majesté,  imitant  la  voix,  le  port  et  la  noblesse 
du  terrible  Beauvallet. 


Je  suis  Agamemnon  ;  je  règne  sans  partage, 
Je  me  nourris  de  pain,  de  beurre  et  de  fromage; 
Potage,  comme  rime,  eût  été  plus. heureux. 
Mais  je  suis  maître  ici,  je  fais  ce  que  je  veux. 
Déjà  plusieurs  projets  ont  occupé  mes  vues; 
On  se  plaint  de  la  crotte,  il  faut  paver  les  rues  ; 
Peut-être  il  vaudrait  mieux  empêcher  de  pleuvoir. 
Mais,  hélas!  jusque-là  ne  va  pas  mon  pouvoir. 
Si  je  ne  craignais  pas  de  courir  quelque  risque. 
Je  ferais  bien  aussi  redresser  l'obélisque, 
Ce  monument  si  beau,  si  plein  de  majesté, 
Dont  je  ne  comprends  pas  du  tout  l'utilité. 
Le  monter  en  épingle  est  un  projet  qui  flatte, 
Mais  c'est  un  peu  trop  gros  pour  mettre  à  sa  cravate. 
Il  est  à  supposer  que  dans  les  anciens  temps, 
C'était  bon  à  manger,  ou  qu'on  montait  dedans. 


Le  seigneur  Hervé  régnait  en  maître  sur  la  scène  des 
Folies-Nouvelles.  Mais  il  ne  l'accaparait  pas;  il  y  ac- 
cueillait les  camarades.  H  y  reçut  (il  a  bien  soin,  dans 
son  mémoire,  de  le  faire  remarquer)  la  première 
opérette  d'OfTenbach,  Oijayage^  dont  les  paroles 
étaient  de  Jules  Moineaux  ;  il  y  joua  encore  Deux  sous 
de  charbon,  de  Léo  Delibes,  et  révéla  à  la  foule  le 
talent  d'un  jeune  ténor  qui  devait  devenir  un  des 
meilleurs  comédiens  du  siècle,  José  Dupuis,  le  futur 
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Paris  de  la  Belle  Hélène^  le  futur  brigadier  Fritz  de  la 
Grande  Duchesse  de  Gérohtein. 

Ayant  ainsi  affirmé,  par  des  arguments  très  forts,  sa 
prééminence  sur  Offenbach,  le  maestro  Hervé  (je  con- 
tinue de  le  suivre  pas  à  pas)  avoue  humblement  qu'ils 
eurent  tous  un  prédécesseur  obscur  et  que  la  plus 
ancienne  des  opérettes  fut  le  Petit  Orphée  représenté 
le  13  juin  1792  —  en  pleine  Terreur  —  sur  le  théâtre 
des  Variétés.  Cet  ouvrage  avait  trois  auteurs  :  le  ci- 
toyen Rouhier-Deschamps  pour  le  poème,  le  citoyen 
Deshaye  pour  la  musique,  le  citoyen  Beaupré-Riché 
pour  le  ballet.  En  unissant  leurs  génies,  ils  n'avaient 
pas  produit grand'chose  de  fameux,  si  l'on  en  juge  du 
moins  par  ce  couplet  qu'Hervé  propose  ironiquement 
à  notre  admiration.  Le  chœur  chantait  à  Orphée  : 

Ahl  le  pauvre  époux! 
Il  se  plaint  des  coups 
Qui  frappent  son  âme. 
Trop  heureux  époux. 
Tu  n'as  plus  de  femme. 
Que  ton  sort  est  doux  ! 

Hervé  ajoute,  sur  un  ton  inspiré  (n'était-ce  pas,  à 
sa  manière^  un  prophète  ?)  : 

«  Nul  ne  soupçonna  l'importance  du  Petit  Orphée, 
qui  passa  presque  inaperçu.  C'était  la  graine  de 
l'Évangile,  celle  qui  tombe  sur  la  roche  sèche  et  qui 
ne  doit  pas  y  enfoncer  de  racines,  ni  pousser  de  re- 
jetons... Plus  tard,  cependant,  elle  germa.  » 
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Le  «  compositeur   toqué  »  écrivait   à   ses    heures 
comme  M.  de  Chateaubriand. 


Je  ruminais  les  termes  curieux  de  cette  lettre.  L'idée 
me  vint,  hier  soir,  d'entrer  aux.  Variétés  et  de  recher- 
cher si  je  ne  trouverais  pas,  dans  les  archives  de  ce 
théâtre,  quelque  trace  du  Petit  Orphée^  le  vénérable 
doyen  du  Petit  Faust  et  du  Sire  de  Vergy.  Je  me  diri- 
geai vers  la  porte  des  artistes,  située,  comme  vous 
savez,  dans  une  des  galeries  latérales  du  passage  des 
Panoramas.  J'ai  beaucoup  de  tendresse  pour  cet  en- 
droit qui  n'a  jamais  changé  de  physionomie.  Tel  il 
était  et  tel  il  est  demeuré.  Et  non  seulement  il  a  gardé 
le  même  aspect  extérieur,  mais  il  semble  qu'on  y  res- 
pire la  même  atmosphère.  Cet  écriteau,  fixé  au-des- 
sus du  seuil,  a  vu  défiler  Potier,  Vernet,  Brunet, 
Odry  ;  ils  s'arrêtaient  devant  ces  boutiques  qui  étaient 
un  peu  plus  pimpantes  alors  qu'aujourd'hui,  et  sou- 
riaient aux  belles  marchandes  ;  enfin,  sur  ces  dalles  à 
demi  usées,  sur  ces  degrés  de  pierre,  dans  ce  couloir 
fumeux  et  mal  odorant,  s'engageaient  le  pied  furtif, 
la  taille  ondoyante  de  Mlle  Ozy... 

Comme  j'y  pénétrais  à  mon  tour,  je  me  croisai  avec 
trois  messieurs,  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  recon- 
naître. L'un  était  maigre,  long,  barbu,  chevelu,  hur- 
luberlu :  et  c'était  le  musicien  Claude  Terrasse;  le 
second,  soigné,  râblé,  rasé,  rosé  :  et  c'était  Robert  de 
Fiers  ;  celui  d'après,  rondelet  :  et  c'était  De  Cailhavet; 
les  trois  heureux  auteurs  de  Vergy.  Je  leur  confiai  le 
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but  un  peu  chimérique  de  mes  recherches.  Et  ces 
obligeants  confrères,  rebroussant  chemin,  s'offrirent 
à  me  guider. 

—  D'abord,  me  dirent-ils,  trouvons  Samuel. 

Nous  traversâmes  une  infinité  de  loges  et  de  cabi- 
nets larges  comme  des  mouchoirs  de  poche,  et  nous 
arrivâmes  dans  le  bureau  de  M.  le  directeur.  Son  fau- 
teuil était  vide.  Mais  sur  la  table,  près  de  l'écritoire, 
j'aperçus  un  vieux  couvre-chef  en  paille,  bossue,  ra- 
viné, à  moitié  décousu. 

—  M.  le  directeur  n'est  pas  là,  dit  de  Fiers; 
mais  nous  avons  son  chapeau...  Nous  pouvons  cau- 
ser. 

Et  devant  le  magnifique  portrait  de  Potier,  par 
Carie  Vernet,  et  devant  le  chapeau  de  Samuel,  le  cha- 
peau porte-bonheur,  ce  chapeau  dont  il  ne  se  sépa- 
rera qu'avec  la  vie,  ce  chapeau  où  son  âme  directo- 
riale est  incarnée,  nous  commençâmes  à  théoriser  sur 
le  passé,  le  présent,  l'avenir  de  l'opérette.  De  pim- 
pantes mélodies  nous  arrivaient  par  bouffées,  du  fond 
de  la  scène,  et  soutenaient  agréablement  nos  discours. 
Je  vis  tout  de  suite  que  mes  interlocuteurs  avaient  la 
plus  vive  estime  pour  ce  genre  littéraire  et  la  plus 
grande  foi  dans  ses  destinées.  Ils  ne  le  considèrent 
point  comme  mort  ;  et  d'ailleurs  ils  ont  fait  et  feront 
encore,  pour  lui  rendre  la  jeunesse,  des  efforts  ingé- 
nieux. Nous  tombâmes  aisément  d'accord  sur  ce  point 
qu'il  est  susceptible  de  renouvellement,  puisqu'il  ré- 
sulte de  la  fusion  du  vaudeville,  de  l'opéra  comique 
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et  de  la  chanson,  dont  le  goût  imp'.i  i3?<ible  est  enra- 
ciné au  cœur  des  Français. 

—  Il  y  faut  de  l'oplimisme,  dit  Cailbavet. 

—  Un  grain  de  philosophie,  dit  de  Fiers. 

—  Du  mouvement  et  de  la  couleur,  dit  Terrasse. 

—  Et  des  décors,  et  de  jolies  petites  femmes,  dit 
Samuel. 

M.  le  directeur  était  venu  nous  rejoindre.  Je  le  sup- 
pliai de  m'indiquer  où  je  pourrais  trouver  quelque 
trace  du  Petit  Orphée^  ce  père  de  Topérette. 

—  Ma  foi,  nous  avons  une  armoire  remplie  de  pa- 
piers poudreux.  Fouillez-y  vous-même. 

Je  l'accompagnai  dans  une  pièce  très  basse  de  pla- 
fond et  qui,  de  temps  immémorial,  sert  de  refuge  au 
régisseur  général.  Il  me  remit  une  clef  —  la  clef  de 
Barbe  Bleue  —  me  désigna  un  placard  creusé  dans  la 
muraille  : 

—  Amusez-vous...  Bonne  chance  ! 

J'ouvris  le  placard  et  j'aperçus  une  série  de  gros 
registres  verdàtres.  Je  les  tirai  de  cette  cachette  où  ils 
sommeillaient  depuis  cent  ans  et  me  mis  en  devoir  de 
les  dépouiller,  toujours  bercé  par  les  lointains  et  gais 
concerts  de  Claude  Terrasse. 

Le  premier  livre  que  je  consultai  était  un  état  du 
répertoire  des  Variétés  pendant  les  premières  années 
du  siècle.  JV  cherchai  vainement  une  mention  du 
Pei'xt  Orphée^  mais  j'y  copiai  les  titres  d'ouvrages 
assez  extraordinaires  «  par  exemple  le  Baron,  aile- 
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mand  ou  le. Blocus  de  la  salle  à  manger^  et  Werther  ou 
les  Derniers  épanchemenis  de  la  sensibilité.  Celui-ci  est 
de  M.  Rochefort,  le  père  d'Henri  Rochefort,  qui  trous- 
sait fort  élégamment  le  couplet.  Le  manuscrit  était  là, 
près  duregistri3  à  dos  vert,  et  j'en  tournai  avec  intérêt 
les  pages. 

Plus  loin,  je  découvris  un  état  des  appointements 
payés  aux  artistes,  qui  ne  laissa  pas  de  m'induire  en 
de  sérieuses  réflexions.  Vous  doutez-vous  des  sommes 
que  touchait  Arnal,  le  grand  Arnal,  en  1860? 
15.000  francs  par  an,  tout  au  juste.  José  Dupuis,  de 
1867  à  1872,  après  ses  triomphes  de  la  Belle  Hélène  et 
de  la  Grande  Duchesse,  recevait  16.000  francs  et 
25  francs  de  feux,  avec  une  représentation  à  bénéfice 
dont  le  produit  était  évalué  à  1.000  francs  net...  Cou- 
der, Grenier,  Kopp,  —  incomparable  trio,  —  ga- 
gnaient chacun  dans  les  7.200  à  8. 000  francs  Fan... 
Christian,  moins  encore  :  6.000  francs.  Et  quant  à 
Baron,  à  Léonce,  à  l'aimable  Alphonsine,  ils  se  con- 
tentaient de  3.500  et  4.000.  La  plus  mal  lotie  était 
Léonide  Leblanc  —  125  francs  par  mois.  Je  suppose 
qu'elle  avait  des  ressources  par  ailleurs.  C'était  l'âge 
d'or  des  directeurs  de  théâtre. 

g  Qu'est-ce  encore  que  ce  cahier  gris,  enfoui  sous  un 
monceau  de  paperasses  jaunies?  Recueils  des  cancans, 
bons  mots,  calembours,  couplets  pointus,  anecdotes, 
bêtises  et  réparties  spirituelles,  attribués  à  Potier,  ac- 
teur du  théâtre  des  Variétés.  Parcourons  un  peu  ce 
«  Poteriana.  » 
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On  consultait  Potier  sur  le  choix  d'un  traiteur  où  l'on 
pourrait  all(;r  faire  un  ])on  dîner.  —  Allons,  dit  quelqu'un, 
au  Grand-Cerf.  —  Non,  non,  non,  répondit  Potier,  le 
Grand-Cerf  y  c'est  mon  père.  —  Eli  bien!  allons  à  la  Licorne, 
par  exemple.  —  La  Licorne,  c'est  ma  tante  —  Au  Veau- 
qui-tctte.  —  Chut  !  c'est  ma  nourrice. 

Huml  hum!  ceci  n'est  pas  très  fort.  Voyons  la 
suite.  ' 

Potier,  qui  ne  se  borne  pas  à  débiter  les  bêtises  des  au- 
teurs, a  aussi  sa  petite  provision  particulière,  dont  il  fait 
usage  de  temps  en  temps.  Après  qu'il  eut  entendu  la  lec- 
ture de  la  Pièce  sans  A,  il  dit,  en  s'adressant  à  l'auteur  : 
u  A  présent,  monsieur,  nous  vous  demanderons  des  vaude- 
villes sans  R  [airs),  et  surtout  des  pièces  sans  C  {sen- 
sées)... On  ajoute  que  le  musicien  chargé  de  faire  l'ouver- 
ture de  la  Pièce  sans  A,  voulant  entrer  dans  les  intentions 
de  l'auteur,  ne  mit  ni  fa  ni  la  dans  sa  musique. 

Voilà  qui  va  un  peu  mieux,  encore  que  le  dernier 
trait  soit  pénible.  Ne  nous  décourageons  pas.  Déchif- 
frons ce  monologue,  que  Fauteur  anonyme  du  recueil 
loue  comme  un  modèle  de  finesse.  Potier  Pintercalait 
dans  Y  Enfant  pi^odigue,  pour  la  plus  grande  joie  du 
parterre. 

Comment  annoncer  mon  mariage  à  mon  père  qui  m'en 
mitonne  un  ici?  Heureusement  il  ne  me  connaît  pas  plus 
que  je  ne  le  connais  moi  même,  et  je  pourrai  le  voir 
venir.  Voilà  ce  qui  me  console;  et  puis  mon  père  est 
homme,  il  a  été  jeune,  il  a  aimé,  il  a  connu  la  force  des 
passions;  son  cœur  a  plus  d'une  fois  cédé  à  l'aspect  des 
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charmes  que  la  nature  prodigue  à  cette  intéressante  moi- 
tié du  genre  humain  sans  laquelle  l'homme  seul  vivrait 
nécessairement  isolé,  et  méconnaîtrait  le  prix  de  l'exis- 
tence, qui,  véritablement,  n'a  d'attrait  que  pour  celui  qui 
la  partage  avec  celle  que  le  ciel  a  envoyée  exprès  sur  la 
terre  pour  embellir  ce  court  espace  de  la  naissance  au 
trépas,  appelé  communément  la  vie,  et  qui,  dans  le  fait, 
n'est  autre  chose  qu'un  enchaînement  plus  ou  moins  heu- 
reux de  circonstances,  qui  varient  en  raison  des  incidents 
qui  la  composent,  et  dont  je  pourrais  citer  au  besoin 
mille  exemples,  mais  qui  seraient  fort  inutiles  dans  ce  mo- 
ment ici,  puisque  je  suis  tout  seul,  et  que  personne  ne 
pouvant  m'entendre,  je  ne  vois  pas  la  nécessité...  Mais 
voici  quelqu'un,  etc.. 

Mon  Dieu,  pour  un  monologue,  ce  monologue  est 
passable  et  notre  cher  Cadet  en  a  dit  de  plus  mé- 
chants. Mais  revenons  aux  «  mots  »  de  Potier  : 

Une  femme  reprochait  à  Potier  de  s'être  vanté  d'avoir 
eu  ses  faveurs.  Potier  lui  répondit  :  «  Madame,  je  l'ai  dit, 
mais  je  ne  m'en  suis  pas  vanté.  )> 

J'ai  peur  que  Potier  n'ait  eu  ici  moins  d'esprit  que 
de  mémoire. 

Un  cuisinier  vint  annoncer  que  la  sauce  était  tournée 
en  y  mettant  les  jaunes  d'œufs.  M.  Potier  s'écria  :  «  Voilà 
le  danger  des  liaisons.  » 

Hâtons-nous  de  fermer  le  «  Poteriana  ».  Ça  se  gâte. 
Nos  grands-pères  avaient  le  rire  facile.  Un  rien  les 
divertissait.  II  est  vrai  que  si  Ton  relit  dans  soixante 
ans  nos  facéties  actuelles  !... 
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Je  suis  retombé  sur  M.  le  directeur  qui  m'a  en- 
traîné, bon  gré,  mal  gré,  à  travers  les  méandres  de 
son  théâtre.  Et  nous  nous  sommes  enfoncés  dans  les 
dessous,  et  nous  avons  grimpé  jusqu'aux  combles. 

Les  ouvreuses  elï'arées  suivaient  de  Toeil  le  «  pa- 
tron »,  dont  l'agitation  leur  semblait  inexplicable.  La 
vieille  salle  est  exactement  ce  qu'elle  était  en  1807,  et 
tout  en  haut,  au  paradis —  grands  dieux!  quelle  cha- 
leur! —  sont  les  banquettes,  où  Mimi  Pinson  venait 
en  1840  avec  son  amoureux  applaudir  aux  grâces  de 
Déjazet.  Et  j'ai  vu  aussi  la  glace  du  foyer  devant  la- 
quelle les  plus  illustres  farceurs  du  siècle  ont  arrangé 
leurs  perruques  et  le  canapé  rouge  oii  Romieu  et 
Henry  Monnier  s'asseyaient  chaque  soir  et  se  don- 
naient mutuellement  la  comédie.  J'ai  vu  Tunique 
.marche  qui  subsiste  de  l'escalier  de  Mme  la  duchesse 
de  Berry;  et  dans  le  couloir  des  loges,  j'ai  cru  discer- 
ner les  ombres  de  Roqueplan,  de  Méry,  et  le  ventre 
du  docteur  Véron,  et  l'habit  bleu  à  boutons  d'or  de 
i^alzac. 

J'ai  pris  un  grand  plaisir  à  ces  évocations.  Mais... 

Mais  je  n'ai  pas  retrouvé  le  manuscrit  du  Petit  Or- 
phée, ce  respectable  aïeul  des  modernes  opérettes. 


MARIE  LAURENT 
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Une  grande  représentation  s'organisa  vers  la  fin  de 
sa  vie  au  bénéfice  de  Mme  Marie  Laurent.  Les  princi- 
paux artistes  de  Paris,  assemblés  à  TOpéra,  honorèrent 
leur  doyenne.  L'idée  de  cette  solennité,  qui  n'a  ren- 
contré que  des  sympathies,  naquit  d'une  façon  assez 
imprévue.  Un  certain  nombre  d'amis  dînaient  en- 
semble :  peintres,  écrivains,  musiciens,  gens  de 
théâtre.  Le  nom  de  Marie  Laurent  fut  jeté  dans  la 
conversation  et  quelqu'un  nous  fit  part  de  l'honorable 
pauvreté  qui  menaçait  sa  vieillesse. 

—  Rien  n'est  plus  simple  que  de  lui  venir  en  aide, 
observa  l'un  des  convives. 

—  Nul  ne  refusera  son  concours. 
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—  Je  vous  prête  la  salle  de  TOpéra,  s'écria  M.  Gail- 
hard. 

Et  comme  nous  le  félicitions  de  son  élan,  il  ajouta  : 

—  J'ai  une  dette  de  reconnaissance  envers  Marie 
Laurent.  Je  lui  dois  un  des  meilleurs  repas  que  j'aie 
faits  en  ma  jeunesse.  C'est  toute  une  histoire... 

Nous  le  pressâmes  de  la  dire.  Il  se  rendit  aisément 
à  nos  prières.  Et  de  cette  voix  généreuse,  avec  ces 
grâces  de  gestes  et  de  langage  et  cette  éloquence 
cordiale  et  imagée  qui  appartiennent  en  propre  aux 
enfants  de  Toulouse,  il  nous  conta  ce  qui  suit.  L'anec- 
dote est  si  gentille  que  je  ne  veux  pas  en  priver  le 
lecteur.* 

Donc,  à  cette  époque,  Pierre  Gailhard  rapetassait 
des  chaussures  dans  l'échoppe  paternelle  et  égayait  de 
ses  chants  les  rues  de  la  cité  de  Clémence  Isaure. 
Quand  il  eut  l'âge  d'aller  s'instruire  à  Paris,  son  père 
lui  remit  un  louis  de  quarante  francs,  auquel  iljoignit 
de  sages  conseils  : 

—  Voilà,  mon  fils,  de  quoi  fairele  jeune  homme.  Ton 
voyage  est  payé,  tu  n'as  pas  besoin  d'argent.  Je  t'en 
enverrai  le  mois  prochain.  Au  reste,  si  tu  es  à  court, 
va  voir  Marie  Laurent,  la  fameuse  actrice,  et  présente- 
lui  cette  facture.  Elle  te  donnera  cinquante  francs  pour 
des  souliers  de  bal  et  des  bottines  que  je  lui  ai  con- 
fectionnés naguère,  et  dont  j'ai  négligé  de  toucher  le 
prix.  Adieu  !  garçon.  Bonne  chance  ! 

L'adolescent  partit,   avec  trois  ou  quatre  compa- 
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gnons,  futurs  poètes,  ténors  et  sculpteurs  (je  crois  que 
Idrac  et  Mercié  étaient  du  voyage),  comme  lui,  tumul- 
tueux, ardents  à  vivre  et  gueux  comme  Job.  Avant 
même  qu'ils  eussent  pénétré  au  cœur  de  PariS;  la 
pièce  d'or  de  Pierre  Gailhard  s'était  volatilisée.  Il 
n'avait  plus  en  poche  que  la  note  de  cordonnerie  du 
papa.  11  résolut  de  la  porter  tout  de  suite  à  son  adresse. 
Il  vit  sur  les  affiches  que  Marie  Laurent  jouait  à  l'Am- 
bigu ;  il  s'y  rendit  le  soir  même  et,  bousculant  le 
concierge  qui  lui  refusait  l'accès  des  coulisses,  il  par- 
vint jusqu'à  la  loge  de  la  comédienne.  ^Ue  était  en 
scène  à  ce  moment;  il  fut  reçu  par  un  monsieur 
solennel  qui  l'interrogea  sévèrement  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  J'ai  en  main  un  papier...  qui  intéresse  Mme  Lau- 
rent... Un  papier...  très  important... 

—  Je  suis  son  mari...,  c'est  la  même  chose. 

On  s'expliqua.  Marie  Laurent  qui  survint  tendit  la 
main  au  voyageur  : 

—  Tu  es  le  fils  de  Gailhard,  le  cordonnier?  Ma  foi, 
je  ne  me  plains  pas  de  ses  bottines,  elles  m'ont  fait  de 
l'usage.  Si  tu  t'établis  à  Paris,  tu  peux  compter  surma 
clientèle. 

Et  non  seulement  elle  lui  versa  les  50  francs  dont 
il  avait  un  si  pressant  besoin,  mais  elle  l'embrassa 
maternellement  sur  les  deux  joues  et  l'engagea  à  re* 
venir. 

—  Je  veux  être  chanteur  et  jouer  la  comédie,  ré- 
pondit orgueilleusement  Pierre  Gailhard. 
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Il  sortit,  en  brandissant  son  feutre  à  la  Velasquez, 
et  courut  retrouver  ses  camarades  qui  Tattendaient 
sur  le  trottoir,  les  dents  aiguisées  par  un  appétit  de 
jeunes  loups.  Gailhard  leur  montra  de  loin  ses  jaunets. 

Ali  I  mes  amis...  quelle  bombance  ils  s'offrirent 
dans  un  cabaret  des  Halles  !  ils  mangèrent  des  escar- 
gots et  burent  du  vin  doux,  en  souvenir  du  pays.  Puis 
ils  remuèrent  à  perte  de  vue  des  problèmes  d'esthé- 
tique et  des  projets  d'avenir.  Après  quoi,  comme 
l'aube  se  levait,  ils  se  rendirent,  bras  dessus,  bras 
dessous,  à  la  gare  d'Orléans,  ^oour  regarder  partir  le 
train  de  Toulouse  ! 

Nous  ayant  narré  cette  historiette,  M.  Gailhard 
conclut  : 

—  Ce  sont  là  des  souvenirs  qui  ne  s'effacent  jamais. 
Par  l'accueil  de  Marie  Laurent,  le  premier  contact  de 
Paris,  souvent  si  rude,  me  fut  adouci.  La  gratitude 
que  je  lui  ai  vouée  est  bien  naturelle.  C'est  la  recon- 
naissance de  l'estomac  ! 

Il  riait,  mais  nous  le  sentions  secrètement  touché  à 
l'évocation  de  ce  passé,  déjà  lointain  et  toujours  vivant 
dans  un  coin  de  sa  mémoire. 

Je  profitai  de  l'occasion  pour  rendre  mes  devoirs 
à  l'illustre  comédienne  et  deviser  avec  elle  des 
hommes  et  des  choses  d'autrefois. 

Je  sonnai  à  la  porte  du  petit  appartement  qu'elle 
occupait  rue  Mansart,  dans  un  coin  tranquille,  entre 
cour  et  jardin  —  je  veux  dire  entre  une  vaste  cour  et 
un  jardin  plein  d'oiseaux.  Elle  m'y  reçut  avec  bon- 
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homie  et  majesté,  comme  il  sied  à  une  tragédienne  qui 
a  incarné  tour  à  tour  les  femmes  du  peuple  et  les  plus 
nobles  princesses  du  répertoire  :  Marguerite  de  Bour- 
gogne, Marie  Tudor  et  Klytemnestra.  Les  acteurs  ne 
se  dépouillent  pas  complètement  de  leurs  rôles  ;  ils  en 
gardent  l'empreinte .  Songez  que  Marie  Laurent  avait 
vécu,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  sur  les  planches. 
Quand  elle  marchait,  on  cherchait  à  ses  côtés  Oreste  ou 
Buridan  ;  et  quand  elle  parlait,  sa  voix  aux  notes  graves, 
aux  inflexions  nuancées,  sa  diction  lente  et  rythmique 
semblaient  invoquer  les  dieux  et  les  héros  disparus. 

Elle  alla  quérir  un  coffret  où  gisaient  des  liasses 
de  feuilles  jaunies.  Elle  les  en  tira  avec  dévotion  : 

—  Ceci  est  mon  reliquaire. 

Je  m'assis  près  d'elle.  Je  lui  demandai  de  se  re- 
porter au  début  de  sa  carrière  et  de  me  retracer 
Timage  qui  s'est  conservée  dans  son  esprit  de  ces 
jours  si  fabuleusement  éloignés.  Et  soudain  je  vis  dé- 
filer, sous  mes  yeux,  les  décors  et  les  personnages  du 
romantisme.  Et  tandis  que  je  prêtais  une  oreille  atten- 
tive à  son  discours,  il  me  sembla  que  je  redevenais 
enfant  moi-même  et  que  j'écoutais  les  récits  d'une 
aïeule  à  cheveux  blancs... 

Elle  avait  juste  trois  ans,  lorsqu'elle  aborda  la  scène. 
Ses  parents,  les  époux  Luguet,  humbles  comédiens 
nomades,  parcouraient  la  province,  gagnant  en- 
semble 250  francs  par  mois,  engagés  tantôt  à  Rouen, 
tantôt  à  Amiens  ou  à  Cambrai.  Ces  villes  possédaien 
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alors  des  troupes  fixes,  auxquelles  venaient  parfois 
s'adjoindre  de  grands  acteurs  que  Ton  saisissait  au 
passage  et  qui  daignaient  se  montrer  dans  une  ou 
deux  pièces.  C'est  ainsi  que  la  petite  Marie  eut  l'hon- 
neur de  figurer  en  1828  auprès  de  l'illustre  Gonthier, 
du  Gymnase,  dans  le  Soldat  laboureur.  Elle  se  mêlait 
aux  figurants  et  chantait  avec  eux  le  chœur  par  où 
s'achevait  le  second  acte  : 

J'écoutions,  je  r'gardions 
Ce  biau  militaire... 
Il  parlait  de  ses  hauts  faits, 
Ça  d'vait  plaire  à  des  Français. 

Elle  avait  une  réplique  très  courte,  mais  l'émotion 
brouilla  sa  mémoire.  On  lui  posait  cette  question  : 

—  Enfant,  as-tu  un  père? 

Au  lieu  de  répondre  tout  simplement  oui,  selon  le 
texte,  elle  dit  : 

—  Oui,  c'est  M.  Luguet! 

Et  ce  mot,  lancé  avec  énergie,  obtint  un  succès  de 
fou  rire.  Gonthier  prit  dans  ses  bras  la  gamine,  la 
couvrit  de  baisers  et  lui  prédit  les  plus  hautes  des- 
tinées. 

Ce  fut  le  baptême  de  Marie  Laurent. 

Dès  lors,  on  commença  de  lui  confier  de  vrais  rôles. 
Le  plus  important  qu'elle  ait  créé,  avant  l'âge  de  huit 
ans,  fut  celui  de  Myrra  dans  les  Lions  de  Mysore. 
Myrra  étaitune  jeune  Indienne  enlevée  par  des  pirates. 
Elle  échappait  à  ses  ravisseurs,  se  sauvait  au  sein 

15 
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d'une  forêt  vierge  et  y  rencontrait  un  protecteur,  un 
bon  nègre,  sympathique  et  muet,  qui  la  ramenait  dans 
sa  patrie  après  mille  dangers.  Il  fallait  qu'elle  échappât 
à  la  poursuite  des  bêtes  féroces.  Or,  ces  bêtes  exis- 
taient; elles  appartenaient  à  une  ménagerie  qu'on  ayait 
installée  au  fond  du  théâtre.  De  telle  sorte  que  les 
spectateurs  voyaient,  par  uningénieux  effet  d'optique, 
les  lions,  les  tigres  et  les  panthères  bondir  autour  de 
Myrra.  Et  l'excellent  sauvage,  c'était  le  dompteur,  un 
certain  Martin,  qui  jouissait,  dans  les  foires,  d'une  ré- 
putation égale  à  celle  de  nos  Bidel  et  de  nos  Pezon. 
Afin  d'augmenter  l'effroi  du  public,  il  avait  imaginé 
d'enrouler  autour  dé  Myrra  un  serpent  boa  énorme, 
et  lui  avait  appris  à  tenir,  de  la  main  droite,  la  tête  du 
reptile  écartée  de  son  visage,  et  de  serrer  le  bout  de 
sa  queue,  de  la  main  gauche.  Myrra,  en  cet  équipage, 
devait  donner  les  signes  de  la  plus  violente  terreur. 
Martin  accourait,  la  délivrait,  précipitait  le  serpent 
dans  la  coulisse;  et  la  jeune  princesse,  tombant  à  ge- 
noux, remerciait  avec  effusion  la  Providence. 

Les  malheurs  de  Myrra,  l'intrépidité  de  Martin  pas- 
sionnaient la  foule.  Durant  six  mois,  l'enfant  porta, 
de  bourgade  enbourgade,  du  nord  au  sud  de  la  France, 
son  boa  constrictor... 

Et  ce  fut  la  première  tournée  de  Marie  Laurent. 

Elle  était  heureuse  de  mener  cette  existence  ;  elle 
n'en  voyait  que  les  côtés  amusants  et  n'en  soupçonnait 
pas  les  misères.  Sa  jeune  vanité  s'éveillait  au  bruit  des 
bravos.  Elle  respirait  l'air  du  mélodrame  et  du  vaudc- 
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ville  et,  sans  en  avoir  conscience,  elle  apprenait  son 
métier. 

A  la  suite  d'une  expédition  désastreuse,  la  famille 
Luf^uet  vint  s'échouer  à  Paris,  au  dernier  étage  d'une 
méchante  maison  de  la  rue  des  Deux-Ecus,  à  l'hôtel 
de  Normandie.  Elle  subit  la  pire  détresse.  Le  père 
sans  engagement,  la  mère  et  la  fille  s'occupant  à  des 
travaux  d'aiguille  mal  rémunérés.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  les  couturières  des  faubourgs  ne  man- 
gent pas  à  leur  faim.  Maman  Luguet  et  Marie  fabri- 
quaient des  robes  de  tarlatane  pour  poupées.  On  les 
leur  payait  dix  centimes  la  douzaine.  Elles  parve- 
naient, en  s'usant  les  doigts,  à  expédier  dix  douzaines 
de  robes  par  jour  —  de  quoi  désintéresser  l'hôtelier. 
C'était  insuffisant.  Un  soir,  Marie  dit  à  sa  mère  : 

—  Si  tu  voulais,  j'irais  chanter  dans  les  cafés. 

Elle  avait  dix  ans  à  peine.  Elle  était  fière  de  secourir 
ses  parents,  et  puis  elle  avait  soif  de  bruit,  de  mouve- 
ment, de  lumière;  le  public  lui  manquait;  et  déjà  elle 
éprouvait,  comme  une  vieille  actrice,  la  nostalgie  de 
la  scène. 

Sous  la  conduite  de  son  frère  aîné,  qui  s'arrêtait 
dehors,  le  front  collé  aux  vitres  des  estaminets,  elle 
proposait  aux  consommateurs  de  leur  fredonner  une 
ariette.  On  la  hissait  sur  les  tables.  Elle  vocalisait 
comme  un  rossignol;  elle  mimait,  elle  dansait  ses 
chansons.  Il  pleuvait  des  sous  dans  son  escarcelle. 
Quelquefois  un  mauvais  sujet  la  saisissait  par  la  taille 
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et  l'embrassait  plus  que  de  raison.  Et  voilà  que  le 
frérot,  qui  surveillait  tout  ce  manège,  ouvrait  la  porte 
avec  fracas,  délivrait  sa  sœur  et  Fentraînait  en  mau- 
gréant de  sourdes  menaces,  pris  d'un  furieux  accès  de 
jalousie. 

Et  Marie  continuait  d'être  heureuse. 

Ils  rapportaient  fidèlement  la  recette  au  logis.  Ce- 
pendant, ils  éprouvèrent  un  jour  la  tentation  d'en  dis- 
traire une  obole. 

—  Mlle  Mars  joue  au  Théâtre-Français...  Si  on  y 
allait?  proposa  Marie... 

Ils  ne  dînèrent  pas  et  firent  la  queue,  afin  de  se 
placer,  tout  là-haut,  au  premier  rang  du  paradis.  Et 
Mlle  Mars  leur  apparut  dans  les  falbalas  et  derrière 
Féventail  de  Gélimène.  Ils  admirèrent  aussi  Rachel, 
que  tout  Paris  acclamait.  Ils  la  guettaient  à  la  sortie 
du  théâtre.  Et  Marie  murmurait,  en  regagnant  son 
taudis  de  la  rue  des  Deux-Ecus  : 

—  Ce  serait  beau,  de  jouer  la  tragédie  ! 

Elle  la  joua.  Que  n'a-t-elle  pas  joué?  A  treize  ans, 
au  cours  d'un  nouveau  voyage,  elle  interprétait  avec 
Jenny  Vertpré  la  Fée  Carabosse.  A  quinze  ans,  elle 
chantait  Inès  de  Isi  Favorite  et  secondait  Bocage  dans 
la  Tour  de  Nesle.  A  dix-huit  ans,  elle  sautait  à  pieds 
joints  dans  l'emploi  des  mères.  Le  directeur  du  théâtre 
de  Bruxelles  lui  imposa  le  rôle  de  Marie-Jeanne. 

—  Souffrez  au  moins  que  je  prenne  l'avis  de 
Mme  Dorval. 
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Elle  lui  dépêcha  une  longue  lettre  et  reçut,  en  retour, 
ce  billet,  qu'elle  a  pieusement  conservé  : 

«  Ma  chère  enfant,  Marie-Jeanne  a  000  lignes  et 
000  cfTets.  Quand,  à  ton  âge,  on  a  le  bonheur  déjouer 
un  rôle  comme  celui-là,  on  ne  demande  pas  de  conseil 
par  écrit,  on  vient  le  voir  jouer.  » 

La  jeune  artiste,  cfui  venait  d'épouser  le  baryton 
Pierre  Laurent,  obtint  à  grand  peine  de  son  mari  et  de 
son  directeur  trois  jours  de  congé.  Elle  monta  dans  la 
diligence  qui  accomplissait,  en  vingt-huit  heures,  le 
trajet  de  Bruxelles  à  Paris. 

A.  six  heures,  elle  débarquait  rue  du  Bouloi.  A  sept 
heures  elle  entrait  à  la  Porte -Saint -Martin  et  se 
suspendait  frémissante,  hypnotisée,  aux  lèvres  de 
MmeDorval,de  Marie-Jeanne.  A  l'issue  de  la  représen- 
tation, elle  courut,  les  yeux  noyés,  se  précipiter  dans 
ses  bras. 

Après  soixante  ans  écoulés,  Mme  Marie  Laurent  se 
rappelait  les  plus  petits  détails  de  cette  scène.  Peut- 
être  en  exagérait-elle  l'importance  en  les  racontant. 
Le  souvenir  est  un  prisme  qui  grossit  et  colore  les 
objets.  N'importe!  Je  goûtai  un  vif  plaisir  à  contem- 
pler, en  une  évocation  fugitive,  l'ombre  de  Dorval  : 

—  Elle  m'emmena  chez  elle.  Elle  avait  préparé  un 
lit  dans  sa  chambre.  Et  toute  la  nuit,  elle  m'analysa 
la  pièce,  acte  par  acte,  me  répétant  ces  cris  qui  vous 
prenaient  aux  entrailles  et  m'obligeant  à  les  pousser 
avec  elle. 

Elle  lui  enseigna  le  moyen  d'imprimer  un  accent 
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sublime  au  mot  légendaire  de  Marie-Jeanne  :  Allons 
donc!  Je  ne  suis  donc  pas  folle!  C'était  d'intercaler 
mentalement  un  juron  au  beau  milieu  de  la  phrase. 
L'infortunée  Marie-Jeanne,  à  qui  l'on  veut  persuader 
qu'elle  est  démente,  recouvre  sa  raison  prête  à  s'échap- 
per; et  la  joie  qu'elle  en  éprouve  lui  arrache  cette 
exclamation  tout  ensemble  radieuse  et  furieuse  : 
«  Allons  donc,  N.  de  D...,  je  ne  suis  donc  pas  folle!  » 
Quelle  étonnante  trouvaille  que  ce  N.  de  />...,  plaqué 
dans  le  dialogue!  C'est  le  coup  de  fouet  qui  enlève 
l'attelage!  Mme  Marie  Laurent  m'assurait  qu'en  écou- 
tant Dorval,  ce  soir-là,  elle  ne  put  se  tenir  de  san- 
gloter. 

—  Vraiment,  madame,  vous  pleuriez?... 

—  Oui,  monsieur,  je  pleurais  d'enthousiasme... 
Et  ce  fut  sa  première  leçon  de  «  mélo  ». 

Elle  en  reçut  une  autre  de  Frederick  Lemaître,  avec 
qui  elle  reprit  Trente  an$ou  la  vie  d'un  joueur.  Frede- 
rick avait  du  génie,  ce  qui  l'autorisait  à  se  montrer 
brutal  et  intolérant  envers  tout  le  monde.  Il  usait  assez 
souvent  de  ce  privilège...  Et  s'astreignant  à  un  travail 
fort  méticuleux,  il  voulait  être  aveuglément  approuvé 
par  ses  camarades.  Il  venait  de  sortir,  après  la  scène 
oii  Georges  de  Germany  contraint  sa  femme  à  signer 
l'acte  qui  la  dépouille  et  s'écrie,  en  soulignant  ce  trait 
d'un  regard  diabolique  :  «  La  fortune  n'est  pas  tou- 
jours contraire  !  »  Marie  Laurent,  demeurée  seule, 
entamait  son  monologue,  mais  brusquement  elle  fut 
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bousculée  par  un  poignet  de  fer;  Frederick  avait  quitté 
les  coulisses,  il  avait  bondi  sur  elle  et  du  ton  de  Napo- 
léon, gourmandant  ses  grenadiers  : 

—  Pourquoi  jouez  -vous  ainsi  ?  Ce  n'est  pas  digne  de 
vous.  Celte  femme  est  allolée,  désespérée.  Et  vous 
donnez  de  la  voix  !  Vous  n'êtes  pas  émue!  Vous  parlez 
faux!  Recommencez! 

Et  elle  recommença.  Et  le  public,  charmé,  flt  une 
double  ovation  au  maître  impérieux  et  à  l'élève  sou- 
mise. 

—  Comment,  madame,  lui  dis-je,  vous  n'avez  pas 
protesté  contre  une  semonce  si  durement  infligée? 

—  Mais  non,  monsieur.  En  ce  temps-là,  nous  avions 
du  respect  pour  nos  anciens... 

Marie  Laurentsouriait,  en  me  rapportant  cet  épisode. 
Elle  était  arrivée  à  l'état  d'esprit  des  patriarches,  qui 
considèrent  avec  sérénité  le  cours  de  leur  vie  et  les 
accidents  dont  elle  fut  agitée.  Pourtant  je  suppose  que 
la  colère  dut  flamber  plus  d'une  fois  dans  l'œil  noir  de 
la  Sachette,  d'Agrippine  et  d'Athalie... 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  suivre  Marie  Lau- 
rent jusqu'au  terme  de  sa  carrière,  ou  même  jusqu'au 
jour  où  elle  fonda  l'Orphelinat  des  arts,  sa  meilleure 
création.  Je  terminerai  sur  un  dernier  souvenir. 

Vers  1855,  eut  lieu  au  Théâtre-Français  le  bénéfice 
de  Mlle  Georges.  Marie  Laurent,  qui  prit  part  à  cette 
représentation,  en  avait  conservé  l'impression  inou- 
bliable : 
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—  Je  la  vois  encore...  Elle  jouait  le  troisième  acte 
de  Rodogune.  Elle  s*appuyait,  brisée,  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil,  pour  ne  pas  tomber.  De  grosses  larmes 
ruisselaient  le  long  de  ses  joues.  On  a  beau  les  couvrir 
de  fleurs,  les  pauvres  artistes  qui  s'en  vont  ont  le 
cœur  navré.  Il  semble  qu'ils  assistent  à  leurs  propres 
funérailles. 

Ce  fut  bientôt  le  tour  de  Marie  Laurent.  L'heure  de 
la  retraite  sonna  pour  cette  aïeule,  précédant  de  peu 
de  mois  celle  de  la  mort. 
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Il  habite  là-haut,  près  du  sommet  de  la  Butte  ;  et 
malgré  son  grand  âge  —  quatre-vingt-trois  ans  —  il 
a  gardé  la  plus  agréable  verdeur  d'esprit.  C'est  un  de 
nos  doyens.  Son  nom,  un  peu  oublié  des  jeunes  gens 
d'aujourd'hui,  fut  presque  aussi  célèbre  que  celui 
d'Aurélien  SchoU  et  brilla,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  dans  les  journaux.  Tous  ceux  qui  fréquen- 
tèrent jadis  au  perron  de  Tortoni,  ou  qui  soupèrent  à 
la  Maison  d'Or,  tous  les  anciens  lecteurs  du  Charivari, 
du  Mousquetaire,  du  Figaro  lillcraire,  l'ont  connu.  Ils 
se  rappellent  les  innombrables  nouvelles  et  les  pim- 
pantes chroniques  que  signa,  au  cours  de  sa  carrière, 
M.  Philibert  Audebrand. 

^-  Eh  quoi?  Audebrand  n'est  pas  mort? 
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](^udebrand  vit  toujours...  Quand  le  hasard  de  ma 
promenade  m'amène  du  côté  de  la  rue  Lepic,  je  sonne 
à  sa  porte.  Je  le  trouve,  enveloppé  d'une  ample  douil- 
lette, assis  dans  son  fauteuil,  contre  la  croisée.  Et  nous 
causons  des  hommes  et  des  choses  d'autrefois.  Sa  tète 
est  superbe  ;  ses  cheveux  blancs,  bouclés  à  la  mode  ro- 
mantique, ondulent  sous  le  bonnet  de  velours  qui  les 
réchauffe;  sa  barbe  de  patriarche  ruisselle  en  ondes 
tumultueuses.  Le  vieux  Parisien  rêve  et  médite.  Il  suit 
d'un  œil  amusé  le  va-et-vient  du  faubourg.  Il  voit  des- 
cendre le  matin  les  petites  ouvrières  et  les  voit  re- 
monter le  soir,  leur  journée  finie,  comme  des  abeilles 
qui  reviennent  à  la  ruche.  Il  écoute  l'appel  du  vitrier 
qui  passe,  la  chanson  de  l'apprenti,  le  cri  de  la  mar- 
chande des  quatre  saisons.  Ce  mouvement,  c'est  la 
vie...  Il  ne  peut  plus  guère  s'y  mêler,  il  en  jouit  en 
spectateur.  M.  Philibert  Audebrand  est  un  philosophe. 

Hier,  notre  entretien  s'est  porté  sur  Henri  Heine. 

—  Il  fut  de  vos  amis,  je  pense? 

—  Oui,  certes... . 

Lorsque  Philibert  Audebrand  débuta  dans  la  presse 
en  1839,  il  se  mit  en  devoir  détendre  ses  relations  lit- 
téraires ;  il  avait  soif  de  frayer  avec  les  écrivains  qui 
occupaient  alors  le  haut  du  pavé.  Il  résolut  de  se  rendre 
chaque  jour  au  café  4e  la  Porte-Montm.artre,où  se  res- 
tauraient les  critiques  influents.  On  y  déjeunait  fort 
bien  :  on  y  mangeait  des  huîtres  qui  ne  coûtaient  alors 
que  douze  sous  la  douzaine,  une  côtelette  à  la  pro- 
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vençalc,  un  morceau  de  brie,  une  meringue  glacée.  La 
côtelette  à  la  provençale,  fortement  aillée,  était  la  spé- 
cialité de  la  maison.  Gérard  de  Nerval  s'en  montrait 
friand,  ainsi  qu'Eugène  Sue,  Théophile  Gautier,  Méry 
et  Paul  de  Saint-Victor. 

Parfois  deux  personnages  s'ajoutaient  à  la  bande. 
Un  grand  garçon  blond,  au  teint  frais,  au  profil  hé- 
braïque, aux  doigts  de  cire  :  c'était  Henri  Heine.  Une 
sorte  de  nain,  à  moitié  bossu,  bruyant,  braillant, 
abondant  en  paradoxes,  éloquent  et  singulier  :  c'était 
Alexandre  Weill,  l'ami  et  le  commensal  de  Heine. 
Quelquefois  aussi  une  jeune  femme  les  accompagnait. 
Sa  beauté  était  merveilleuse  et  lui  tenait  lieu  d'esprit. 
Heine  aimait  Mathilde;  et  en  attendant  qu'il  l'épousât, 
il  ne  pouvait  se  passer  d'elle.  Mathilde,  qui  se  savait 
indispensable,  avait  l'humeur  acrimonieuse.  Et  Weill 
servait,  entre  eux,  de  tampon. 

Philibert  Audobrand  se  rapprocha  du  trio.  La  gloire 
de  Henri  Heine,  les  bizarreries  de  son  existence,  les 
grâces  acérées  de  sa  conversation  l'attiraient.  Dès  que 
Heine  s'était  assis  devant  la  tasse  de  café  au  lait  et  le 
ravier  de  radis  roses  dont  il  formait  son  repas  frugal, 
la  joie  régnait  à  la  Porte-Montmartre.  Une  pluie  d'épi- 
grammes  s'abattait  sur  Alexandre  Weill,  qui  faisait 
tête  à  l'orage. 

—  Qui  est-ce  que  ce  Weill?  murmurait  Paul  de 
Saint-Victor  en  manière  d'aparté.  D'où  vient-il?  Il  a 
gardé  les  pourceaux  ! 

—  Possible,  répliquait  Weill,  mais  je  ne  les  garde 
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plus.  Tandis  que  vous,  monsieur  de  Saint-Victor,  si 
vous  aviez  gardé  les  pourceaux,  vous  les  garderiez 
encore. 

—  Bien  répondu!  disait  Heine...  Weill,  tu  as  dû 
voler  ce  mot  quelque  part  !... 

On  ne  s'ennuyait  pas,  vers  1840,  au  café  de  la  Porte- 
Montmartre... 

C'était  un  curieux  ménage  que  celui  de  Henri  Heine  et 
de  Mathilde.  Philibert  Audebrand  ne  tarda  pas  à  en  pé- 
nétrer les  secrets.  Il  put  l'observer  de  ses  propres  yeux  ; 
et  les  indiscrétions  d'Alexandre  Weill  achevèrent  de 
l'instruire.  Mathilde  sortait  d'une  ganterie  du  passage 
Choiseul,  où  elle  exerçait  les  fonctions  de  demoiselle 
de  magasin.  Henri  Heine  se  fît  ganter  par  elle,  en  de- 
vint amoureux  et  lui  proposa  d'associer  son  bonheur 
au  sien.  Mathilde  était  dénuée  de  toute  culture. 

—  Un  poète  allemand,  qu'est-ce  que  ça  gagne  ?  de- 
manda-t-elle  à  sa  patronne. 

—  Ça  gagne  un  peu  moins  d'argent  qu'un  poète 
français. 

Heine  dut  prouver  sa  munificence  et  verser  trois 
mille  francs  aux  mains  de  la  belle  enfant  pour  vaincre 
les  scrupules  de  sa  vertu.  Il  l'emmena  chez  lui,  rue 
des  Martyrs.  Le  lendemain,  Mathilde  lui  jura  de  ne 
jamais  le  quitter  : 

—  Si  tu  m'abandonnes,  si  tu  me  chasses,  je  te  tuerai 
et  je  me  tuerai  ensuite. 

Elle  n'eut  pas  à  recourir  à  de  telles  extrémités.  Henri 
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lui  demeura  fidèle.  Une  réelle  afTection  les  liait  l'un  à 
l'autre.  Et  quandleur  tendresse  s'affaiblit,  elle  fut  rem- 
placée par  l'habitude.  Il  manquait  de  patience,  elle 
manquait  de  douceur.  Elle  lui  faisait  des  scènes  et  il 
la  battait.  D'aigres  querelles  empoisonnaient  leur 
union  et  c'est  pour  cela  qu'elle  était  indestructible.  Ils 
éprouvaient  le  besoin  de  se  disputer.  Les  plus  futiles 
prétextes  déchaînaient  et  alimentaient  cette  lutte  intes- 
tine. Mathilde  témoignait  un  attachement  désordonné 
à  sa  perruche,  dont  le  bavardage  exaspérait  Henri 
Heine.  Celui-ci  empoisonna  la  maudite  bête.  Mathilde 
en  conçut  un  chagrin  mortel  ;  elle  sanglota,  elle  s'a- 
bîma dans  la  douleur,  elle  gémit  : 

—  Me  voilà  seule  au  monde! 

—  Comment,  dit  Heine,  je  ne  te  suis  donc  rien  ? 

—  Rien!  rien!  !  rien!  !! 

Heine  la  roua  de  coups.  Et  il  lui  acheta  une  autre 
perruche...  Il  la  battait  d'ordinaire  le  lundi  et  assurait 
que  ce  châtiment  hebdomadaire  lui  était  indispensable. 
Elle  le  subissait  en  versant  un  torrent  de  pleurs.  Elle 
aurait  pu  se  défendre  ;  elle  se  contentait  de  tirer  son 
amant  par  les  jambes.  Ils  roulaient  sur  le  plancher  et 
se  relevaient  enfin,  rompus  de  fatigué,  meurtris  et 
calmés.  Alexandre  Weill  et  Philibert  Audebrand  les 
surprirent  plus  d'une  fois  en  cette  étrange  posture. 
Ils  en  riaient  tous  ensemble.  On  se  mettait  à  table  ; 
on  vidait  une  bouteille  de  Champagne;  Weill,  pour 
sceller  la  réconciliation,  entonnait  le  grand  air  de 
Guillaume  Tell. 
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0  Mathilde,  idole  de  mon  âme, 

et  bien  souvent,  avant  le  dessert,  la  guerre  recom- 
mençait. L'irascible  Mathilde,  sMmaginant  queTundes 
convives  la  tournait  en  ridicule,  lui  lançait  au  visage 
quelque  objet  domestique  ou  le  contenu  d'un  plat. 
Weill  reçut  sur  sa  redingote  un  brochet  tout  dégout- 
tant de  sauce  mayonnaise. 

—  Soyez  tranquille,  murmura  Heine,  lundi  elle  sera 
battue. 

—  Mais  lundi,  c'est  aujourd'hui,  s'exclama  Weill! 
Mathilde   s'engagea  sur  l'honneur  à   remplacer  la 

cravate  qu'elle  avait  endommagée.  Et  l'incident  n'eut 
pas  de  suites.  Heine  se  comparait  à  Socrate.  Il  se  dé- 
cida à  épouser  Xantippe,  quoiqu'il  n'y  fût  nullement 
obligé.  La  cérémonie  achevée,  il  alla  rejoindre  ses 
amis  au  café  delà  Porte-Montmartre  et  s'épancha  dans 
leur  sein  : 

—  J'ai  écrit  mon  testament,  leur  annonça-t-il.  Je 
lègue  mes  biens  à  Mathilde,  à  condition  qu'elle  se  re- 
marie. Je  veux  qu'il  y  ait  un  homme  sur  terre  qui  me 
regrette  chaque  jour  et  dise  «  Pourquoi  ce  pauvre 
Heine  est-il  mort?  S'il  n'était  pas  mort,  je  n'aurais  pas 
sa  veuve.  » 

Ainsi  s'écoulait  la  vie  du  poète,  assombrie  par  d'in- 
times chagrins,  tourmentée,  médiocre  et,  au  fond, 
misérable.  Des  soucis  pécuniaires  l'attristaient.  H  sub- 
sistait chichement  de  ses  droits  d'auteur  et  d'une  pen- 
sion de  six  mille  francs  que  lui  payait  secrètement 
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Louis-Philippe.  Il  redoutait  les  besoigneux,  les  indis- 
crets que  nous  désignons  maintenant  par  le  terme 
expressif  de  lapears.  Pour  se  soustraire  à  leurs  entre- 
prises, il  les  tapait  eux-mêmes  à  Toccasion.  Il  emprun- 
tait pour  prévenir  les  emprunts. 

—  Usez  de  moi,  leur  répétait-il..  Venez  partager 
mon  pot-au-feu.  Mais  ne  me  demandez  jamais  d'ar- 
gent. D'abord,  je  n'en  ai  point.  Et  puis,  je  ne  tiens  pas 
à  vous  perdre  comme  ami. 

11  espérait  vaguement  que  le  Pactole  coulerait  dans 
sa  caisse  vide  et  que  son  oncle,  le  richissime  banquier 
Salomon,  lui  léguerait  un  million  sonnant  et  trébu- 
chant. Pourtant  ce  nabab  n'avait  pas  l'air  de  le  prendre 
au  sérieux.  Il  avait  des  mots  cruels  que  Heine  citait  en 
souriant,  des  mots  de  financier,  de  propriétaire  et 
de  bourgeois. 

—  Ah  ça'  mon  cher  neveu,  s'écriait  l'oncle  Salomon, 
tu  ne  fais  toujours  rien  à.  Paris? 

—  Mille  pardons,  cher  oncle,  j'y  fais  des  livres. 

—  C'est  bien  ce  que  je  dis  :  tu  n'y  fais  rien. 

Heine  souriait  en  rapportant  ce  trait  féroce.  Il 
comptait  cependant  sur  la  libéralité  posthume  du 
marchand  d'or  hambourgeois.  Salomon  mourut.  L'au- 
teur des  Heisebildei'  ne  recueillit  dans  son  héritage,  au 
lieu  du  million  convoité,  qu'un  maigre  capital  de 
10.000  francs.  Et  pour  comble  de  malchance,  il  plaça 
cette  somme  dans  l'entreprise  du  Gaz  de  Prague  et 
la  perdit.  Sa  santé  ne  résista  pas  h  ces  déceptions 
successives.  Il  contracta  les  germes  du  mal  auquel 
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il  succomba  après  dix  ans  de  souffrance  et  d'ago- 
nie... 

J'écoute  M.  Philibert  Audebrand  me  dévider  ses 
souvenirs.  Il  les  narre  avec  finesse.  Il  possède  à  mer- 
veille Tart  de  conter  ;  il  appartient  à  la  génération  et 
à  Fécole  des  Méry,  des  Roger  de  Beauvoir,  des  Roque- 
plan,  qui  savaient  préparer,  nuancer,  oriier  les  histo- 
riettes, en  aiguiser  la  pointe  et  qui  tenaient  suspendus 
à  leurs  lèvres  les  auditeurs  et  les  auditrices.  Ils  étaient 
le  délice  des  dîners  en  ville,  la  providence  des  maî- 
tresses de  maison;  ils  suppléaient  au  comédien  et  au 
ténor  à  la  mode.  Ils  jouaient  un  rôle  d'autant  plus 
brillant  qu'on  pouvait  le  croire  improvisé. 

Oui,  Philibert  Audebrand  est,  depuis  que  nous 
avons  perdu  Legouvé  et  Scholl,  le  dernier  émule  de 
ces  charmeurs  disparus.  Il  est  roi  Se  l'anecdote.  Son 
discours  n'est  qu'un  chapelet  de  menues  chroniques 
qui  s'enchaînent,  s'enchevêtrent,  se  succèdent  et  vous 
tombent  dans  l'oreille  comme  un  cliquetis  de  phrases 
légères.  Ce  sont  ragots  de  pages,  papotages  de  cail- 
lettes, malices  de  badauds  boulevardiers.  Et  de  ce  flot 
sans  cesse  jaillissant  et  inépuisable,  surgissent  des 
portraits  lestement  troussés,  des  figures  ressem- 
blantes. Henri  Heine  est  devant  moi,  dressé  de  pied 
en  cap  j'entends  sa  «  blague  »  incisive;  j'aperçois  ses 
joues  amaigries,  son  regard  ironique  et  moqueur  sous 
sa  prunelle  alourdie. 

—  Ah  I   si  vous  aviez   assisté   à   ce   déjeuner  qui 
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réunit,  aux    environs  de  1848,  Henri  Heine,  Eugène 
Sue  et  Balzac  !  Quel  éblouissement! 

G  est  Alexandre  Weill  qui  les  traitait  ce  jour-là.  Les 
vins  étaient  de  choix  et  la  chère  exquise.  Les  con- 
vives s'allumèrent.  Et  ils  en  vinrent,  tout  comme  ils 
l'eussent  fait  de  nos  jours,  à  agiter  la  question  sociale. 
Ils  n'avaient  pas  même  façon  de  la  résoudre.  Eugène 
Sue  se  posait  en  champion  des  idées  démocratiques. 
Balzac  les  combattait  avec  véhémence.  Heine  se  ré- 
servait. Sans  cesser  d'être  courtoise,  la  discussion 
s'anima.  Les  répliques  se  croisèrent  comme  des 
épées.  Ce  fut  un  crépitement  d'éclairs.  Eugène  Sue 
avait  cité  Proudhon  et  Fourier  ;  il  invoquait  leur  auto- 
rité à  l'appui  de  sa  doctrine.  Balzac  l'interrompit  : 

—  Le  socialisme  qui  se  croit  nouveau  est  un  vieux 
parricide.  11  a  toujours  tué  la  République  sa  mère  et 
la  Liberté  sa  sœur.  Pour  n'être  pas  communiste,  mon 
cher  Sue,  vous  vous  accrochez  au  fouriérisme.  Mais  le 
peuple  est  simpliste.  H  pousse  les  choses  à  leurs  plus 
extrêmes  conséquences.  Vous  ouvrez  une  porte  que 
vous  ne  pourrez  plus  fermer  ;  vous  glisserez  jusqu'au 
bout  de  la  pente  où  vous  avez  mis  le  pied. 

Eugène  Sue.  —  N'est-ce  pas  une  honte  que  quel- 
qu'un ait  le  superflu,  quand  tous  n'ont  pas  le  né- 
cessaire? 

Balzac.  —  Autant  dire  :  nul  ne  doit  avoir  de  l'es- 
prit, lorsque  tant  d'hommes  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun. 

Ici,  Henri  Heine  crut  devoir  intervenir  : 

16 
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—  C'est  la  première  fois,  dit-il,  que  dans  la  bouche 
de  Balzac,  le  mot  esprit  s'allie  au  mot  superflu. 

Mais  Balzac  était  trop  excité  par  son  sujet  pour 
s'arrêter  à  ce  compliment. 

—  Le  communisme,  poursuivit-il,  est  la  résultante 
fatale,  le  suprême  aboutissement  de  tous  les  ismes, 
fouriérisme,  saint-simonisme  et  socialisme.  Or,  qu'est- 
ce  que  le  communisme?  Un  retour  à  la  sauvagerie 
primitive;  tous  les  travailleurs  courbés  sous  le  fouet 
du  planteur.  C'est  la  guerre  civile  en  permanence. 
C'est  la  révolte.  C'est  l'anarchie.  Le  communisme  est 
l'ennemi  le  plus  direct  de  la  démocratie  et  l'auxiliaire 
du  despotisme. 

Eugène  Sue.  —  Le  communisme,  il  est  vrai,  a  tou- 
jours été  étouffé  par  un  retour  offensif  de  la  monarchie. 
Le  peuple  en  fut-il  plus  heureux?  De  quel  droit  exigez- 
vous  que  cent  mille  citoyens  nagent  dans  l'abondance, 
alors  que  trente  millions  croupissent  dans  la  misère? 
Abolissons  les  iniquités,  les  privilèges,  les  fortunes 
sans  travail... 

Henri  Heine.  —  Si  nous  buvions  un  verre  de 
cliquot? 

Les  coupes  s'emplirent.  Mais  le  débat  n'en  fut  pas 
apaisé. 

Balzac.  —  Les  paroles  d'Eugène  Sue  ressemblent  à 
ce  Champagne.  C'est  de  lamousse.  Elles  pétillent  ets'é- 
vaporent.  Il  faut  distinguer  parmi  les  êtres  humains. 
Certains  sont  des  zéros.  Certains  sont  des  chiffres; 
les  zéros  comptent-ils,  à  moins  de  se  ranger  à  droite 
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des  chiffres?  Les  hommes  ne  sont  heureux  que  s'ils 
sont  violentés  par  les  forts  et  les  puissants  d'es- 
prit... la  liberté  absolue  ne  sera  que  l'anarchie  ab- 
solue... 

Eugène  Sue.  —  Enfin,  quelle  est,  dans  tout  cela, 
l'opinion  de  Henri  Heine? 

Heine  sortit  de  son  mutisme.  H  leva  son  verre,  con- 
templa la  blanche  liqueur  où  se  reflétait  la  flamme 
des  lustres  et  laissa  tomber  ces  phrases  : 

—  Le  temps  est  tissé  d'une  perpétuelle  succession 
de  jours  et  de  nuits.  La  nuit  sans  le  jour,  le  jour  sans 
la  nuit  seraient  stériles.  La  nature  n'off're  que  diver- 
sités et  contrastes.  L'homme  et  la  femme...  con- 
traste... Pour  faire  une  bonne  afl'aire,  il  faut  un  malin 
et  un  sot...  Deux  dissonances  produisent  une  har- 
monie... Le  contraste,  vous  dis-je,  toujours  le  con- 
traste!... 

Il  continuait  d'observer  à  la  lueur  des  bougies  le 
vin  doré  où  montaient  allègrement  les  bulles  légères: 
il  paraissait  y  chercher  Tavenir,  comme  un  augure 
aux  entrailles  des  victimes.  H  conclut  : 

—  Je  ne  veux  ni  la  République  seule,  ni  la  seule 
monarchie.  Je  les  yeux  l'une  et  l'autre  et  non  pas 
l'une  ou  l'autre.  Je  crois  qu'il  n'y  a  de  durable,  comme 
régime,  qu'une  monarchie  gouvernée  par  des  républi- 
cains, ou  qu'une  république  gouvernée  par  des  mo- 
narchistes. 

Balzac  partit  d  un  large  éclal  de  rire  : 

—  Ma  foi;  la  solution  est  originale.  Je  propose  que 
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nous  nous  emparions  tout  de  suite  du  pouvoir.  Nous 
sommes  en  nombre  ! 

Si  le  gouvernement  eût  été  constitué  ce  soir-là, 
dans  un  salon  du  café  Anglais,  Balzac  aurait  été  élu 
président,  Eugène  Sue  ministre  de  Finlérieur,  Henri 
Heine  eût  mis  en  vers  la  Constitution.  Alexandre 
Weill  Teût  déclamée. 

Et  Philibert  Audebrand  l'eûtlouée,  je  suppose,  dans 
les  gazettes... 

Notre  vénérable  confrère  ne  m'a  pas  caché  que  le 
vingtième  siècle,  encore  bien  jeune,  lui  semblait  très 
inférieur  au  siècle  qui  vient  de  fmir.  Il  y  discerne  des 
symptômes,  des  inquiétudes,  des  menaces  qui  le 
troublent. 

—  Ah!  mon  jeune  ami,  l'admirable  règne  que  celui 
de  Louis-Philippe! 

n  m'en  a  tracé  une  ineffable  peinture.  Et  d'abord 
j'avais  envie  de  défendre  contre  lui  nos  générations 
calomniées  et  celles  qui  grandissent  à  l'horizon  et  de 
lui  dire  : 

—  Non,  je  vous  assure,  la  France  ne  meurt  pas. 
Elle  se  transforme.  Les  Français  d'aujourd'hui  valent 
les  Français  d'hier. 

Mais  je  me  suis  tu.  J'ai  reçu  avec  respect  les  plaintes 
du  solitaire  de  la  rue  Lepic.  Et  j'ai  compris  qu'il  était 
bon  que  ces  mélancolies  fussent  exprimées  et  qu'elles 
correspondaient  à  l'un  des  sentiments  les  plus  délicats 
de  l'homme   et    les  plus  profonds.   A  mesure  qu'il 
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arrive  au  déclin  de  l'âge,  il  cesse  d'interroger  l'avenir, 
il  compte  les  pas  qu'il  a  faits,  il  s'attarde  à  la  route 
parcourue. 

Cet  attachement  au  passé  est  la  consolation  de  la 
vieillesse  —  et  sa  grâce... 


ALFRED  DE  MUSSET 


LA   SOEUR  D  ALFRED   DE   MUSSET 

J'ai  reçu  un  petit  billet  de  ma  vénérable  amie 
Mme  Lardin  de  Musset,  m'avisant  de  son  passage  à 
Paris.  Je  suis  allé  lui  présenter  mes  devoirs.  C'est  un 
délice  pour  moi  de  la  voir  et  de  l'entendre.  D'abord 
elle  habite,  rue  Tronchet,  un  logis  plein  de  souvenirs 
et  de  papiers  précieux;  et  puis  son  entretien  abonde 
en  traits  piquants  et  en  anecdotes  ;  et  puis  elle  est  la 
vivante  image  de  son  frère.  Quand  on  cause  avec  elle, 
il  semble  que  le  poète,  par  un  caprice  de  cette  humeur 
gamine  dont  il  était  coutumier,  se  soit  déguisé  en 
vieille  dame,  pour  se  divertir  et  vous  charmer.  Car 
Mme  de  Musset  est  la  séduction  même.  Elle  a  des 
yeux  à  fleur  de  tête,  des  yeux  très  bleus,  très  clairs  et 
qui  n'ont  que  vingt  ans,  quoiqu'elle  en  aitquatre -vingt- 
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cinq  bien  sonnés.  Sa  voix  est  harmonieuse.  Il  y  a, 
dans  toute  sa  personne,  quelque  cliose  de  fin,  de  dis- 
cret, d'enveloppé,  une  extrême  bienveillance,  jointe  à 
beaucoup  de  distinction  et  d'élégance  native.  Enfin, 
autour  d'elle  flotte  ce  parfum  que  les  vraies  femmes 
continuent,  jusqu'à  leur  dernier  souffle,  d'exhaler  et 
de  répandre  :  la  grâce. 

Elle  m'attendait  à  sa  place  habituelle,  dans  son 
grand  fauteuil,  vêtue  de  son  immuable  robe  de  soie 
noire,  un  fanchon  de  dentelle  posé  sur  ses  cheveux 
blancs,  ses  mains  gantées  de  mitaines.  Je  lui  baisaile 
bout  des  doigts.  Et  tout  de  suite,  elle  me  fît  part  de 
son  souci. 

—  Je  voudrais,  me  dit-elle,  vous  parler  de  la  statue 
d'Alfred.  Vous  savez  les  malheurs  qu'elle  a  subis  :  les 
lenteurs  du  Conseil  municipal,  la  difficulté  de  lui 
trouver  un  emplacement,  les  querelles  qui  divisent 
M.  Osiris  et  M.  Mercié.  Si  ces  obstacles  pouvaient  s'a- 
planir^  j'en  éprouverais  tant  de  joie  !  Je  voudrais  ne 
pas  mourir  avant  que  ce  beau  rêve  fût  réalisé.  Mais, 
à  mon  âge,  on  n'a  plus  le  temps  d'attendre.  Remuez 
l'opinion  pubhque  !  Depêchez-vous! 

J'assurai  à  Mme  de  Musset  que  l'opinion  était  una- 
nime et  que  tous  les  Français  souhaitaient  comme 
elle  que  l'effigie  d'Alfred  se  dressât  sur  un  point 
quelconque  de  Paris,  autant  que  possible  parmi 
les  fleurs,  la  verdure,  et  sous  les  branches  d'un 
saule... 

—  Au   surplus,  madame,  il  n'y   a   pas  lieu  de  se 
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presser.  Jamais  vous  ne  m'étiez  apparue  si  rose  et  si 
fraîche. 

Un  léger  sourire  accueillit  mon  compliment.  Elle 
soupira. 

—  N'essayez  pas  de  me  donner  le  change.  Je  suis 
une  aïeule.  Songez  que  mes  premières  impressions 
d'enfance  auxquelles  mon  frère  est  mêlé  remontent 
à  1829... 

A  cette  époque,  M.  de  Musset,  le  père,  n'était  plus. 
Sa  veuve  s'installa  rue  de  Grenelle,  dans  l'antique 
hôtel  qu'orne  la  superbe  fontaine  d'Edme  Bouchardon. 
Elle  occupait,  au  fond  de  la  cour,  un  premier  étage 
qui  existe  encore,  ainsi  quelejardin  attenant.  C'est  là 
que  grandit  la  petite  sœur,  entre  Alfred  et  Paul,  de 
dix  et  de  quinze  ans  plus  vieux  qu'elle.  Il  fallait  la 
distraire  et  lui  donner  du  plaisir.  Quand  leur  deuil 
eut  pris  fin,  la  maison  devint  fort  gaie.  On  y  dansait, 
on  y  chantait,  on  y  jouait  la  comédie.  Alfred,  dont  la 
gloire  commençait  à  poindre,  conviait  des  amis,  des 
camarades  de  lettres,  à  ces  fêtes  de  famille,  qu'il  ani- 
mait de  sa  verve  intarissable.  Il  était  beau  comme  un 
jeune  dieu,  et  s'habillait  divinement.  David  avait  mo- 
delé son  profil. 

—  Connaissez-vous  ce  médaillon?  Il  est  d'une  res- 
semblance 1... 

Mme  Lardin  de  Musset  est  allée  me  le  quérir.  L'é- 
crivain adolescent  y  est  représenté,  frêle,  délicat, 
presque  imberbe,  mais  paré  d'une  chevelure  roman- 
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tique  et  d'une  mèche  orgueilleuse  qui  ruisselle  sur  son 
front. 

—  A  le  contempler  ainsi,  on  pourrait  le  croire  un 
peu  solennel.  N'en  croyez  rien.  C'était  la  fantaisie 
même...  Et  que  d'esprit! 

Auprès  du  médaillon  de  David  sont  rangés  des  cro- 
quis, des  silhouettes,  le  fameux  pastel  de  Landelle,  et 
les  portraits  en  miniature  d'Alfred,  de  Paul  et  de 
Mme  de  Lardin,  dont  la  blonde  carnation  et  les  pru- 
nelles d'azur  ont  comme  un  air  de  parentéavec  la  reine 
Victoria  —  quand  celle-ci  n'était  encore  que  la  fiancée 
du  prince  Albert. 

—  Oui,  poursuit-elle,  Alfred  possédait  le  don  de  la 
vie.  Dès  qu'il  entrait  dans  un  salon,  la  température 
s'y  élevait  ;  la  belle  humeur  rayonnait  sur  les  visages. 
Tous  les  cœurs  volaient  à  lui.  Il  était  aimable,  tendre, 
galant,  irrésistible.  Pourtant  un  grain  de  taquinerie 
se  mêlait  à  ses  caresses.  Il  attrapait  le  ridicule  des 
gens... 

L'été,  on  se  rendait  en  province,  chez  une  tante, 
Mme  Almire  de  Musset,  qui  recevait  à  danser,  en  son 
château  d'Aurey,  près  de  Pacy-sur-Eure,  les  hobe- 
reaux du  pays.  Alfred  étudiait  curieusement  leur 
physionomie  et  s'amusait  à  la  caricaturer. 

—  Vous  savez  qu'il  dessinait  à  ravir...  Je  puis  vous 
montrer  un  échantillon  de  son  talent... 

Elle  a  tiré  de  sa  poche  un  trousseau  de  clefs  et 
ouvert  un  secrétaire  en  bois  de  rose,  où  des  monceaux 
de  paperasses  sont  empilés.  Ce  sont  les  reliques  du 


250  l'envers  de  la  gloire 

grand  homme,  tout  ce  qu'il  a  laissé  d'inédit,  vers  ou 
prose,  fragments  de  comédies,  morceaux  inachevés. 
Je  sens  s'allumer  en  moi  d'étranges  convoitises,  tandis 
que  Mme  Lardin  de  Musset  étale  sur  la  table  ces  do- 
cuments, et  je  songe  que,  peut-être,  elle  me  permettra 
de  les  feuilleter.  Mais,  pour  l'instant,  il  me  faut  ré- 
primer ces  désirSj  qui  éveilleraient  son  inquiétude. 
Les  collectionneurs  sont  ombrageux. 

^  Tenez!  voici  justement  ce  que  je  cherchais. 

C'est  un  carnet  de  forme  oblongue,  relié  en  chagrin 
rouge,  et  dont  les  pages  sont  couvertes  de  croquis  spi- 
rituellement tracés  à  la  pointe  du  crayon.  Chacun 
d'eux  arrache  à  ma  respectable  amie  un  petit  cri;  elle 
retrouve,  en  les  apercevant,  de  très  vieilles  connais- 
sances. 

—  Ah!  monseigneur  d'Evreuxi...  Et  son  vicaire!... 
Monseigneur  d'Evreux  est  auguste  et  digne  comme 

une  oraison  de  Bossuet,  et  pénétré  de  l'importance  de 
son  sacerdoce.  Il  plane.  Son  regard,  son  attitude  respi- 
rent la  majesté.  Le  vicaire  est  plus  humble  ou  plus 
sournois.  Il  a  un  nez  qui  n'en  finit  point,  un  nez 
gourmand,  des  yeux  en  vrille  et  des  oreilles  velues  qui 
suggèrent  de  fâcheux  rapprochements.  On  pense,  en 
le  voyant,  au  classique  compagnon  de  saint  Antoine. 

—  Ce  pauvre  vicaire!...  Il  était  d'une  timidité!... 
On  l'avait  mis,  à  dîner,  près  de  moi.  Monseigneur  lui 
disait  :  «  Eh  bien,  l'abbé,  causez  donc!  Vous  négligez 
votre  voisine!  »  Et  pour  obéir  à  monseigneur,  il  se 
creusaitla  cervelle.  Il  rougissait,  il  palissait.  Il  finit  par 
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me  glisser  à  Toreille  cette  phrase  :  «  Mademoiselle, 
avez-vous  pris  aujourd'hui  beaucoup  de  papillons?  » 
11  ne  se  doutait  pas  qu'Alfred,  à  l'autre  bout  de  la 
table,  était  en  train  de  buriner  ses  traits. 

L'historiette  est  charmante.  Elle  vous  a  comme  un 
avant-goût  des  proverbes  de  Musset.  Le  vicaire  de 
Mgr  d'Evreux  est  cousin  de  l'abbé  de  //  ne  faut  jurer 
de  rien.  Et  j'aperçois  encore  dans  le  cahier  rouge 
d'autres  personnages  de  théâtre,  une  robuste  matrone, 
aux  appas  rebondis,  déguisée  en  chasseresse,  le  feutre 
à  plume  sur  l'oreille,  des  crosses  de  pistolets  sortant 
de  sa  jupe,  et,  près  d'elle,  le  mari  —  malingre,  piteux, 
humilié,  —  victime  désignée  à  toutes  les  infortunes. 
Puis,  vient  un  petit  paysan  qui  se  fourre  l'index  dans 
le  nez  et  une  rusée  et  béate  villageoise. 

--  Notre  servante  Giroflée,  s'écrie  Mme  de  Musset,  et 
son  fils  Cadet-Coucou  ! 

Sa  jeunesse  revit  dans  ces  figurines,  ainsi  que  celle 
d'Alfred.  Je  conçois  qu'elle  éprouve  du  bonheur  aies 
regarder.  Elles  sont  d'ailleurs  enlevées  avec  une  sûreté 
de  main,  une  ingéniosité  et  une  maestria  surpre- 
nantes. Les  spécialistes  ne  font  pas  mieux.  Ce  que  j'ai 
vu  m'a  mis  en  appétit.  Je  guigne  un  second  album 
très  fatigué,  usé  aux  angles.  Je  m'apprête  à  le  saisir. 
Mais  Mme  de  Musset  m'a  devancé. 

—  Celui-ci,  me  dit-elle,  a  une  histoire.  Il  accompagna 
Alfred  et  George  Sand  à  Venise. 

Oh  !  ce  fatal  et  bienheureux  voyage,  auquel  nous  de- 
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vons  ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre,  Mme  Lardin  de 
Musset  en  a  gardé,  présentes  à  la  mémoire,  les  péri- 
péties. Elle  n'avait  pas  douze  ans  ;  et  sans  rien  con- 
naître de  la  vie,  sans  savoir  ce  qui  se  passait  autour 
d  elle,  elle  observait  que  son  frère  était  très  agité,  sa 
mère  très  inquiète.  Un  soir,  elle  venait  d'exécuter  au 
piano  le  concerto  de  Hummel  en  si  mineur  que  son 
maître  Frantz  Liszt  lui  avait  appris  ;  elle  rêvassait  au 
coin  du  feu;  ses  yeux,  gros  de  sommeil,  se  fermaient. 
La  bonne  entra  et  dit  : 

—  Une  dame  est  en  bas  dans  une  voiture  et  désire 
parler  à  madame. 

Mme  de  Musset  la  mère  tressaillit. 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Elle  ne  l'a  pas  donné,  mais  elle  supplie  madame 
de  descendre  une  minute. 

—  C'est  bien.  J'y  vais. 

Elle  se  coiffa  en  hâte  d'une  mantille  et  fit  signe  à  sa 
fille  de  l'attendre.  Quand  elle  revint,  au  bout  d'un 
quart  d  heure,  ses  paupières  étaient  humides;  elle  avait 
l'air  accablé. 

—  Je  ne  puis  plus  l'empêcher,  murmura- t-elle.  Ils 
partent  pour  V Italie... 

Longtemps,  elle  s'était  opposée  à  ce  départ.  Et  c'était 
dans  le  dessein  de  fléchir  sa  résistance  que  George 
Sand  avait  eu  l'audace  de  venir,  presque  chez  elle,  la 
relancer.  Quelles  paroles  furent  échangées  à  la  por- 
tière du  fiacre,  contre  la  vieille  fontaine  d'Edme  Bou- 
chardon  qui  assistait  ébaubie  à  ce  bizarre  entretien? 
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Mme  Lardin  de  Musset  Ta  su  depuis.  La  mère  fut 
d'abord  irritée,  intraitable.  La  maîtresse  futéloquente; 
elle  plaidapour  cet  enfant  qui  était  cher  à  toutes  deux  ; 
elle  assura  que  son  génie  naissant  retirerait  un  mer- 
veilleux profit  de  ce  séjour  dans  la  patrie  des  arts. 
Elle  supplia,  elle  pleura,  elle  promit  de  veiller  sur 
lui  avec  une  sollicitude  maternelle.  La  mère  s'attendrit. 
Et  finalement  elle  céda.  Elle  comprenait  qu'on  lui 
demandait,  par  déférence,  son  consentement,  mais 
que  les  deux  amants  étaient  résolus  à  s'en  passer. 

Ils  s'envolèrent. 

Mme  de  Musset  compta  les  semaines  et  les  heures. 
Sa  fille  continua  de  jouer  des  sonates  dans  le  grand 
salon,  devenu  solitaire.  Elles  pensaient  à  l'absent. 
Elles  dévoraient  ses  lettres.  Les  lettres  devinrent  rares. 
Un  matin,  la  jeune  sœur,  se  penchant  à  la  fenêtre,  vit 
une  voiture  s'arrêter  dans  la  cour  et  une  forme  humaine 
en  descendre. 

—  Maman,  s'écria-t-elle,  voilà  Alfred  I 

C'était  lui,  mais  combien  différent  du  brillant  et 
fringant  cavalier  qu'elles  avaient  connu!  Blême,  voûté, 
amaigri,  tremblant  de  fièvre,  il  s'appuyait  sur  le  bras 
d'un  domestique. 

—  Mon  ancienne  chambre  me  déplaît,  dit-il,  je 
n'aime  pas  son  papier  bleu.  Et  puis  elle  est  froide.  J'en 
veux  une  autre  au  soleil. 

Paul  lui  donna  la  sienne.  Il  s'y  enferma  et,  pendant 
deux  mois,  n'en  sortit  que  pour  prendre  ses  repas  en 
famille.  Quelquefois,  espérant  le  tirer  de  son  ennui, 
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la  petite  sœur  lui  jouait  le  concerto  en  si  mineur  de 
Hummel,  son  morceau  favori.  Il  Técoutait  avec  un 
vague  sourire  et  retombait  dans  son  accablement.  Peu 
à  peu  les  forces  et  le  courage  lui  revinrent.  Il  se  remit 
au  travail.  La  littérature  le  reconquit.  Il  retrouva,  par 
intermittences,  sa  gaieté.  Un  jour  il  déposa  sur  la  table 
Talbum  de  caricatures  rapporté  d'Italie.  On  le  crut 
sauvé,  m'était  effectivement.  Dès  Finstant  où  il  raillait 
ses  amours,  il  ne  les  redoutait  plus. 

Cet  album,  je  Fai  là.  Mme  Lardin  de  Musset  me  le 
confie.  J'en  tourne  avec  curiosité  les  feuillets.  Ils  ren- 
ferment la  chronique  du  voyage.  George  a  des  yeux  de 
gazelle  ou  d'aimée,  des  yeux  qu'Alfred  élargit  encore, 
par  plaisanterie,   et  qu'il  borde  de  cils  veloutés.  Elle 
fume  le  narghilé,  le  chibouque  ou  la  cigarette.  Elle  est 
habillée  tantôt  en  garçon  et  tantôt  en  femme.  Auprès 
d'elle,  il  semble  un  gringalet,  étriqué,  serré  sous  le 
corset  de  sa  redingote,  avec  son  pantalon  à  sous-pied, 
sa  bottine  effilée,  ses  cheveux  extravagants  s'échappant 
en  touffes  d'un  feutre  pointu,  le  manteau  sur  Fépaule, 
la  badine  flexible  au  bout  du  gant.  Alfred  est  un  dandy. 
Mais  de  menus  accidents  dérangent  Fimpeccable  cor- 
rection de  sa  tenue.  Sur  le  bateau,  il  est  atteint  d'un 
violent  mal  de  mer.  Il  vomit,  devant  sa  compagne 
impassible  et  qui  continue  de  lancer  vers  le  ciel  des 
rondelles  de  fumée.  Et  il  balbutie  entre  deux  hoquets  : 
—  Homo  sum..,  et  nihil  humani... 
A  Gênes,    nos  touristes  rencontrent  un  monsieur 
horriblement  bavard  qui  les  persécute  et  monte  avec 
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eux  dans  le  coupé  de  la  diligence.  George  Sand,  tou- 
jours placide,  et  fumant  sa  cigarette,  le  subit.  Mais 
Musset,  moins  patient,  Tinterpeile  : 

—  Vous  avez  parlé  tout  le  temps,  et  diablement  mal 
encore  !  A  quelle  heure  dormez-vous,  pour  que  j'aie 
un  moment  sans  vous  entendre  parler?  Parlez-vous  en 
dormant  ? 

Enfin  ils  sont  délivrés  de  cette  fâcheuse  compagnie. 
Ils  débarquent  à  Venise.  On  se  saisit  de  leurs  malles, 
de  leurs  paquets.  On  les  entraîne.  Des  marchands,  sur 
le  quai,  leur  offrent  des  bijoux,  des  bibelots. 

—  Bellissima  signora... 

George  ne  fume  plus.  Elle  essaye  des  bracelets. 
Alfred  attendri,  un  peu  moqueur,  la  contemple. 

—  Regarde  donc,  mignon  ! 

—  Dieu,  que  t'es  bète,  mignonne  I 

Musset  ne  se  bornait  pas  à  croquer  sa  maîtresse  et 
à  se  croquer  lui-même.  Il  blaguait  ses  amis,  gentiment, 
exagérant  leurs  difformités,  leur  en  prêtant  au  besoin. 
Stendhal,  Buloz,  Gustave  Planche,  tout  le  monde  passe 
et  défile  dans  l'album,  Stendhal  sous  les  traits  d'un 
Auvergnat,  Buloz  d'un  cuistre  à  perruque,  et  Planche 
d'un  porteur  d'eau  ;  —  ceci,  je  suppose,  par  antinomie, 
puisqu'il  se  lavait  assez  rarement.  El  toujours  circu- 
lant, parmi  les  ombres  falotes,  la  dangereuse  houri,  l'en- 
sorceleuse aux  yeux  peints,  la  fumeuse  de  chibouque. 

J'ai  demandé  à  Mme  Lardin  de  Musset  : 

—  Et  vous,  madame,  Favez-vous  connue  ? 
Elle  repart,  avec  vivacité  : 
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—  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois.  J'étais  chez  Liszt,  mon 
maître,  qui  venait  de  me  donner  une  de  ces  leçons 
merveilleuses  dont  il  avait  le  secret.  Un  coup  de  son- 
nette retentit.  Une  grosse  dame  arriva,  essoufflée,  et 
se  laissa  choir  sur  le  canapé.  C'était  elle  !  Liszt  ne  nous 
présenta  pas  Tune  à  l'autre,  mais  me  la  nomma  tout 
bas.  Et  je  songeais  à  part  moi  :  «  Voilà  donc  celle  qui 
a  tourné  la  tête  à  Alfred...  » 

Mme  Lardin  de  Musset  ajoute  : 

—  Vous  pouvez  m'en  croire.  Cette  personne  était 
laide  et  commune. 

«  Cette  personne  I  »  Le  mot  est  exquis.  Je  pense, 
Dieu  me  damne,  que  ma  digne  amie  ne  pardonne  pas 
encore  à  George  de  lui  avoir  enlevé  Alfred  et  qu'elle 
est  jalouse  !  Et  pourtant,  plus  d'un  demi-siècle  s'est 
écoulé  depuis  cet  événement.  Mais  la  rancune  des 
femmes  est  éternelle. 

Je  voudrais  dépouiller  les  dossiers  que  Mme  de 
Musset  a  sortis  du  secrétaire  en  bois  de  rose,  y  glaner 
quelques  broutilles.  Je  devine  qu'un  refus  va  m'étre 
opposé. 

—  Il  n'y  a  plus  rien. . .  ou  si  peu  de  chose. 
J'insiste.   Je  conjure.  Je  prends  ma  voix   la  plus 

douce.  J'entr'ouvre  une  chemise  de  papier  gris.  Et, 
tout  en  devisant,  sans  avoir  l'air,  je  transcris.  Voilà 
un  madrigal  à  Augustine  Brohan,  qui  me  paraît  joli- 
ment troussé  : 
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Adieu,  Brohan,  rapportez-nous  vos  yeux. 

Si  charmants  quand  ils  sont  joyeux, 

Si  doux,  quand  vous  êtes  pensive  ! 

Avant  d  aller  sur  l'autre  rive 

Rencontrer  fortune  et  succès 

(Tandis  que  je  perds  mon  procès) 

Prenez  votre  mine  attentive, 
Regardez-vous  dans  un  miroir  français. 

Voyez  cette  petite  fille 
Après  laquelle  Meg  sautille, 
Ce  rond  visage  au  nez  pointu, 
Amusant  comme  un  impromptu  ; 
Cette  taille  leste  et  gentille, 
Ces  perles  fines  où  babille 
L'esprit  charmant  de  la  famille. 
Cette  fossette  à  l'air  moqueur. 
Ces  bonnes  mains  pleines  de  cœur, 
Ce  corset  qu'a  serré  Domange, 
Ce  diablotin  fait  comjne  un  ange 
Que  l'heureux  Desmarets  poudra... 
Ah  !  Brohan,  ma  chère,  en  voyage 
Est-il  bien  prudent,  à  votre  âge, 
Que  vous  emportiez  tout  cela  ! 

Plus  loin,  je  cueille  ces  couplets  empruntés  à  la  pre- 
mière scène  à  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Cette 
comédie,  primitivement,  devait  être  écrite  en  vers  : 

LE    CHŒUR 

Sur  son  mulet  fringant,  doucement  ballotté, 
Dans  les  sentiers  lleuris,  messer  Blazius  s'avance 
Gras  et  vêtu  de  neuf,  Técritoire  au  coté, 

17 
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Son  ventre  rebondi  le  soutient  en  cadence. 
Dévotement  bercé  sur  ce  vaste  édredon 
Il  marmotte  un  Pater  dans  son  triple  menton. 
Salut  !  maître  Blazius,  comme  une  amphore  antique, 
Au  temps  de  la  vendange,  on  vous  voit  arriver... 
Par  quel  si  grand  bienfait  de  ce  ciel  magnifique 
Voit-on  sur  nos  coteaux  votre  astre  se  lever  ? 

BLAZIUS 

Si  vous  voulez  apprendre  une  grande  nouvelle. 
Apportez-moi  d'abord  un  verre  de  vin  frais. 

LE   CHŒUR 

Voici,  maître  Blazius,  notre  plus  grande  écuelle, 
Buvez  !...  Le  vin  est  bon  ;  vous  parlerez  après. 

Quoi  encore...  Des  projets  raturés,  des  scénarios, 
des  nouvelles  ébauchées,  des  brins  de  dialogue.  Celui- 
ci  égale,  par  le  style  et  le  sentiment,  les  plus  beaux 
morceaux  que  nous  ayons  du  poète.  C'est  un  duo  noc- 
turne, à  la  lueur  des  étoiles.  L'amant  et  Tamante,  les 
bras  enlacés,  épanchent  leurs  mélancolies. 

«  L'amante.  —  On  aime  les  mystères  et  on  les  re- 
doute. 

»  L'amant.  —  Où  est  la  ligne  de  démarcation  entre 
le  positif  et  le  mystérieux?...  Ah  !  l'habitude  !  l'habi- 
tude !  Est-ce  parce  que  les  hommes  ont  analysé  des 
cailloux  sur  leur  route  et  que  tout  est  réglé  dans  la  na- 
ture, même  le  désordre,  qu'ils  croient  que  la  nature 
leur  appartient  ?  Est-ce  parce  qu'ils  ont  rassuré  les 
paysans  sur  les  éclipses  et  les  aurores  boréales  qu'ils 
ont  le  monopole  de  la  crédulité  ?  Regardez  là-bas,  ma- 
dame. Voyez-vous  cette  brillante  planète  ? 
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»  L'amante.  —  Brillante  comme  une  larme  ! 

»  L'amant.  —  Vous  avez  lu  Mme  de  Staël  !  A  côté  de 
cette  planète,  voyez-vous  cette  étoile  un  peu  plus  éloi- 
gnée ?...  De  quelques  milliers  de  lieues  environ! 

»  L'amante.  —  Je  crois  l'apercevoir. 

»  L'amant.  —  Eh  bien  !  figurez-vous  que  vous  êtes 
à  présent  dans  cette  étoile  et  que  vous  cherchez  dans 
un  ciel  peuplé  comme  celui-ci  la  dernière  qu  elle  puisse 
apercevoir  elle-même,  car  il  y  en  a  autant  derrière  elle 
que  devant  nous. 

»  L'amante.  —  Cela  est  singulier. 

>)  L'amant.  —  Elle  aussi,  elle  doute  de  Fexistence 
d'un  monde  aussi  loin  d'elle  qu'elle  l'est  d'ici.  Et  une 
tlèche  en  ligne  droite,  partie  de  notre  sphère,  traver- 
serait ainsi  des  milliers  de  grains  de  sable  qui  doutent 
les  uns  des  autres.  Oi^i  pensez-vous  qu'elle  s'arrête- 
rait ? 

»  L'amante.  —  Jamais-. 

»  L'amant.  —  Est-ce  là  un  mystère  ?  Vous  avez  cent 
ans  pour  le  voir  sans  le  comprendre,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  que  vos  yeux  se  fassent  les  boudons  de 
votre  pensée,  il  est  prudent  de  les  abaisser  vers  la 
terre.  Ah  !  la  raison  est  sûre  d'elle  !  Elle  approuve,  elle 
dénie,  mais  qu'elle  se  garde  d'interroger,  de  peur  que 
la  réponse  ne  se  fasse  dans  un  langage  inconnu  !  Re- 
gardez-la, cette  magnifique  nature.  Songez- vous  que 
parmi  cette  poussière  de  mondes,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  sache  sa  route,  qui  n'ait  reçu  sa  mission  avec 
la  vie  et  qui  ne  doive  mourir  en  la  suivant  I  Pourquoi 


260  l'envers  de  la  gloire 

le  ciel  immense  n'est-il  pas  immobile  ?  Dites-moi  s'il 
y  a  jamais  eu  un  moment  où  tout  fut  créé  ?  En  vertu 
de  quelle  force  ont-ils  commencé  à  se  mouvoir,  ces 
mondes  qui  ne  s'arrêteront  jamais  ? 

»  L'amante.  —  Par  l'éternelle  pensée. 

»  L'amant.  —  Par  l'éternel  amour.  La  plus  faible 
d'entre  les  étoiles  s'est  élancée  vers  l'astre  qu'elle 
adore,  comme  son  bien-aimé.  Mais  une  autre  l'aimait 
elle-même  et  l'univers  s'est  mis  en  voyage. 

»  L'amante.  —  Ah!  toute  la  vie  est  là  ! 

»  L'amant.  —  Oui,  toute  la  vie  !  » 

Mme  de  Musset  estime  que  j'ai  suffisamment  joui  de 
ses  trésors. 

—  Allons  !  soyez  sage  ! 

Elle  les  a  réintégrés  dans  le  secrétaire  en  bois  de 
rose.  Et  j'ai  pris  respectueusement  congé  d'elle, 
non  sans  qu'elle  m'ait  renouvelé  ses  recommanda- 
tions : 

—  Alors  vous  verrez  M.  Mercié? 

—  Mais  oui. 

—  Et  M.  Osiris? 

—  Certainement. 

—  Et  le  préfet  de  la  Seine? 

—  Sans  faute. 

—  Alfred  aura  sa  statue? 

—  N'en  doutez  point. 

—  Au  moins,  qu'on  se  hâte  !  Je  suis  une  vieille,  une 
très  vieille  femme.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre!... 

Ma  vénérable  amie,  droite  et  mince  dans  sa  robe  de 
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soie,  n'avait  pas,  quoiqu'elle  dise,  quatre-vingts  ans... 
Je  la  crois  un  peu  coquette  !... 

Hier,  comme  je  passais  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  je 
m'arrêtai  devant  la  fontaine  d'Edme  Bouchardon  qui 
évoquait  maintenant,  en  moi,  d'agréables  souvenirs. 
Je  pénétrai  dans  l'hôtel,  je  priai  la  concierge  de  m'in- 
diquer  l'appartement  occupé  jadis  par  la  famille  de 
Musset.  11  était  clos,  le  locataire  actuel  se  trouvant  à  la 
campagne.  Mais  je  réussis  à  me  faufiler  dans  le  jardin. 
Il  n'a  pas,  à  ce  que  je  suppose,  changé  d'aspect.  11  est 
sombre,  encaissé  dans  de  grands  murs,  verdoyant  et 
triste.  Il  contient  un  frêne,  trois  ormes,  un  parterre  de 
gazon,  un  banc  vermoulu.  Je  rouvris  mon  calepin,  et 
j'y  retrouvai  ces  vers  que  j'avais  subrepticement  copiés 
sur  les  manuscrits  de  mon  amie.  Ils  furent  adressés, 
en  1834,  avec  un  bouquet,  à  George  Sand,  par  le  poète, 
dont  le  cœur  n'était  pas  encore  tout  à  fait  détaché 
d'elle  : 

Porte  ta  vie  ailleurs,  ù  toi  qui  fus  ma  vie, 

Porte  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien  ; 

Va,  chercher  d'autres  lieux,  toi  qui  fus  ma  patrie, 

Va  fleurir  au  soleil,  6  ma  belle  chérie. 

Fais  riche  un  autre  amour  et  souviens-toi  du  mien. 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France, 
Qu'il  parte  sur  ton  cœur,  pauvre  bouquet  fané  ; 
Lorsque  tu  l'as  cueilli,  j'ai  connu  l'espérance, 
Je  croyais  au  bonheur.  Et  toute  ma  souffrance 
Est  de  l'avoir  perdu,  sans  te  l'avoir  donné. 
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Et  j'eus  du  plaisir  à  relire  cette  plainte,  cette  prière 
d'amour,  sur  les  lieux  mêmes,  et  peut-être  sur  le  banc, 
où  l'Amant  l'avait  écrite... 


LE   PEINTRE   D  ALFRED   DE   MUSSET 

J'ai  eu  dernièrement  l'heureuse  fortune  de  dîner 
auprès  d'un  charmant  vieillard  à  qui  l'on  m'a  présenté. 
C'est  M.  Charles  Landelle,  l'auteur  du  fameux  pastel 
qui  nous  a  conservé  l'image  d'Alfred  de  Musset  et  dont 
j'avais  admiré  l'original  chez  sa  sœur.  Je  croyais  cet 
artiste  mort  depuis  longtemps.  Il  est  plein  de  vie, 
causeur  spirituel,  convive  aimable,  et  doué  d'une  mé- 
moire infaillible.  Jamais  je  ne  lui  eusse  donné  quatre- 
vingts  ans.  Il  les  a  cependant,  et  bien  sonnés,  puisqu'il 
naquit  en  1820.  Je  mis  à  profit  ses  souvenirs.  Je  lui 
dis  le  désir  que  nous  avions  de  voir  la  statue  de  l'écri- 
vain se  dresser  prochainement  à  Paris  et  je  lui  deman- 
dai s'il  se  rappelait  sa  physionomie  et  s'il  pouvait  me 
la  peindre  avec  quelque  précision.  Il  ne  prit  pas  en 
mauvaise  part  ma  curiosité. 

—  Je  vous  entends,  reprit-il,  vous  supposez  que  j'ai 
tlatté  mon  modèle. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  votre  habitude?  Les  poètes 
ressemblent  aux  jolies  femmes  ;  ils  n'aiment  pas  la 
vérité  toute  nue. 

Il  sourit. 


I 


m 


LE    PEINTRE    d'aLFRED   DE    MUSSET  263 

—  Musset  vint  poser  chez  moi  en  1854.  Il  était  atteint 
de  la  grave  maladie  qui  devait  l'emporter  trois  ans 
plus  tard;  elle  altérait  déjà  son  visage,  et  le  marquait 
d'un  pli  de  fatigue  et  de  souffrance.  D'abord,  je  fus 
très  embarrassé.  Je  voulais  tçacer  de  lui  un  portrait 
fidèle,  mais  qui  ne  rebutât  point  ses  admirateurs  et 
qui  gardât  intactes  l(3urs  illusions.  Ils  l'apercevaient  à 
travers  l'enchantement  de  ses  rimes.  C'eût  été  un 
manque  de  tact  et  de  convenance  de  leur  montrer  le 
dieu  démoli,  ravagé,  méconnaissable.  Il  n'avait  jamais 
été  beau,  au  sens  absolu  du  terme.  Ce  qui  gâtait  son 
front  très  large  et  très  pur,  et  ses  yeux  bleus,  c'était  le 
voisinage  d'un  diable  de  nez  qui  n'en  finissait  plus  et 
d'une  lèvre  pendante.  Musset  avait,  comme  on  dit 
vulgairement,  le  profil  moutonnier... 

L'entretien  devenait  intéressant.  La  maîtresse  de 
céans  l'interrompit.  On  se  levait  de  table.  M.  Gh.  Lan- 
delle  me  fut  arraché,  mais  il  eut  le  temps  de  me  glisser 
à  l'oreille  : 

—  Venez  me  joindre,  un  de  ces  matins,  dans  mon 
ermitage  de  Ghennevières.  J'ai  beaucoup  de  détails  à 
vous  révéler. 

Hier,  je  me  rendis  à  son  invitation  et  je  gagnai  les 
bords  de  la  Marne.  Ils  sont,  à  ce  moment,  délicieux. 
Le  village  de  Ghennevières  y  est  blotti,  parmi  les  ro- 
seaux, les  fleurs  et  les  arbres,  —  oasis  où  expirent  les 
rumeurs  du  monde.  Et  quoique  de  nombreux  comé- 
diens y  aient  élu  domicile  et  qu'on  les  rencontre  par 
les  routes,  accompagnés  de  dames  à  cheveux  jaunes 
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et  de  petits  chiens  enrubannés,  l'endroit  éveille  des 
idées  de  retraite  et  de  silence.  M.  Ch.  Landelle  m'at- 
tendait en  son  «  ermitage  »,  qui  est  une  très  spacieuse 
et  confortable  villa.  Assis  dans  Tatelier,  devant  une 
toile  inachevée,  il  songeait. 

—  Cette  maison,  gémit-il,  est  trop  vaste.  J'y  vis 
seul.  J'ai  tout  perdu.  Je  suis  le  chêne  debout  dans  la 
forêt  abattue.  Je  n'ai  qu'une  consolation  :  c'est  d'évo- 
quer le  passé. 

Il  allait  au-devant  de  mes  vœux  J'étais  là  pour  re- 
cueillir ses  confidences.  Je  m'accommodai  sur  un  fau- 
teuil, en  face  d'une  femme  fellah,  aux  chairs  d'ambre, 
au  teint  de  pêche,  qui  levait  vers  moi  des  prunelles 
veloutées,  noires  comme  l'Erèbe,  inexpressives  et 
mollement  caressantes.  Une  tiède  brise  entrait  par  la 
fenêtre  ouverte.  Je  me  sentais  pénétré  de  béatitude. 
M  Landelle  ne  l'était  pas  moins.  Il  avait  l'air  tout 
jeunet,  avec  son  vêtement  de  coutil,  sa  chemise  de 
tussor,  ses  babouches  turques  et  sa  cravate  lavallière 
négligemment  chiffonnée.  Il  me  parut  en  verve.  Sans 
doute  s'était-il  préparé  à  ma  visite,  ses  histoires 
étaient  prêtes,  classées,  étiquetées,  en  quelque  sorte 
rédigées  d'avance.  Comme  nous  l'avons  observé  déjà 
à  propos  de  Philibert  Audebrand,  les  hommes  de  cette 
génération  excellent  dans  l'anecdote;  ils  savent  l'art  de 
l'assaisonner  de  sel,  d'en  aiguiser  la  pointe,  d'y  intro- 
duire le  trait  pittoresque,  le  mot  piquant  qui  se  grave 
dans  l'esprit  de  l'auditeur;  ils  excellent  à  nuancer  leur 
diction,  ils  la  ralentissent  ou  la  précipitent,  selon  le  cas. 
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détachant  V  «  efïet  »  et  lui  donnant  toute  sa  valeur.  Ils 
content  d'autant  mieux  leurs  historiettes  qu'elles  sont 
rarement  nouvelles.  Ce  sont  de  petites  comédies  qu'ils 
ont  mille  fois  jouées.  Ils  les  jouent  en  perfection.  On 
les  écoute  avec  plaisir,  même  quand  on  les  connaît; 
—  à  plus  forte  raison,  quand  elles  ont  le  ragoût  de 
l'inédit.  Je  n'avais  jamais  confessé  M.  Landelle.  Je 
savourais  par  avance  la  représentation  dont  il  voulait 
bien  me  régaler.  Il  ne  me  fit  pas  languir.  Il  reprit 
notre  conversation  où  nous  l'avions  laissée;  et  tout  de 
suite,  il  me  parla  d'Alfred  de  Musset. 

La  première  vision  que  le  peintre  ait  eue  du  poète 
est  assez  étrange.  Il  se  trouvait  un  soir,  à  minuit, 
au  Divan  Lepelletier,  avec  quelques  amis.  La 
porte  fut  violemment  poussée.  Ils  virent  entrer  un 
homme  très  pâle,  qui  se  campa  debout  au  milieu 
du  salon,  se  croisa  les  bras  et  s'écria  sur  un  ton  pro- 
vocateur : 

—  Quiconque,  dans  la  vie,  n'a  pas  une  bonne  épée, 
un  bon  cheval  et  une  belle  maîtresse  est  un  palto- 
quet !  Quelqu'un  osera-t-il  soutenir  le  contraire? 

Nul  ne  releva  ce  singulier  défi.  Les  consommateurs 
se  regardèrent,  stupéfaits.  Un  murmure  courut  : 
«  C'est  Musset!...  C'est  Musset....  Est-ce  possible?...  » 
Il  sortitcomme  ilétaitvenu.  EtCh.  Landelle  fut  hanté 
toute  la  nuit  par  cette  apparition  fantastique.  Huit 
jours  plus  tard,  il  rencontra  Mlle  Fix,  du  Théâtre- 
Français,  qui  lui  dit  : 
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—  Musset  raffole  du  portrait  que  vous  avez  fait  de 
moi.  Et  je  pense  que  si  vous  lui  proposiez  de  faire  le 
sien,  il  en  serait  ravi.  Voulez-vous  que  j'arrange  la 
chose  ? 

—  Certes!...  mais  à  une  condition.  C'est  que  vous 
serez  là,  pendant  les  séances,  afin  de  le  tenir  en 
agréable  humeur. 

—  C'est  convenu. 

—  Et  que  vous  amènerez  votre  camarade  Valérie. 
Un  rendez-vous  fut  pris  pour  la  semaine  suivante. 

Mlle  Fix  avait  la  plus  jolie  voix  qull  y  eut  à  Paris,  un 
rire  ingénu,  des  dents  de  perle.  Mlle  Valérie  était  in- 
telligente et  très  gaie.  Musset  ne  s'ennuya  pas.  Il  dé- 
ploya ses  grâces,  il  y  mit  de  la  coquetterie,  il  eut 
vingt  ans.  Dans  l'intervalle  de  ses  crises,  ou  lorsqu'un 
objet  agréable  amusait  et  détendait  son  esprit,  il  était 
fort  séduisant.  11  possédait  une  distinction,  une  élé- 
gance native  qui  sentait  d'une  lieue  son  gentilhomme  ; 
et  il  y  joignait,  dans  les  bons  jours,  une  verve  inta- 
rissable. Il  étincelait.  C'était  un  perpétuel  jaillisse- 
ment de  paradoxes,  de  fantaisie,  un  tour  d'imagina- 
tion qui  lui  appartenait  en  propre  et  rappelait  tout 
ensemble  les  bouffonneries  lyriques  de  Fantasio^  les 
gamineries  de  Namouna  et'  la  tendresse  rêveuse 
éparse  dans  ses  chansons.  Tandis  que  Landelle  s'éver- 
tuait à  dessiner  son  profil,  le  grand  enfant  bavardait 
et  tantôt  il  s'adressait  à  la  blonde  Fix  et  tantôt  à  la 
brune  Valérie.  Et  vous  pensez  bien  que  le  peintre  ne 
perdait  pas  une  syllabe  des  propos  échangés.  Un  soir, 
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Musset  exposa    une   théorie  qui   lui    était   chère,   la 
théorie  des  Bruits  de  la  nature  : 

—  Nous  n'observons  pas  assez  la  nature  ;  nous  ne 
la  comprenons  pas  ;  elle  nous  prodigue  des  conseils 
auxquels  nous  restons  fermés.  Elle  a  cependant  mille 
langages  très  clairs. 

Valérie  et  Fix  s'écriaient  en  choeur  : 

—  Oh  !  apprenez-nous  les  mille  langages  de  la 
nature  ! 

Alors... 

Alors,  M.  Landelle  m'a  reconstitué  la  petite  leçon  de 
Musset.  Et  je  voudrais  aussi  vous  la  rendre.  Mais  cela 
n'est  pas  aisé.  Cela  est  presque  impossible.  C'est  une 
symphonie  imitative.  Il  faudrait  traduire,  avec  des 
phrases,  les  inflexions,  les  gestes,  les  jeux  de  physio- 
nomie du  narrateur.  Et  ces  nuances,  en  quelque  sorte 
impalpables,  ne  sont  pas  faciles  à  coucher  sur  le 
papier.  Ainsi,  comment  arriverai-je  à  vous  exprimer 
la  «  plainte  delà  brouette  »  ? 

Musset  erre  dans  la  campagne.  Il  avise  un  marau- 
deur qui  se  dispose  à  voler  des  prunes  chez  le  voisin. 
Il  traîne  une  brouette  dont  la  roue,  mal  graissée,  lui 
jette,  sur  un  mode  aigu,  cet  avertissement  : 

Tu  seras  pris  !  Tii  seras  pris  !  Tu  seras  pris  l 

—  Parbleu,  songe  Musset,  voilà  qui  est  piquant... 
Je  serais  curieux  de  voir  si  la  menace  vase  réaliser  et 
si  le  drôle... 

Le  voleur  gaule  les  branches  du  prunier  et  s'en  re- 
tourne. Et  la  brouette,   lourdement  chargée,  grince 
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maintenant  sur  un  ton  plus  grave,  et  murmure  sour- 
dement : 

J'avais  raison  /...  J  avais  raison  /...  J'avais  raison  /... 

Juste  à  cette  minute,  le  propriétaire  du  champ 
surgit  ;  Fhomme  est  pincé  ;  la  brouette  se  tait.  Et 
Musset  continue  sa  promenade,  méditant  sur  le  sens 
et  la  philosophie  des  bruits  de  la  nature . . . 

Autre  exemple...  Celui-ci  est  d'un  ordre  délicat.  Il 
amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Mlle  Valérie  et 
peut-être  une  rougeur  furtive  sur  les  joues  de  Mlle  Fix. 
Je  prie  le  lecteur  de  m'entendre,  sans  me  forcer  à 
mettre  les   points  sur  les  i. 

—  Avez-vous,  demandait  Musset,  interrogé  la  res- 
piration des  personnes  endormies  ?  Tentez  Texpé- 
rience.  C'est  très  curieux.  Penchez-vous  sur  le  lit  où 
repose  unejeune  fille.  A  quoi  rêve-t-élle?  On  ne  sait 
trop,  ou  plutôt  on  le  devine,  car  de  ses  lèvres  à  demi 
closes  sort  ce  souffle  aérien  : 

Quand?...  Quand?...  Quand?... 

—  Très  ingénieux,  s'écria  Mlle  Valérie. 

—  Et  très  exact,  appuya  Mlle  Fix. 
Musset  continua  : 

—  A  présent,  tâchez  de  surprendre,  dans  son  som- 
meil, une  jeune  femme  nouvellement  mariée  et,  s'il  se 
peut,  amoureuse  de  son  mari.  Cela  se  rencontre.  Que 
soupire-t-elle?...  Ecoutez  bien  : 

Encore  !  Encore  l  Encore  I 

Mlle  Fix  et  Mlle  Valérie  s'exclamèrent  : 

—  0  poète,  il  n'y  en  a  pas  deux  comme  vous  î 
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Mais  il  n'avait  pas  fini. 

—  Approchez-vous  du  chevet  d'une  vieille  femme, 
qui  fut  belle,  qui  fut  adulée,  mais  que  Tâge  a  sevrée 
des  joies  de  la  vie.  Il  ne  lui  en  reste  qu'un  souvenir. 
Et  c'est  avec  mélancolie  qu'elle  l'exhale,  comme  disent 
les  bonnes  gens,  en  soufflant  des  pois  : 

Plus/...  Plus!...  Plus!... 

Valérie  et  Fix  poussèrent  des  cris  d'horreur,  mêlés 
d'éclats  de  rire.  Et  voilà  comment  s'acheva  la  confé- 
rence sur  les  «  bruits  de  la  nature...  » 

M.  Gh.  Landelle  est  un  homme  précieux.  Je  ressens, 
à  l'interroger,  la  joie  que  j'aurais  à  feuilleter  un  vieux 
livre.  Et,  lui-même,  il  est  enchanté  de  m'offrir  ses 
trésors.  Il  y  puise  à  pleines  mains.  Il  s'épanche.  Les 
amitiés  qu'il  évoque  se  colorent,  par  l'éloignement, 
d'un  charme  particulier.  Il  n'a  jamais  tant  aimé  Musset 
qu'aujourd'hui.  Et  puis,  un  brin  d'orgueil  avive  sa 
sympathie,  la  satisfaction  d'avoir  fixé  les  traits  de 
l'écrivain  dans  un  tableau  justement  célèbre.  Il  est  un 
peu  mêlé  à  sa  gloire. 

Lorsque  le  portrait  fut  achevé,  Musset  lui  en  fit 
l'éloge.  II  était  assez  coquet  de  sa  personne  et  très 
difficile,  ainsi  qu'en  témoigne  le  morceau  bien  connu  : 


Nadar,  dans  un   profil  manqué, 

M'a  croqué 
Landelle  m'a  fait  endormi 
A  demi... 
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Malgré  celte  critique,  il  n'était  pas  mécontent.  Il 
convia  l'artiste  à  dîner  chez  sa  mère  ;  mais,  durant  le 
repas,  il  se  montra  morose  et  comme  accablé,  ne  man- 
geantpas,  gardant  un  mutisme  farouche.  Mme  de  Musset 
essaya  de  dissiper  sa  tristesse.  Ce  fut  en  vain. 

—  Alfred,  dit-elle,  es-tu  malade? 
Il  répondit  avec  effort  : 

—  Oui,  je  suis  malade.- 

—  Soigne-toi,  mon  enfant,  je  t'en  supplie  ! 

Alors,  il  s'anima;  un  feu  sombre  s'alluma  dans  son 
regard  : 

—  A  quoi  bon  ?  Je  ne  ferai  rien  pour  me  détruire. 
Mais  je  ne  ferai  rien  pour  me  sauver. 

—  Ne  parle  pas  de  la  sorte,  mon  cher  fils.  C'est 
affreux  ! 

Il  secoua  la  tète,  sa  jolie  tête  où  l'hiver  commençait 
à  neiger,  et  il  ajouta: 

—  Mieux  vaut  mourir,  je  vous  jure...  Le  Musset  qui 
vit  déshonore  le  Musset  qui  a  vécu  ! 

Rentré  chez  lui,  Charles  Landelle  marqua  sur  ses 
tablettes  cette  parole  cruelle,  par  oii  se  révélait  l'an- 
goisse du  poète  et  qui  dévoilait  si  tragiquement  un 
coin  de  son  âme.  A  dater  de  ce  jour,  il  ne  le  revit  plus 
qu'à  de  rares  intervalles.  Parfois,  il  le  rencontrait 
devant  les  échiquiers  du  café  de  la  Régence,  parfois 
au  foyer  de  la  Comédie.  Il  essaya  de  l'entraîner  en 
Angleterre,  avec  Théophile  Gautier  et  Gérard  de 
Nerval.  Musset  était  enraciné  à  l'asphalte  du  boule- 
vard. Il  refusa  de  les  accompagner... 
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M.  Landelle  lève  les  bras  au  ciel  I  II  est  encore,  après 
cinquante  ans,  dévoré  du  regret  de  cette  partie  man- 
quée. 

—  Quel  dommage  I  La  cordialité,  rexubérance,  la 
divine  joie  de  Tliéo  l'eussent  guéri  ! 

Et  j  ai  compris  qu'il  allait  me  retracer  son  voyage. 

Ils  étaient  trois  sur  le  bateau  qui  cinglait  vers  la 
Tamise.  Un  homme  corpulent,  large  d'épaules,  coiffé 
d'un  bonnet  turc,  et  fumant  la  pipe,  couché  sur  le 
pont,  comme  un  pacha.  C'était  Gautier.  Un  homme 
maigre,  inquiet,  agité  d'un  mouvement  perpétuel, 
avec,  dans  les  yeux,  une  fugitive  impression  d'égare- 
ment et  de  lassitude.  C'était  Gérard.  Enfin  le  bon 
Landelle  qui,  son  album  ouvert,  croquait  la  mer,  le 
ciel,  les  nuages,  croquaitsans  cesse,  croquait  toujours. 
Théo,  entre  deux  bouffées,  lâchait  des  facéties  rabe- 
laisiennes, ou  bien  bâtissait  des  systèmes  métaphysi- 
ques, affirmant,  par  ces  fusées  d'éloquence,  la  double 
puissance  de  son  génie. 

\  Londres,  un  banquet  d'apparat  les  attendait. 
Thackeray,  Dickens  et  quelques  membres  de  la  presse 
britannique  avaient  résolu  de  fêler  leurs  confrères 
d'outre-Manche.  Théo  haïssait  ce  genre  de  solennités. 
Gérard  n'y  était  pas  moins  rebelle.  Ils  durent  se  rési- 
gner. Les  trois  compères  se  mettent  en  tenue.  Théo 
troque  son  bonnet  levantin  contre  un  chapeau  haut  de 
forme,  Gérard  court  la  ville  à  la  recherche  d'un  frac 
et  d'un  gilet  blanc.  Ils  se  rendent  au  club,  oi^i  tout 
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Londres  est  assemblé.  Et  là,  le  miracle  s'accomplit. 
La  maussaderie  de  Gautier  se  dissipe.  Dès  le  potage, 
dès  le  premier  verre  de  Champagne,  sa  langue  se 
délie.  Il  parle  sur  un  sujet,  sur  dix  sujets  à  la  fois  ; 
on  l'applaudit,  et  cela  le  grise  ;  il  raille,  il  disserte,  il 
est  enjoué,  moqueur,  fougueux,  plus  savant  que  Tha- 
ckeray,  plus  ému  que  Dickens.  Le  dîner  s'achève  sur 
un  bouquet  de  feu  d'artifice.  Et  l'honnête  Théo,  au 
comble  de  l'agitation,  rentre  à  l'hôtel,  sur  le  coup  de 
deux  heures  du  matin.  Dans  la  voiture,  il  se  frappe  le 
front  avec  désespoir. 

—  Et  mon  feuilleton  ?  Girardin  y  compte  sans  faute. 
C'est  le  jour. 

—  Rien  n'est  impossible  au  grand  Gautier,  insi- 
nuent par  politesse  ses  compagnons. 

—  Vous  vous  trompez,  mes  amis.  Quand  je  me  dé- 
pense en  discours,  je  ne  puis  plus  écrire.  Toute  ma 
force  cérébrale  est  évaporée. 

A  peine  rentré  dans  sa  chambre,  il  tomba  sur  le  lit 
et  s'endormit  pesamment.  Gérard  de  Nerval  alluma  la 
lampe,  saisit  la  plume,  s'empressa  de  couvrir  fiévreu- 
sement les  feuillets  et  signa  Théophile  Gautier.  Le 
lendemain,  à  l'aube,  le  feuilleton  était  achevé.  Et  Gi- 
rardin n'eut  pas  à  se  plaindre.  Théo,  rasséréné  par 
dix-huit  heures  de  sommeil,  déjeuna  de  bon  appétit. 
Landelle  lui  dit,  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Tu  n'es  pas  sérieux,  Théo... 

(On  se  tutoyait...  depuis  la  veille.  On  était  frères!) 

—  Oui,  reprit  Landelle,  tes  livres  sont  inexacts. 
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Ainsi,  quand  tu  prétends  que  les  rues  du  village  de 
Brouck,  en  Hollande,  sont  lavées  à  grande  eau,  et  les 
étables  savonnées  tous  les  matins... 

—  A  Brouck...  Allons-y. 

Aussitôt  dit  que  fait.  On  se  précipite  au  bateau.  On 
s'embarque.  On  a  le  mal  de  mer.  On  est  heureux. 
Gautier  fût  allé,  de  cette  façon,  jusqu'aux  limites  des 
terres  civilisées,  jusqu'au  pôle  nord,  ou  plus  volon- 
tiers jusqu'aux  Indes,  car,  en  sa  qualité  d'Oriental,  il 
adorait  le  soleil.  Et  Ton  visita  Brouck,  et  Landelle  fut 
couvert  de  confusion,  etGirardin  continua  de  recevoir 
ses  feuilletons  hebdomadaires  qui  étaient  parfois  de 
Théo,  parfois  de  Gérard,  et  parfois  des  deux  en- 
semble. 

Quel  voyage!...  L'excellent  M.  Landelle,  lorsqu'il  y 
pense,  en  a  les  larmes  aux  yeux. 

Son  récit  s'est  achevé  dans  le  jardin.  Comme  les 
sages  de  l'ancienne  Grèce,  nous  avons  philosophé 
parmi  les  fleurs.  L'heure  était  propice.  Une  douceur, 
une  paix  indulgente  et  sereine  montaient  des  choses. 
La  Marne,  aux  eaux  d'émeraude,  coulait  lentement. 
Nous  avons  longé  ses  rives,  qui  ne  sont  qu'un  bouquet 
d'ombre  et  de  fraîcheur.  L'excellent  M.  Landelle  eut 
un  douloureux  soupir. 

—  Peu  de  temps  après  notre  retour,  Musset  s'étei- 
gnait, Gérard  de  Nerval  se  pendait  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  Puis  ce  fut  le  tour  de  Gautier.  J'attends  le 
mien!...  Connaissez-vous  l'épitaphe  que  Gérard  s'était 
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composée  au  cours  de  notre  fameux  voyage  ?  Elle  ne 
figure  pas  dans  ses  œilvres.  Elle  est  supet'be.  Écoutez  : 


Il  a  vécu,  tantôt  gai  comme  un  sansonnet, 
Tour  à  tour  amoureux,  insoucieux  et  tendre, 
Tantôt  sombre  et  rêveur,  comme  un  triste  Clitandre; 
Un  jour,  il  entendit  qu'à  sa  porte  on  sonnait  : 

C'était  kl  mort.  Alors,  il  la  pria  d'attendre 
Qu'il  eût  posé  le  point  à  son  dernier  sonnet 
Et  puis,  sans  s'émouvoir,  il  s'en  alla  s'étendre 
Au  fond  du  coffre  froid  où  son  corps  frissonnait. 

Il  était  paresseux,  à  ce  que  dit  l'histoire  ; 
Il  laissait  trop  sécher  l'encre  dans  Fécritoire  ; 
Il  voulut  tout  savoir,  mais  il  n'a  rien  connu... 

Et,  quand  vint  le  moment  où,  las  de  cette  vie. 

Un  soir  d'hiver,  enfin,  l'àme  lui  fut  ravie, 

Il  s'en  alla,  disant  :  «  Pourquoi  suis-je  venu?  » 


Le  vent  bruissait  dans  les  peupliers,  et  mêlait  son 
harmonie  à  celle  des  vers.  L'aimable  M.  Landelle  s'ar- 
rêta, contempla  la  rivière  au  cours  sinueux,  et  les  îles 
verdoyantes,  et  le  sentier  qui  fuyait  devant  nous. 

—  Misère!  s'écria-t-il. 

Mais  je  vis  bien  qu'il  était  moins  triste  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître  et  qu'il  ne  serait  pas  fatigué  de  vivre, 
tant  qu'il  pourrait  jouir  des  beautés  de  l'univers  et 
noter,  comme  son  ami  Musset,  les  voix  et  les  chants 
de  la  nature. 
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P.  S.  —  J'ai  reçu  celte  lettre  qui  renferme  une 
observation  assez  piquante  : 


Paris,  ce  25/7  1902. 
Monsieur, 

Dans  votre  très  intéressante  relation  de  la  visite  à 
Mme  Lardin  de  Musset,  vous  citez  un  fragment  inédit  des 
manuscrits  laissés  par  son  frère,  le  Dialogue  de  ramant  à 
l'amante. 

Les  dernières  lignes  :  «  En  vertu  de  quelle  force,  etc.  » 
ont  éveillé  un  souvenir  dans  mon  esprit.  J'ai  ouvert  Rolla, 
et  à  la  page  25  de  l'édition  Charpentier,  j'ai  retrouvé  les 
vers  suivants  : 

J'aime!  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie,  etc 

Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  ! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées» 

A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 

Pour  chercher  le  soleil,  son  iujmortel  amant. 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes; 

Mais  une  autre  l'aimait  elle-même;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

C'est  non  seulement  la  même  [)ensée,  mais  on  retrouve 
dans  les  vers  le  même  mouvement,  le  même  rythme  et  la 
reproduction  littérale  de  plusieurs  des  expressions  de  la 
version  en  prose. 

Le  rapprochement  m'a  paru  curieux,  et  vous  m'excuse- 
rez de  la  liberté  que  je  prends  de  vous  le  soumettre,  car 
rien  de  ce  qui  touche  à  Alfred  de  Musset,  à  celui  qui  fut  le 
dieu  de  la  jeunesse  de  ceux  qui  ont  aujourd'hui  atteint  la 
cinquantaine,  ne  nous  est  indifférent. 
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Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  meilleurs. 

C.  Delaitre, 
professeur  au  lycée  Janson  de  Sailly. 

Les  pages  que  j'ai  citées  datent  effectivement  de  la 
première  jeunesse  du  poète.  Il  y  a  puisé,  ou  du  moins 
il  s'en  est  inspiré,  quand  il  écrivit  Rolla.  Et  le  plus 
curieux,  c'est  que  les  deux  morceaux  sont  conçus 
dans  un  esprit  différent,  Rolla  étant  une  œuvre  de 
pessimisme  et  de  tristesse,  tandis  que  ce  dialogue  est, 
dans  son  ensemble,  tout  plein  de  grâce  et  de  ten- 
dresse légère. 


GAVARNI 


LE  DERNIER  CAMARADE  DE  GAVARNI 


Je  me  mis  à  la  recherche  de  quelque  artiste  ayant 
vécu  dans  Tintimité  de  Gavarni.  Et  d'abord  je  pensais 
que  M.  Ludovic  Halévy,  qui  a  écrit  sur  lui  de  fines 
choses,  pourrait  me  donner  à  son  sujet  des  indica- 
tions exactes.  Mais  il  Ta  très  peu  connu,  il  n'a  fait  que 
l'entrevoir;  il  me  conseilla  de  puiser  à  une  autre 
source.  Alors  je  m'adressai  au  propre  fils  du  maître 
humoriste...  M.  Pierre  Gavarni,  qui  a  dépassé  la  cin- 
quantaine, est  un  peintre  de  talent;  il  porte  digne- 
ment son  nom  redoutable.  C'est  un  homme  aimable, 
un  peu  grave  et  sévère  et  qui  semble  avoir  beaucoup 
réfléchi  sur  les  vicissitudes  humaines.  Il  m'a  ouvert, 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  ses  dossiers  et  ses 
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cartons,  où  je  fus  étonné  de  découvrir,  à  côté  des 
lorettes,  des  débardeurs  et  des  petites  femmes  de 
théâtre,  un  grand  nombre  de  figures  géométriques  et 
de  dissertations  touchant  les  sciences. 

—  Mon  père,  me  dit-il,  passa  ses  dernières  années 
dans  une  sorte  de  retraite  mélancolique.  Les  Concourt 
ont  exagéré  son  pessimisme.  Il  n'était  pas  misan- 
thrope; il  ne  haïssait  pas  les  hommes;  il  s'écartait 
d'eux  seulement,  par  indifférence,  par  lassitude,  et  se 
consolait  en  jetant  des  chiffres  sur  le  papier.  Il  avait 
toujours  aimé  ce  genre  d'études.  Quand  il  était  jeune, 
il  dessinait  des  machines  avec  une  étonnante  perfec- 
tion; sur  la  fin  de  ses  jours,  il  s'était  repris  d'un  goût 
vif  pour  la  mathématique.  C'était,  assurait-il,  la  seule 
maîtresse  qui  ne  l'eût  jamais  trompé. 

Pour  le  prix  qu'il  convient  d'attacher  à  ces  essais, 
ceci  est  hors  de  ma  compétence.  Ils  furent  soumis 
naguère  à  M.  Bertrand,  qui  ne  les  jugeait  pas  mépri- 
sables et  qui  voulut  même  les  faire  couronner  par 
l'Institut.  Mais  ils  offriraient  sans  doute  un  médiocre 
intérêt  à  mes  lecteurs  et  surtout  à  mes  lectrices. 
Je  renonçai  donc  à  en  prendre  copie.  Je  remerciai 
M.  Gavarni  de  ses  complaisances  et  je  m'en  revenais 
un  peu  déçu,  lorsque  le  hasard  mit  sur  ma  route  un 
personnage  qui,  par  profession,  a  le  devoir  d'être 
renseigné.  C'était  M.  Puibaraud,  haut  fonctionnaire 
de  la  préfecture  de  police,  mort  aujourd'hui,  et  qui 
possédait  son  Paris  sur  le  bout  du  doigt.  \\  était  de 
plus    fort   aimable   et  il  avait   toujours  ses  poches 
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pleines  de  surprenantes  histoires.  Je  lui  exposai  mon 
embarras. 

—  Avez-vous  vu  le  père  Delahaye? 

J'avouai  que  ce   nom   ne  me   suggérait  que  des 
souvenirs  assez  confus. 

—  Le  père  Delahaye,  reprit-il,  est  le  doyen  des 
sculpteurs  français  ;  il  doit  approcher  de  ses  quatre- 
vingt-dix  ans.  Il  est  l'élève  de  François  Rude  et  il  a 
modelé  un  médaillon  de  Gambetta  qui  est  l'image  la 
plus  fidèle  et  la  plus  cordiale  que  nous  ayons  du  grand 
homme.  Comme  il  est  sans  fortune,  TEtat  Ta  recueilli 
etFa  logé  dansla  maison  de  retraite  deNanterre.  Il  lui 
devait  doublement  son  appui,  car  le  père  Delahaye 
n'est  pas  seulement  un  artiste  de  valeur,  c'est  un 
républicain  éprouvé;  il  s'est  battu  en  1830,  en  1848.  Je 
crois  qu'il  fut  lié  avec  Gavarni,  qu'ils  dansèrent 
ensemble  au  bal  de  l'Opéra  et  firent  cote  à  côte,  plus 
d'une  fois  la  descente  de  la  Courtille,  auprès  de  lord 
Seymour,  dit  l'Arsouille...  Allez  l'interroger.  De 
toute  façon  sa  figure  est  originale  et  vous  rapporterez 
de  cette  visite  une  agréable  impression. 

Dès  le  lendemain  matin,  je  me  dirigeai  vers  la 
maison  de  Nanterre. 

Elle  est  maussade  d'aspect  et  ressemble  à  une  pri- 
son. D'immenses  murailles  l'enserrent;  on  y  accède 
parun  portail  rébarbatif  et  formidablement  verrouillé. 
Le  se\iil  franchi,  cette  tristesse  se  dissipe.  Des  arbres, 
des  fleurs  apparaissent  et  récréent  les  yeux.  Les  salles 
sont  vastes  et  propres    et  largement  éclçiirées.  Le 
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cabinet  du  directeur,  M.  Rodière,  a  des  dimensions  de 
cathédrale.  Et  M.  Rodière  est  lui-même  d'humeur 
prévenante  et  enjouée,  ancien  préfet  qui  se  délasse  en 
ce  poste  de  ses  tribulations  administratives.  Au  début, 
il  l'occupa  sans  plaisir.  Ces  lieux  lui  paraissaient  fu- 
nèbres. Puis  il  commença  à  s'intéresser  à  ce  petit 
peuple  de  quatre  mille  âmes,  dont  on  lui  confiait  le 
gouvernement. 

C'est  une  véritable  ville  oii  les  éléments  sociaux  les 
plus  divers  sont  représentés;  elle  renferme  des  vieil- 
lards nécessiteux,  desrepris  de  justice  qui  y  achèvent 
leur  peine,  d'honnêtes  vagabonds  que  le  parquet  y 
dépêche,  des  enfants  abandonnés,  des  malades  sortis 
des  hôpitaux  et  qui  y  achèvent  leur  convalescence. 
Elle  ne  remplace  pas  cette  utile  maison  du  travail  que 
M.  Bulot  a  entrepris  de  fonder,  mais,  en  attendant 
qu'elle  existe,  elle  y  supplée;  elle  est  hospice,  usine, 
orphelinat.  La  librairie  Hachette  y  a  créé  un  magasin 
de  brochage.  Tandis  que  les  pensionnaires  robustes 
s'emploient  à  des  besognes,  mal  rémunérées,  sans 
doute,  mais  qui  leur  assurent,  outre  le  vivre  et  le  cou- 
vert, la  possession  d'un  mince  pécule,  les  autres,  les 
invalides,  ceux  qui  ont  payé  à  la  société  leur  somme 
d'efforts,  y  attendent  la  mort  paisiblement.  On  les 
rencontre,  assis,  deux  par  deux,  se  racontant  leurs 
campagnes  s'ils  ont  été  militaires,  ou  jouant  aux  cartes 
en  buvant  de  la  tisane.  Ils  sont  généralement  timides; 
chez  eux  toute  énergie  est  éteinte...  Pourtant  il  y  a 
des   natures  exceptionnellement  vivaces  et  qui  résis- 
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tent  àFaction  déprimante  des  années.  Le  père  Delahaye 
en  est  une... 

Quand  je  Fai  aperçu,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  arrêté, 
saisi  d'admiration.  Il  est  superbe.  Drapé  dans  sa  re- 
dingote bleue,  la  casquette  sur  Toreille,  Toeil  ardent, 
le  teint  rose  et  frais,  les  favoris  de  neige  taillés  à  la 
Souvarof,  avec  cela  droit  comme  un  i,  la  taille  encore 
mince,  le  jarret  souple,  la  canne  en  main,  vous  regar- 
dant en  face,  il  évoque  la  silhouette  d'un  sergent  de 
la  garde  impériale  crayonné  par  Charlet.  Il  est  superbe, 
vous  dis-je.  Et  il  n'a  pas  la  langue  paresseuse.  Il 
s'exprime  avec  la  vivacité  d'un  gamin  de  Paris.  Il 
brandissait  un  pain  bis  de  forme  ronde  —  vulgaire- 
ment appelé  boule  de  son  —  et  invectivait  le  garçon 
qui  le  lui  avait  apporté. 

—  Mon  ami,  il  ne  faudrait  pas  me  prendre  pour  un 
imbécile.  Ce  pain  est  dur  et  trop  cuit.  C'est  un  mor- 
ceau de  rebut.  Je  n'aime,  pas  ces  méchantes  farces. 

Le  directeur  surgit  à  propos  pour  apaiser  la  que- 
relle qui  menaçait  de  s'envenimer. 

—  Voyons  !  Qu'y  a-t-il?  On  se  dispute  ! 

L'artiste  s'est  rasséréné.  Il  nous  convie  à  pénétrer 
dans  son  atelier,  sorte  d'étroit  couloir,  où  se  trouvent 
empilés  ses  instruments  de  travail,  du  plâtre,  du 
sable,  des  moules,  des  ébauchoirs,  des  pinceaux.  Ac- 
crochées aux  murs,  les  effigies  de  Gambetta,  de  Jules 
Favre,  de  Pasteur,  de  Hugo  nous  dévisagent.  Ce  sont 
ses  œuvres  les  plus  marquantes,  celles  dont  il  est 
fier. 
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—  Monsieur  Delahaye,  je  suis  venu  vous  parler  de 
Gavarni. 

—  Gavarni  ! 

De  lointains  souvenirs  s'éveillent  au  fond  de  sa 
mémoire  et  peu  à  peu  se  précisent.  Ils  datent  du 
règne  de  Louis-Philippe.  Gavarni  avait  un  peu  plus  de 
trente  ans.  Delahaye  n'en  avait  pas  vingt-cinq.  Ils  ne 
se  quittaient  guère.  Ils  fréquentaient  aux  mêmes  lieux 
de  plaisir,  tous  deux  gais,  ardents,  coureurs  de  cotil- 
lons, ivres  de  bruit  et  de  mouvement,  suivant  une 
sarabande  échevelée. 

—  Plus  tard,  la  politique  nous  a  séparés.  Gavarni 
n'était  pas,  comme  moi,  un  révolutionnaire,  un  dé- 
mocrate. Il  n'avait  pas  fait  le  coup  de  feu  pour  la 
liberté.  Mais,  avant  1848,  on  songeait  bien  vraiment  à 
se  battre  1  On  ne  se  passionnait  que  pour  l'art.  Et  l'on 
adorait  les  femmes.  Ah  !  quelles  nuits  nous  avons 
passées,  électrisés  par  l'archet  de  Musard  !...  Tivoli,  le 
Prado,  Valentino,  la  Closerie  des  Lilas.  Et  le  bal  des 
bals,  le  bal  de  l'Opéra  I 

Il  en  est  un  surtout  que  n'a  pas  oublié  M.  Delahaye. 
Il  fut  organisé  en  1843,  le  soir  du  Mardi  gras,  par  le 
Charivari.  Le  fameux  Chicard  —  de  son  vrai  nom 
Alexandre  Levêque,  et  de  son  état  marchand  de  cuir 
—  fit  mille  extravagances,  en  compagnie  de  Minon- 
Minard,  de  Balochard,  coiftés  de  casques  en  carton, 
chaussés  de  bottes  à  revers,  couronnés  de  plumets 
rouges  !  Le  programme  était  de  Daumier.  Adolphe 
Adam  avait  composé,  sur  des  vers  deGavarni,  un  cer- 
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lain  galop,  capable  de  damner  les  douze  apùtres,  et 
que  tous  les  masques  dansaient  et  chantaient  en 
chœur. 

—  Attendez,  murmure  le  père  Delahaye. . .  Si  je  pou- 
vais vous  rattraper  le  refrain... 

Les  deux  poings  sur  les  hanches,  la  tète  au  ciel,  sous 
le  regard  indulgent  de  Gambetta,  il  fouille  au  plus 
profond  du  passé,  pour  y  retrouver  cet  écho  d'une 
heure  ^c  joie;  quelques  versiculets  de  Gavarni...  Les 
voici...  Il  les  fredonne  : 

Que  de  plumets,  (juc  de  bijoux  ! 
Que  de  mines 

Lutines! 

Quels  yeux  doux 

Aux  trous 

Des  loups! 

Que  d'amants  jaloux 

Que  d'époux 

Fous! 

Ces  vers  sont  d'une  déplorable  facilité.  Ils  lui  parais- 
sent exquis.  Ils  évoquent  sa  jeunesse. 

—  Ah  !  monsieur,  comme  on  s'amusait,  et  comme 
on  travaillait  en  ce  temps-là!...  Sans  compter  qu'on 
aimait  la  liberté  et  qu'on  était  prêt  à  mourir  pour 
elle!... 

Le  père  Delahaye  sourit.  L'enthousiasme  luit  dans 
ses  prunelles.  Un  rayon  de  soleil  illumine  ses  favoris 
à  la  Souvarof.  Il  a  certainement  mille  curieuses  histo- 
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riettes  à  me  conter.  Et,  puisqu'il  fait  beau  dehors,  je 
lui  propose  d'aller  nous  promener,  en  devisant,  sur 
les  routes,  jusqu'au  prochain  cabaret. 

—  Nous  irons  prendre  un  verre  de  café  au  restau- 
rant de  la  «  Sole  frite  ». 

—  Allons  à  la  «  Sole  frite  »  1 

Et  tout  en  cheminant  d'un  pas  gaillard  il  m'a  rap- 
pelé les  événements  qui  se  déroulèrent  aux  environs 
de  1820  dans  la  bonne  ville  de  Dijon.  Delahaye,  comme 
François  Rude  son  maître,  estDijonnais  d'origine.  Le 
père  de  Rude  était  forgeron-poêlier,  le  père  de  Dela- 
haye était  fumiste,  et  l'un  et  l'autre  haïssaient  la 
tyrannie.  Les  deux  enfants  furent  formés  dans  ces 
sentiments. 

—  J'avais  dix  ans  à  peine  quand  je  livrai  mon  pre- 
mier combat  pour  la  liberté.  Le  jour  du  vendredi 
saint  une  procession  circulait  par  les  rues,  avec  un 
homme  nu  sur  la  croix,  simulant  le  Christ.  Nous  dis- 
persâmes et  rossâmes  le  cortège.  Il  s'ensuivit  un  scan- 
dale énorme  ;  mon  père  perdit  sa  clientèle  riche  et 
bien  pensante  et  dut  se  rendre  à  Paris  afin  de  fuir  les 
persécutions  de  la  police  locale. 

Devenu  Parisien,  Delahaye  apprit  comme  il  le  put 
son  métier;  Rude,  à  son  retour  de  Bruxelles,  l'accepta 
comme  élève  et  l'occupa  à  l'érection  de  son  groupe 
immortel  du  Départ  des  Volontaires.  Delahaye  a  vu  le 
chef-d'œuvre  sortir  de  la  pierre  et  se  dresser  aux 
flancs  de  l'Arc  de  Triomphe.  Il   a    frémi   d'enthou- 
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siasme  aux  accents  de  la  Marseillaise.  Peut-être  a-t-il 
posé  pour  l'adolescent,  beau  comme  un  jeune  dieu,  et 
qui  marche  si  allègrement  à  la  victoire.  Il  se  rappelle 
l'émotion  de  Rude,  et  sa  voix  vibrante  qui  emplis- 
sait l'atelier  de  la  rue  d'Enfer  ;  il  revoit  sa  solide 
silhouette,  se  profilant  sur  le  cep  de  vigne,  souillé  de 
plâtre,  qui  languissait  dans  la  cour;  il  a  toujours  dans 
l'oreille  ses  conseils  judicieux. 

—  Enfoncez-vous  jusqu'au  cou  dans  votre  sujet, 
fépétait  François  Rude  ;  ayez  la  tête  froide  et  le  cœur 
chaud  ;  ne  vous  hâtez  point  ;  l'impatience  est  fille  du 
doute.  Quand  on  est  sûr  d'arriver,  on  ne  se  presse  pas... 

Rude,  les  bras  croisés,  secouant  sa  longue  barbe 
aux  ondes  michelangesques,  semblait  un  patriarche 
parmi  ses  disciples,  ses  praticiens,  ses  modèles.  Un  de 
ceux-ci,  que  l'on  surnommait  le  «  Bourguignon  », 
était  fils  naturel  de  Buffon,  et  ce  sont  ses  traits,  pleins 
de  noblesse,  que  le  sculpteur  a  reproduits  dans  la 
figure  centrale  des  «  Volontaires»...  Les  semaines, 
les  mois  se  succédaient  en  ce  labeur  fécond.  Delahaye 
achevait  de  s'instruire,  il  devenait  habile.  Soudain,  la 
révolution  de  1830  éclata.  Il  jeta  l'ébauchoir,  il  saisit 
le  fusil,  il  descendit  dans  la  rue;  il  se  rua  sur  le 
palais  du  despote. 

—  Ce  fut  ma  seconde  bataille  pour  la  liberté  1 

.  Certes,  M.  Delahaye  chérit  la  liberté  ;  il  eut  pour  elle 
un  amour  violent,  agressif,  qui  se  plaisait  aux  échauf- 
fourées,  aux  coups  donnés  et  reçus,  aux  tueries,  aux 
bousculades  sanglantes.  Ce  vieux  démocrate  avait  un 
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tempérament  de  grenadier.  Quand  il  servit,  un  peu 
plus  tard,  ^au  l^""  chasseurs  d'Afrique,  il  accomplit  de 
surprenants  exploits  et  mit  en  pièces  les  Arabes 
d'Abd-el-Kader.  Et  quand  il  revint  en  France,  il  avait 
gardé  cette  allure  martiale  de  casseur  d'assiettes  qui 
lui  valut  tant  de  succès  auprès  des  grisettes  du  quar- 
tier de  rOdéon.  Il  courait  avec  elles  les  foires  et  les 
guinguettes  ;  et  c'est  alors  qu'il  se  lia  avec  Gavarni  ;  il 
excellait  dans  les  cavaliers  seuls,  et  nul  n'avait  plus  de 
feu,  lorsqu'il  s'agissait  de  mener  la  ronde  infernale  et 
de  conduire  le  long  des  boulevards,  des  Vendanges  de 
Bourgogne  au  faubourg  duTemple,  la  troupe  débandée 
des  pierrots  somnolents  et  les  débardeurs  échevelés... 
Il  se  mesurait  aussi  avec  les  lutteurs.  Il  défia  Marseille, 
Arpin  le  Savoyard,  et  leur  fît  mordre  la  poussière. 
Mémorables  victoires  et  qui  le  rendirent  célèbre,  pen- 
dant huit  jours... 

A  ses  moments  perdus,  il  modelait  la  glaise,  il  expo- 
sait au  Salon.  11  eut  trois  lignes  d'éloges  dans  un 
feuilleton  de  Théophile  Gautier.  Mais  tout  à  coup,  la 
paix  est  troublée,  la  foule  s'agite  et  enlève  dans  un 
élan  furieux  les  Tuileries,  au  bruit  de  la  fusillade. 
Comme  bien  vous  pensez,  le  père  Delahaye  s'épanouis- 
sait au  sein  de  l'émeute,  aspirant  avec  délices  l'odeur 
de  la  poudre,  hurlant,  s'enflammant,  accablant  de  sar- 
casmes l'infortuné  Louis-Philippe. 

—  Ce  fut  ma  troisième  bataille  pour  la  liberté  ! 

Nous  nous  sommes  arrêtés,  sous  une  tonnelle  de  la 
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«  Sole  frite  ».  M.  Delahaye  a  refusé  le  petit  verre  que 
je  voulais  le  forcer  de  boire,  m'expliquant  qu'il  attri- 
buait la  remarquable  verdeur  dont  il  jouit  présente- 
ment à  ses  habitudes  d'extrême  sobriété.  Il  m'a  offert 
une  prise,  m'assurant  qu'il  usait  du  tabac  sur  la  re- 
commandation de  l'illustre  savant  Pasteur  et  que  rien 
n'était  comparable  à  ce  remède,  pour  dégager  les  mé- 
ninges et  conserver  à  l'esprit  la  lucidité  et  l'agilité  de 
la  jeunesse. 

Tandis  que  nous  sirotons  notre  moka,  —  sans  co- 
gnac, —  le  jardin  de  l'établissement  s'est  garni. 
D'autres  pensionnaires  de  l'asile  sont  venus  s'y  as- 
seoir :  épaves  échouées  dans  ce  coin  tranquille  ;  vieil- 
lards inoffensifs,  traînant  la  jambe,  à  demi  paralysés, 
et  à  quilabsence  des  soucis  matériels,  la  certitude  oii 
ils  sont  désormais  de  ne  pas  mourir  de  faim,  commu- 
nique comme  une  vague  sérénité.  Ils  s'attablent  par 
couple,  devant  un  litre.  Us  causent  sans  se  presser,  en 
gens  que  la  vie  ne  bouscule  plus  et  qui  ont  des  loi- 
sirs. Ils  écoutent  le  concert  d'une  flûte  et  d'un  cornet 
à  piston  qui  exécutent,  là-bas,  dans  le  café  voisin,  des 
airs  de  danse.  Et  ces  mélodies  naïves,  nous  arrivant 
par  bouffées,  ont  quelque  chose  d'infiniment  doux  et 
triste  qui  serre  le  cœur.  Mais  le  père  Delahaye  ne 
s'abandonnepas  aux  rêveries  mélancoliques.  Il  achève 
son  récit. 

—  Ma  quatrième  bataille  pour  la  liberté,  je- la  livrai 
naturellement  le  2  décembre...  Et  quand  nous  fûmes 
vaincus,  je  suivis  à  Bruxelles  et  à  Londres  les  exilés. 
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11  garde  dans  son  portefeuille  —  un  portefeuille  fa- 
tigué, blanchi,  écorné  aux  angles,  presque  aussi  âgé 
que  lui  — des  autographes  de  tous  ces  grands  hommes. 
Un  mot  de  Victor  Hugo,  un  mot  de  Lamartine,  un  mot 
de  Quinet,  un  mot  de  Gambetta.  Et  chacun  d'eux  est 
un  certificat  de  civisme  : 

«  L'ami  Delahaye...  sincère  républicain...  Pionnier 
delà  démocratie...  Victime  du  2  décembre...  Sculp- 
teur de  grand  mérite  et  bon  citoyen.  » 

Eugène  SpuUer  a  joint  à  son  bout  de  lettre  une  pen- 
sée que  Delahaye  propose  avec  respect  à  mes  médita- 
tions :  «  La  vérité  en  politique^  pour  les  hommes  qui 
veulent  agir^  c'est  le  possible  !  » 

--  Heinl  qu'en  dites-vous  ?...  Est-ce  tapé?...  Quel 
cerveau  que  ce  SpuUer  !...  C'est  lui  qui  m'a  introduit 
chez  Gambetta.  Il  m'installait  dans  le  cabinet  et  je  fai- 
sais ma  petite  affaire,  pendant  qu'ils  s'occupaient  du 
pays. 

M.  Delahaye  hume  une  large  pincée  de  tabac,  et 
m'ayant  montré  une  carte  de  M.  Henry  Roujon,  direc- 
teur des  beaux-arts,  qu'il  est  orgueilleux  de  posséder  : 

—  Oui,  reprend-il,  je  suis  une  victime  de  l'Empire. 
Mais  je  me  suis  vengé  !... 

L'anecdote  est,  ma  foi,  des  plus  piquantes.  Vers  la 
fin  du  régime,  après  le  procès  Baudin,  l'excellent  De- 
lahaye avait  modelé  des  médaillons  de  Gambetta  et  de 
Jules  Fabre  qui  se  vendaient  comme  du  pain  aux  en- 
virons du  Palais.  Il  en  tirait  gros  profit.  Un  jour  il  fut 
mandé  chez  le  préfet  de  police,  M.  Pietri. 
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—  Alors,  lui  dit  ce  magistrat,  vous  êtes  un  ennemi 
du  gouvernement  ? 

L'artiste  n'était  pas  de  ceux  qui  rougissent  de  leur 
conviction.  Il  se  contint  pour  ne  pas  crier  :  «  Vive  la 
République  !  »  C'eût  été  une  bravade  inutile.  Il  répli- 
qua simplement  : 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira... 

M.  Pietri  négligea  de  relever  ce  qu'il  y  avait  d'oflen- 
sant  dans  cette  phrase.  Il  reprit  : 

—  Savez-vous  bien,  monsieur  Delahaye,  que  vous 
avez  beaucoup  de  talent? 

Notre  sculpteur  ne  put  s'empêcher  d'être  chatouillé 
par  ces  louanges.  On  a  beau  ne  pas  partager  l'opinion 
des  gens,  on  est  sensible  tout  de  même  à  leur  estime. 
Et  puis  M.  Pietri  était  un  homme  très  intelligent. 

—  Voulez-vous,  poursuivit-il,  exécuter  un  médaillon 
du  prince  impérial?  On  vous  le  payera  5.000  francs... 
Apportez-m'en  une  maquette...  La  somme  vous  sera 
versée. 

Delahaye  y  consentit.  C'était  une  faiblesse.  Mais 
l'art  plane,  n'est-il  pas  vrai?  dans  des  régions  su- 
blimes, au-dessus  de  la  politique.  Et  d'ailleurs  le  rusé 
Bourguignon  avait  son  plan  II  fit  traîner  la  commande, 
et  deretouche  en  retouche,  gagna  des  semaines,  puis  des 
mois.  La  guerre  de  1870  fut  déclarée,  l'Empire  s'effon- 
dra. Il  n'acheva  jamais  le  médaillon  du  prince.  Cepen- 
dant il  avait  palpé  les  cinq  mille  francs  que  l'empereur 
avaitpuisés,  tout  exprès  pour  lui,  dans  sa  cassette. 

—  Avouez  que  le  tour  n'était  pas  mauvais  ! 

19 
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Et  voilà  comment  une  «  Victime  du  Deux  »  exerça 
contre  Tusurpateur  de  spirituelles  et  légitimes  repré- 
sailles. 

Je  contemple  la  «victime  ».  Elle  respire  la  santé,  la 
jovialité,  le  contentement  de  soi,  la  quiétude.  M.  Dela- 
haye  est  heureux,  plus  heureux  que  son  camarade  Ga- 
varni,  qui  traîna  jusqu'au  terme  de  ses  jours  le  boulet 
des  dettes,  le  dur  fardeau  des  besoins  d'argent.  Il 
ignore,  lui,  les  tourments,  les  angoisses  secrètes  qui 
rongent,  si  souvent,  Texistence  de  Tartiste.  Il  est  libre, 
affranchi  de  toute  charge  ;  il  trouve  chaque  soir  dans 
la  maison  commune  bon  souper,  bon  gîte...  Et  quant 
au  reste,  mon  Dieu,  je  suppose  qu'à  son  âge  cela  n'a 
pas  d'importance.  Enfin,  il  éprouve  des  satisfactions 
d'amour-propre.  Une  parole  qu'il  m'a  dite  m'a  décou- 
vert le  coin  de  son  âme. 

—  Je  suis  un  peu  jalousé...  Vous  concevez...  Un  ar- 
tiste I  Ces  braves  gens  comprennent  bien  qu'ils  ne  sont 
pas  mes  égaux  ! 

Quoi  donc,  père  Delahaye,  l'égalité  démocratique  ne 
serait-elle  qu'illusion?  Est-il  convenable  que  vous  — 
un  ami  du  peuple  —  vous  vous  abandonniez  à  des  pen- 
sées aussi  vaniteuses?  Mais  je  garde  pour  moi  ces  ré- 
flexions qui  le  pourraient  chagriner.  Je  lui  presse  les 
mains,  pendant  qu'il  m'assure  de  sa  sympathie  : 

—  Charmé  de  vous  connaître,  je  dis  les  choses  tout 
franc,  comme  je  les  pense.  Je  suis  un  vieux  soldat  de 
la  Liberté  ! 


GAVARNI  291 

Le  bon  sculpteur  a  tourné  les  talons.  Et  je  l'ai  en- 
tendu qui  fredonnait,  ravi  de  sa  journée  : 

Que  de  plumets,  que  de  bijoux  I 
Que  de  mines 
[.utines! 

Le  soleil  se  jouait  dans  ses  favoris  de  neige,  taillés 
à  la  Souvarof  ;  —  dernier  rayon  des  carnavals  défunts, 
dernier  éclair  de  jeunesse... 


LE  VRAI  ROMAN 


DE 


PAUL   ET   VIRGINIE 


I 


J'ai  reçu  dernièrement  une  communication  assez 
étrange  et  dont  je  désire  faire  part  à  mes  lecteurs. 
Elle  excitera,  je  suppose,  leur  curiosité  comme  elle  a 
piqué  la  mienne.  Je  la  dois  à  un  jeune  clerc  de  notaire 
de  mes  amis.  Ces  messieurs  sont  mêlés,  de  par  leur 
état,  à  beaucoup  de  petits  mystères  qu'il  leur  est  in- 
terdit de  divulguer.  Mais  en  de  certains  cas,  et  quand 
l'honneur  ou  la  fortune  des  tiers  n'est  pas  en  cause, 
ils  peuvent  s'affranchir  du  secret  professionnel. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  comment  s'appelait,  de 
son  vrai  nom,  Virginie? 

—  Virginie?...  De  quelle  Virginie  voulez-vous 
parler  ? 
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—  Il  n'en  est  qu'une  seule  qui  compte  en  littéra- 
ture :  riiéroïnede  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

—  Ce  personnage  n'est-il  pas  imaginaire? 

—  Nullement...  Virginie  se  nommait  Mlle  Caillou. 

—  Voilà,  qui  n'est  guère  poétique. 

—  Et  quant  à  Paul... 

—  Vous  avez  aussi  des  «  tuyaux  »  sur  Paul  ? 

— -  C'était  un  aimable  gentilhomme,  de  figure  sym- 
pathique et  de  brillant  avenir,  l'enseigne  de  vaisseau 
Longchamps  de  Montendre. 

De  tout  temps,  les  officiers  de  marine  ont  su  inspi- 
rer l'amour.  M.  Longchamps  de  Montendre  fut  un  pré- 
décesseur de  M.  Pierre  Loti  ;  et  ceci  n'avait  rien  qui 
pût  m'élonncr.  Je  connaissais  mon  clerc  de  notaire 
pour  intelligent  et  sérieux.  Cependant  je  souhaitais 
qu'il  appuyât  sa  révélation  de  quelque  preuve. 

—  La  relation  de  cette  aventure,  reprit-il,  est  entre 
les  mains  d'un  client  de  mon  étude.  Et  s'il  consent  à 
s'en  dessaisir...  Je  tâcherai  de  l'y  décider...  Aujour- 
d'hui, ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

Le  jeune  clerc  a  réussi  dans  son  ambassade.  Il  m'a 
apporté  le  document  promis  et  m'en  a  conté  l'histoire. 
C'est  une  double  feuille  in-quarto,  nettement  calli- 
graphiée. Le  filigrane  et  la  pâte  du  papier,  l'aspect  de 
l'encre  décolorée  et  jaunie,  le  caractère  de  l'écriture 
ne  laissent  aucun  doute  sur  son  âge.  Elle  renferme  le 
récit  de  l'idylle  si  tristement  dénouée  de  M.  de  Mon- 
tendre et  de  Mlle  Caillou. 
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Cette  pièce  a  été  trouvée  dans  la  succession  d'un 
très  riche  Mauricien  qui,  par  ses  libéralités  posthumes, 
s'est  acquis  des  titres  à  la  gratitude  de  tous  les  Fran- 
çais... 

J'ai  promis  de  ne  pas  le  désigner  plus  expressé- 
ment... Il  la  tenait  d'une  arrière-grand'mère  qui  ha- 
bitait l'Ile-de-France,  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  au  moment  même  où  Bernardin  de 
Saint-Pierre  y  accomplit  un  de  ses  voyages.  Les  évé- 
nements qu'elle  retrace  s'étaient  déroulés  une  dizaine 
d'années  avant  l'arrivée  de  l'écrivain,  mais  il  ne  pou- 
vait pas  les  ignorer,  car  la  société  de  Port-Louis  s'en 
entretenait  encore  et  en  avait  gardé  le  douloureux 
souvenir.  Par  qui  cette  narration  fut-elle  rédigée? 
Peut-être  par  l'aïeule  du  créole,  ou  plus  vraisembla- 
blement par  quelque  Français  résidant  là-bas,  ou 
quelque  marin  de  passage  —  par  quelqu'un,  en  tout 
cas,  à  qui  notre  langue  était  familière.  Elle  porte  la 
marque  du  temps  ;  elle  est  pleine  de  grâce  et  de  sen- 
sibilité ;  et  certainement  elle  arracha  des  larmes  à  la 
bonne  dame,  qui  la  conserva  avec  piété  et  la  légua  à 
ses  descendants. 

La  voici,  intégralement  transcrite  et  dûment  colla- 
tionnée  : 

Mlle  Caillou,  qui  n'est  connue  que  sous  le  nom  de  Vir- 
ginie, passa  très  jeune  à  l'Isle  de  Bourbon  oii  elle  avait  des 
parents.  Dans  Tannée  1741,  elle  retourna  en  France  avec 
M.  de  Belval,  son  oncle,  qui  avait  été  employé  à  l'Isle  de 
France,  en  qualité  d'ingénieur  en  chef;  elle  avait  alors  à 
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j»(u  pics  (loii/j;  iiiis,  était  bien  fuito,  jolie,  mais  surtout 
intéressante  ])ar  la  sensibilité  qui  caractérisait  toutes  ses 
actions.  On  perfectionna  son  éducation  en  France.  Son 
esprit  et  ses  charmes  se  développaient,  lorsque  M.  de 
Helval  fut  réintégré  dans  ses  fonctions  d'ingénieur  et  ré- 
solut de  repasser  dans  ces  isles.  Il  s'embarqua  avec  sa 
nièce  sur  le  Saint- Gérand. 

Une  jeune  personne  aussi  intéressante,  aussi  spirituelle 
que  Virginie,  ne  peut  être  longtemps  à  bord  d'un  vais- 
seau, sans  s'attirer  les  regards  de  tout  ce  qui  l'environne. 
M.  Longchamps  de  Montendre  fut  le  premier  à  lui  rendre 
hommage.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  en- 
seigne de  vaisseau,  grand,  bien  fait,  et  d'un  naturel  doux 
et  sensible  ;  il  reconnut  bientôt  la  vertu  de  Virginie,  et 
lui  jura  un  amour  éternel.  Leurs  sentiments  étaient  réci- 
proques. Fondés  sur  la  vertu,  ils  devaient  assurer  leur 
bonheur.  La  conduite  de  Virginie  dans  une  longue  tra- 
versée ne  démentit  jamais  l'opinion  qu'en  avait  eue  M.  de 
Longchamps  dès  sa  première  entrevue.  Il  n'y  a  point 
d'épreuve  comme  le  séjour  d'un  vaisseau.  Tant  de  per- 
sonnes peu  faites  l'une  pour  l'autre,  embarquées  ensemble 
sans  s'être  vues,  contrariées  par  les  éléments  et  se  con- 
trariant elles-mêmes,  s'aigrissent  et  ne  peuvent  longtemps 
se  contenir.  Les  aniinosités  ajoutent  à  l'horreur  d'une 
situation  déjà  trop  cruelle  parles  privations  qu'on  éprouve 
dans  un  long  voyage.  Virginie  était  toujours  la  môme  ; 
rien  ne  pouvait  troubler  la  tranquillité  de  son  âme. 

Le  Saint-Gcrand  découvrit  la  terre  le  18  août  1744.  Ce 
moment  ne  peut  être  apprécié  que  par  ceux  qui,  long- 
temps privés  d'un  objet  cher,  le  retrouvent  à  la  tin. 

La  joie,  la  négligence  et  la  trop  grande  sécurité  des 
ofliciers  furent  la  cause  du  plus  malheureux  des  événe- 
ments. M.  de  la  Marre  conlia  son  vaisseau  à  ceux  qui  con- 
naissaient cette  côte  mieux  que  lui.  On  diminua  de  voile 


296  l'envers  de  la  gloire 

pour  attendre  le  jour,  mais  le  vent  et  la  mer  portaient  à 
terre.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  M.  de  la  Marre, 
trouvant  qu'il  était  trop  près  de  terre,  ordonna  de  virer. 
Hélas!  il  était  trop  tard;  à  peine  l'ordre  donné,  le  bâti- 
ment toucha  et  perdit  son  gouvernail.  Les  vagues  bat- 
taient le  travers  du  bâtiment  et  le  portaient  avec  force 
contre  les  ressifs.  Les  mâts  tombèrent,  rien  ne  put  résis- 
ter à  leur  choc;  ils  enfonçaient  le  bâtiment,  dont  les 
bords  cédaient  à  leur  violence.  M.  de  la  Marre,  après  les 
prières  usitées,  embrassa  son  équipage  et  abandonna  son 
bâtiment  à  la  merci  des  flots. 

M.  de  Longchamps  était  avec  Mlle  Caillou;  et  voyant 
que  toutes  les  embarcations  étaient  brisées,  résolut  de 
gagner  l'Isle-d'Ambre,  éloignée  d'une  lieue,  et  lui  jura 
qu'il  reviendrait  la  chercher.  Il  arriva  heureusement  à 
terre.  Ceci  paraîtrait  incroyable,  si  j'oubliais  de  dire  que 
des  hauts  fonds  et  des  ressifs  lui  offraient  un  repos,  même 
en  augmentant  les  périls.  L'équipage  suivit  l'exemple  de 
M.  de  Longchamps.  La  nuit  rendait  leur  situation  plus 
alTreuse  ;  la  mer  était  couverte  de  débris.  M.  de  la  Marre, 
qui  refusa  constamment  de  se  déshabiller,  périt  sur  un 
radeau. 

Virginie  restait  presque  seule  sur  les  débris.  Jugez  de 
l'horreur  de  cette  affreuse  position.  L'image  de  la  mort  se 
présentait  sous  différentes  formes,  plus  terribles  les  unes 
que  les  autres;  elle  se  voyait  entourée  de  morts  et  de 
mourants,  noyés  et  tués  par  les  débris  qui  flottaient  au- 
tour d'elle.  Il  est  cependant  très  vrai  qu'on  se  familiarise 
avec  l'idée  de  la  mort,  soit  que  la  Providence,  toujours 
compatissante,  adoucisse  dans  ces  moments  affreux  Thor- 
reur  de  l'anéantissement,  soit  qu'elle  rende  l'homme  in- 
différent pour  une  mort  qu'il  regarde  comme  le  terme  de 
ses  souffrances. 

M.  de  Longchamps  chercha  vainement  des  secours.  Au 
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lever  du  soleil,  il  promène  inutilement  ses  tristes  regards 
sur  une  côte  inhabitée;  alors,  (;t  au  comble  du  désespoir, 
il  fixe  enfin  ses  yeux  sur  cet  afl'reux  débris.  Il  voit  ou  son 
amour  lui  fait  croire  qu'il  voit  encore  sur  le  pont  son 
amante.  En  proie  à  tous  les  sentimens  divers  qui  peuvent 
alors  agiter  une  ame  sensible,  il  fit  taire  le  cri  de  la  na- 
ture et  n'écouta  que  l'amour  ou  l'amitié  :  il  se  jetta  à  la 
mer,  il  écarta  avec  un  courage  et  une  adresse  incroyables 
tous  les  débris,  et  parvint  en  vue  de  Mlle  Caillou.  Sa  pré- 
sence l'anima,  il  fut  bientôt  à  bord.  Il  employa  en  vain 
toutes  les  ressources  de  son  imagination  pour  l'engager  à 
se  déshabiller  :  elle  fut  inexorable.  Le  tems  ne  permit  pas 
de  balancer,  il  respecta  ses  volontés  et,  se  jettanlà  la  mer, 
la  prit  sur  son  dos,  nagea  pendant  quelque  tems  ;  mais 
accablé  par  le  poids  d'un  objet  si  cher,  il  ne  put  résister 
au  flux  et  au  reflux  d'une  mer  orageuse  qui  se  déployait 
sur  eux  et,  gêné  par  les  jupes  de  son  amante,  il  perdit 
ses  forces.  Dans  ce  fatal  moment,  leur  premier  mouve- 
ment fut  de  se  prendre  à  bras-le-corps  et,  dans  cette  po- 
sition, rendirent  et...  réciproquement  leur  tendre  mais 
dernier  soupir.  La  mer  respecta  leur  amour  et  les  porta 
sur  le  rivage,  où  on  les  trouva  étroitement  serrés  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Ils  y  furent  enterrés,  et  il  n'existe 
pas  une  pierre  qui  puisse  transmettre  à  la  postérité  le 
souvenir  de  leur  malheur. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  couple  infortuné,  victime  de 
l'amour  le  plus  généreux  et  de  ces  bienséances  cruelles 
que  Virginie,  dans  un  âge  plus  mûr,  aurait  sans  doute  sa- 
crifiées au  devoir  de  se  sauver  la  vie,  et  de  la  conserver  à 
un  amant  qui  s'est  perdu  pour  elle. 

Voilà  l'épisode  dont  mon  jeune  ami  le  clerc  de  no- 
taire voulut  bien  me  confier  la  version  originale.  Il  me 
parut  fort  touchant.  Toutefois,  en  y  regardant  déplus 
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près,  quelques  objections  me  vinrent  à  l'esprit. 
D'abord  le  morceau  est  ultérieur  à  la  publication  de 
Paul  et  Virginie.  Le  prodigieux  succès  de  ce  roman, 
qui  parut  en  1788,  et  dont  la  gloire  ne  parvint  qu'un 
peu  plus  tard  dans  les  colonies  lointaines,  dut  ébran- 
ler Timagination  des  gens  de  l'Ile-de-France  et  plaire 
à  leur  vanité.  Un  de  ces  indigènes  n'avait-il  pas  in- 
venté, après  coup  et  de  toutes  pièces,  la  fable  de 
M.  Longchamps  de  Montendre  et  de  Mlle  Caillou? 
N'étions-nous  pas  en  présence  d'une  supercherie, 
d'une  grossière  mystification? 

—  Il  est  aisé  de  s'en  assurer,  reprit  le  clerc,  à  qui 
j'exprimais  mon  inquiétude.  Soumettez  le  cas  aux 
généalogistes,  dont  c'est  la  spécialité  de  débrouiller  ce 
genre  de  problèmes  et  de  remonter  dans  le  passé  des 
familles.  Ils  vous  diront  si  Mlle  Caillou  et  M.  Long- 
champs  de  Montendre  ont  encore  aujourd'hui  quelques 
parents  chez  qui  vous  puissiez  vous  renseigner. 

Il  me  donna  l'adresse  d'un  de  ces  messieurs,  et  j'y 
courus  aussitôt. 

Ce  généalogiste  se  nomme  M.  Andriveau.  Il  est  doc- 
teur en  droit.  Il  occupe,  rue  du  Cherche-Midi,  un  très 
vieil  hôtel,  qui  m'impressionna  par  sa  physionomie 
vénérable  et  m'inspira  tout  de  suite  du  respect.  Des 
armes  sont  sculptées  dans  la  pierre,  au-dessus  du  por- 
tail. L'herbe  pousse  entre  les  pavés  de  la  cour.  Des 
bornes  usées,  oii  les  roues  des  carrosses  ont  marqué 
leur  empreinte,  s'y  élèvent,  témoins  muets  et  mélan- 
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coliques  de  la  fuite  du  temps.  Dès  qu'on  a  franchi  le 
seuil,  une  fraîcheur  vous  saisit.  Les  voûtes  sont 
hautes,  les  murs  épais,  l'escalier  humide  et  vaste. 
M.  le  généalogiste  m'a  reçu  dans  un  immense  salon 
du  premier  étage,  aux  lambris  richement  ornés,  aux 
frêles  moulures.  11  était  assis  devant  un  meuble  de 
Boule,  fort  élégant,  mais  qui  disparaissait  sous  des 
monceaux  de  dossiers  et  de  paperasses.  J'entrai  vive- 
ment en  matière. 

—  J'ai  des  éclaircissements  à  vous  demander,  fis-je, 
sur  Paul  et  Virgijiie. 

Contrairement  à  ce  que  j'attendais,  le  visage  de 
M.  Andriveau  ne  trahit  presque  aucune  surprise. 

—  Nous  avons  affaire,  chaque  jour,  dit-il,  à  tant 
d'extravagants,  que  les  questions  les  plus  singulières 
ne  nous  peuvent  émouvoir. 

Je  ne  sus  si  je  devais  prendre  cette  remarque  pour 
un  compliment  ou  un  avertissement  à  mon  adresse. 
Mais  M.  Andrivcîau  avait  un  air  si  aimable  que  je 
n'osai  mettre  en  doute  sa  courtoisie.  Ilpoursuivit  ses 
explications  et  m'exposa  en  quoi  consistait  exacte- 
ment son  industrie. 

—  Nous  possédons  ici  environ  cent  cinquante  mil- 
lions de  fiches  qui  contiennent,  méthodiquement 
classés  et  par  ordre  alphabétique,  les  noms  et  prénoms 
des  individus  qui  naquirent  à  Paris  et  dans  les  princi- 
pales villes  de  France,  depuis  1G80  jusqu'à  nos  jours. 
De  telle  sorte  que  si  quelque  neveu  croit  avoir  des 
droits  à  la  succession  d'un  oncle  d'Amérique  ou  de 
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Bretagne,  si  quelque  notaire  est  à  la  recherche  d'héri- 
tiers inconnus  ou  disparus,  ils  nous  appellent  à  leur 
secours,  nous  leur  ouvrons  nos  archives.  Et  ainsi  nous 
contribuons  à  entretenir  et  à  rétablir  l'ordre  normal  et 
régulier  des  choses  humaines... 
Je  rinterrompis. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je,  vous  allez  m'apprendre 
qui  était  cette  demoiselle  Caillou,  si  infortunée  et  si 
charmante... 

Il  m'entraîna,  à  sa  suite,  dans  les  appartements  de 
rhôtel.  Nous  traversâmes  une  quinzaine  de  salles, 
bondées  de  cartons  verts,  qui  se  superposaient  du  sol 
au  plafond  et  sur  lesquels  on  discernait  les  lettres  de 
Talphabet  inscrites  en  majuscules.  Il  rapprocha  une 
gigantesque  échelle  roulante  d'une  armoire  de  chêne 
et  attira  à  lui  un  registre  qui  faillit  le  renverser  en 
tombant.  Ce  livre  se  rapportait  à  une  faible  partie  de 
la  lettre  G  et  correspondait  aux  trente  premières 
années  du  dix-huitième  siècle.  Nous  cherchâmes  le 
nom  de  Caillou.  11  y  figurait,  hélas!  trop  abondam- 
ment. Cent  cinquante  ou  deux  cents  Caillou  étaient 
couchés  à  la  file.  Hippolyte  Caillou...  Ignace  et  Pierre 
Caillou  —  deux  frères  —  Mlles  Germaine,  Sylvie, 
Thérèse,  Colette  Caillou...  et  bien  d'autres  ! 

—  Quel  était  le  prénom  de  votre  jeune  personne? 
reprit  M.  Andriveau.  Est-ce  Colette,  Thérèse,  Jeanne 
ou  Sylvie? 

Je  restai  déconfit.  Je  n'avais  pas  songé  à  cette  diffi- 
culté. M.  le  généalogiste  daigna  compatir  à  ma  peine. 
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—  Tâchez  de  m'apporter  ce  renseignement  en  ce  qui 
concerne  Mlle  Caillou  et  le  même  en  ce  qui  regarde 
M.  Longchamps  de  Montendre.  Je  vais,  de  mon  côté, 
m'en  enquérir. 

11  ne  me  restait  plus  qu  a  lui  offrir  mes  remercie- 
ments et  mes  excuses. 

Je  me  suis  plongé  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques. J'ai  dévoré  à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  écrit 
sur  Paul  et  Virginie  et  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre. 
J'ai  relu  les  trois  études  de  Sainte-Beuve,  celle  de 
Prévost  Paradol  ;  feuilleté  la  biographie  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  par  A.  Fleury,  celle  d'Aimé  Martin  et 
V Ile-de-France  légendaire  d'Henri  de  Rauville,  où  l'il- 
lustre romancier  est  vertement  censuré  à  chaque  page 
et  convaincu  d'ignorance,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
la  géographie  de  l'île.  Enfin  j'ai  vu  un  extrait  des 
Archives  de  Port-Louis  où  se  trouve  constaté  le  rap- 
port d'un  M.  de  Mallet,  qui  prétend  être  le  frère  de 
Virginie. 

«  Ma  sœur,  écrit-il,  revenait  de  France  en  1744  à 
bord  du  Saint-GéraUy  lorsque  le  23  décembre  un  coup 
de  vent  submergea  le  navire.  Un  des  officiers  de  ce 
vaisseau  était  devenu  éperdument  amoureux  d'elle 
pendant  la  traversée;  il  lui  proposa  de  la  sauver  à 
condition  qu'elle  se  déshabillerait,  etc..  » 

Cela  nous  fait  une  seconde  Virginie  et  cela  nous 
égare  davantage.  Mais  le  baron  Mylius,  qui  gouvernait 
la  colonie  de  1821,  rétablit  la  vérité.  Il  organisa  une 
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enquête  que  nous  devons  accueillir  avec  confiance, 
car  elle  fut  sérieusement  ordonnée.  Il  interrogea  les 
rares  survivants  du  naufrage,  coordonna  leurs  déposi- 
tions et  établit  un  copieux  travail,  dont  il  est  facile  de 
résunnier  les  traits  principaux. 

Le  Saint-Géran^  bâtiment  de  la  Compagnie  des 
Indes,  du  port  de  600  tonneaux,  avait  quitté  Lorient  le 
24  mars  1744,  à  destination  de  Flle-de-France.  Il  por- 
taitàson  bord,  comme  passagers,  MM.  Villarmois,  Gui- 
née, de  Belval,  ingénieur,  Gresle,  de  Brenhan,  Dromar 
de  Saumur,  Mlles  Caillou  et  Mallet,  et,  comme  offi- 
ciers, M.  de  la  Mare,  commandant.  Malles,  premier 
lieutenant,  Longchamps  de  Montendre,  premier  en- 
seigne, Lair,  deuxième  enseigne  et  écrivain,  et  le  che- 
valier Boette,  enseigne  surnuméraire.  Après  une  tra- 
versée de  cinq  mois,  il  parvint,  le  17  août,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  en  vue  de  l'île.  Le  ciel  était 
magnifique  et  rien  ne  faisait  présager  la  catastrophe. 
M  de  la  Mare  eut  l'imprudence  de  confier  la  conduite 
du  navire  à  ses  jeunes  lieutenants  qui  manœuvrèrent 
^si  mal  que  le  Saini-Géran  toucha  et  se  coucha  sur  le 
flanc.  A  cet  instant,  les  lourdes  lames  d'un  violent  raz 
de  marée  l'assaillirent  et  la  situation  devint  critique. 
La  yole  fut  chavirée  sur  le  pont  et  se  brisa  ;  la  chaloupe 
et  le  canot  furent  défoncés.  Un  radeau  qu'on  mit  à  la 
mer  s'enfonça  avec  les  soixante  malheureux  qui  y 
avaient  pris  place.  La  nuit  s'écoula  dans  ces  angoisses. 
M.  de  la  Mare  manda  l'aumônier  qui  prononça  un  vœu 
à  Notre-Dame  d'Auray  et  entonna  Y  Ave  Maris  Stella  et 


LE    VRAI    HOMAN    DE    PAUL    ET    VIRGINIE  303 

le  Salve  lleijina.  Les  hoinines  d'équipage,  émus  aux 
larmes,  se  jetèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres. 
Edme  Carrct,  patron  de  la  chaloupe,  supplia  le  com- 
mandant d'enlever  ses  habits.  Mais  M.  de  la  Mare  s'y 
refusa,  «  objectant»  qu'il  ne  conviendrait  pas  à  la  dé- 
cence de  sa  condition  d'arriver  à  terre  tout  nud  et  qu'il 
avait  des  papiers  dans  sa  poche  dont  il  ne  devait  pas 
se  séparer.  »  M.  de  Longchampsde  Montendre  adressa- 
t-il  la  même  prière  à  Mlle  Caillou?  On  le  présume. 
On  l'aperçut  qui  embrassait  les  genoux  de  la  jeune 
fille,  l'implorait  et  s'efforçait  de  la  dépouiller  de  ses 
vêtements  en  l'entraînant  vers  la  mer,  tandis  que  son 
camarade,  M.  de  Péramont,  tachait  de  sauver  pareille- 
ment Mlle  Mallet.  M.  de  Montendre  se  précipita  seul 
dans  les  flots,  puis  remonta  et  renouvela  sa  tentative. 
Ce  fut  la  dernière  scène  que  purent  observer  les  sur- 
vivants du  Saint-Géran.  Ce  qu'il  advint  ensuite  est  le 
secret  de  l'Océan  et  de  Dieu... 

Ces  détails,  puisés  à  des  sources  authentiques  et 
que  M.  de  Ilauville  a  patiemment  rassemblés,  ne 
s'éloignent  pas  sensiblement  de  la  relation  dont  j'ai 
donné  ci-dessus  le  texte.  On  voit  ce  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  en  a  retenu.  Elle  lui  a  fourni  la  catastrophe 
de  son  élégie  ;  afin  de  rendre  le  naufrage  plus  vrai- 
semblable et  plus  émouvant,  il  l'a  placé  au  mois  de  dé- 
cembre, ce  qui  lui  a  permis  de  tracer  une  des  plus 
belles  descriptions  de  tempête  qui  soient  dans  notre 
langue.  Tout  le  reste  est  inventé.  Il  a  composé  son 
livre  avec  les  souvenirs  qu'il  avait  conservés  de  l'Ile- 
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de-France  et  les  théories  humanitaires  qu'il  tenait  de 
son  ami  Jean-Jacques  Rousseau... 

Je  n'ai  toujours  pas  le  prénom  de  Mlle  Caillou  ni 
celui  de  M.  Longchamps  de  Montendre.  M.  Andriveau 
m'a  écrit  qu'il  renonçait  à  les  découvrir. 


II 


A  la  suite  de  cette  tentative  infructueuse,  je  deman- 
dai aux  lecteurs  du  Temps  de  vouloir  bien  y  suppléer 
et  m'aider  dans  mes  recherches,  en  me  donnant,  s'il 
était  possible,  quelques  lumières  sur  le  héros  et 
l'héroïne  du  Saint-Géran.  Je  reçus  de  M.  Victorien 
Sardou  la  lettre  suivante  : 

Marly. 
Mon  cher  Brisson, 

Voici  une  brochure  de  Lemontey  que  je  vous  confie  et 
qui  ne  vous  donnera  pas  le  petit  nom  de  Mlle  Caillou,  — 
mais  qui  confirme  par  des  rapports  officiels  les  efforts  de 
M.  Longchamps  de  Montendre  pour  la  sauver. 

Le  vrai  nom  de  l'héroïne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'est  donc  pas  une  révélation,  puisque  la  brochure  de 
Lemontey  date  de  1823.  Ce  qui  est  plus  neuf,  c'est  la  liai- 
son amoureuse  de  M.  de  Montendre  et  de  Mlle  Caillou,  et 
ça  —  c'est  du  roman,  selon  toute  apparence. 

Mille  amitiés. 

V.  Sardou. 
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La   brochure   de  P.-E.   Lemontey,    de   l'Académie 
française  (Institut  royal),  n'est  nullement  indiiïérente. 
Elle  s'ouvre  par  des  considérations  solennelles,  dans 
le  goût  du  temps,  sur  les  grâces  de  la  poésie  qui  em- 
bellit la  réalité.   «  Tel   est  le   privilège  des  muses, 
qu'elles  charment  ce  qu'elles  touchent;  dès  que  les 
peuples  aperçoivent  cette  vérité,  c'est  un  signe  certain 
qu'ils  commencent  à  se  lasser  de  la  barbarie.  »  Le  vieil 
académicien  loue  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  n'avoir 
pas  dédaigné  les  sources  obscures  où  l'on  apprend  à 
n'être  plus  copiste,  car,  si  l'art  est  borné,  la  nature  est 
inépuisable...  »  Et  c'est  ainsi  que  Lemontey  ennoblit 
son  sujet  en  le  parant  d'idées  générales.  Mais  le  récit 
qu'il  donne  du  naufrage  du  Saint-Géran  est  minutieux, 
coloré,  accompagné  de  détails  précis  et  plus  complet 
que  ceux  qui  furent  faits  par  la  suite.  J'en  détacherai 
un  épisode  sur  lequel  il  s'étend  avec  complaisance. 

Mais  dans  la  relation  de  cet  événement  (qu'on  pour- 
rait appeler  un  naufrage  de  main  d'homme,  tant  fut 
grande  Timpéritie  des  officiers  et  de  l'équipage),  j'ai 
réservé  ([uelques  faits  qui  sortent  véritablement  de 
l'ordre  commun  et  que  je  considère  comme  éléments 
de  beautés  littéraires.  D'abord,  on  a  dû  s'étonner  que 
l'équipage  n'ait  employé  ni  la  chaloupe,  ni  les  canots 
si  nécessaires  à  un  bâtiment  échoué.  L'obstacle  qui 
les  en  priva  fut,  en  effet,  d'une  étrange  nature.  On  se 
souvient  que  le  navire,  couché  sur  le  flanc,  allait  être 
submergé  par  le  poids  de  la  mâture.  Le  premier  soin 
fut  donc  de  couper  les  mâts  et  de  les  jeter  à  la  mer. 

20 
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Mais  cette  opération  si  prudente  amena  un  phénomène 
inattendu,  car,  aussitôt,  la  mer  s'empara  de  ces 
énormes  débris,  et  la  lame  les  reporta  avec  fureur  sur 
le  pont  du  vaisseau.  C'est  là  que  ces  mâts,  devenus 
plus  funestes,  promenés  comme  une  faux,  ou  frappant 
comme  le  bélier,  fracassent  tout  ce  qui  se  trouve  sur 
leur  passage  et  brisent  la  chaloupe  et  les  bateaux 
entre  les  mains  de  ceux  qui,  alors,  les  dégageaient  de 
leurs  liens.  Cette  destruction  fut  la  circonstance  la 
plus  atroce  du  naufrage  et  arracha  aux  marins  un  cri 
de  désespoir.  Il  me  semble  que  ce  désastre,  neuf,  cruel, 
imprévu,  que  cet  océan,  armé,  pour  ainsi  dire,  par  ses 
propres  victimes,  doivent  fournir  à  Fart  des  effets  ter- 
ribles, des  images  pittoresques  que,  jusqu'à  ce  jour, 
ni  poète,  ni  romancier,  ni  voyageur  n'avait  soupçon- 
nés. Le  premier  écrivain  qui  en  fera  usage,  pour 
émouvoir  les  hommes,  n'oubliera  pas,  sans  doute, 
qu'il  les  doit  à  un  récit  de  simples  matelots  ». 

Assurément,  le  bon  M.  Lemontey  avait  le  sens  du 
réalisme,  et  par  là,  il  devançait  son  siècle.  Mais  il  était 
aussi  très  sensible  à  l'innocence,  à  l'amour,  à  la  vertu. 
Le  dévouement  de  l'enseigne  Longchamps  de  Mon- 
tendre,  qui  s'obstine  à  sauver  Mlle  Caillou  en  tâchant 
de  la  dépouiller  de  ses  habits,  lui  arrache  des  pleurs. 
Il  blâme  toutefois  le  jeune  officier  d'avoir  eu  recours 
à  cet  expédient.  «  Au  lieu  d'ôter  ses  vêtements  à  Vir- 
ginie, il  aurait  dû  les  lui  faire  reprendre,  parce  que  le 
vêtement  d'une  femme  est  surtout  nécessaire  au  na- 
geur qui  veut  la  secourir,  pour  la  saisir,  la  soutenir 
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sur  Teau,  la  ressaisir  quand  elle  lui  échappe,  et  fina- 
lement la  tirer  jusqu'à  terre.  »  L'héroïsme  de  M.  de 
Montendre  n'en  fut  pas  moins  touchant  et  admirable. 
«  Est-ce  l'amitié,  l'amour  ou  la  seule  générosité  qui 
l'inspirèrent?  Les  antécédents  d'une  si  belle  action 
sont  inconnus,  mais  faciles  à  supposer  et  nulle  ima- 
gination ne  peut  rester  froide  à  la  vue  d'un  pareil  ré- 
sultai. On  ne  sait,  il  est  vrai,  de  Mlle  Caillou  que  son 
nom;  et  l'on  ignore  sa  patrie,  sa  famille,  ses  mœurs, 
ses  projets.  Ëtait-elle  intéressante  ou  vulgaire?  Ques- 
tions oiseuses  !  Est-ce  que  la  femme  pour  qui  le  jeune 
officier  du  Saint-Géran  a  voulu  mourir  peut  jamais 
être  banale?  »  Lemontey  s'arrête  sur  ce  point  d'inter- 
rogation. 

Le  problème  qu'il  n'avait  pu  résoudre  a  été  repris. 
Un  chercheur  ingénieux  publia,  en  octobre  1891,  dans 
les  A^inales  de  VEst^  un  travail  sur  Mlle  Caillou.  L'au- 
teur de  cette  étude  est  M.  Charles  Benoit,  mort  aujour- 
d'hui, alors  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Nancy  ; 
et  c'est  son  collègue,  M.  A.  Collignon^  qui  a  eu 
l'extrême  obligeance  de  me  la  communiquer.  Il  s'agit 
d'un  mémoire  rédigé  par  Mme  Journel,  née  Millon 
d'Ailly,  laquelle  aurait  été  liée  avec  un  certain  M.  Mal- 
let,le  propre  frère  de  l'infortunée  Mlle  Caillou.  Ici,  je 
cite  textuellement  : 

«  La  jeune  fille  ne  portait  pas  le  même  nom  que  lui. 
Elle  s'appelait  Mlle  Caillou.  Elle  était  née  d'un  pre- 
mier mariage  de  sa  mère,  qui,  devenue  veuve,  s'était 
remariée  avec  M.  Mallet.  C'est  alors  sans  doute  que  cette 
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dame  avait  consenti,  quoique  avec  bien  du  regret,  à 
envoyer  en  France  sa  fille  adolescente,  pour  y  complé- 
ter son  éducation.  Elle  y  avait  une  parente  religieuse 
qui,  depuis  longtemps,  Ty  sollicitait.  La  jeune  fille, 
sous  la  direction  de  sa  tante,  après  quelques  années 
passées  dans  le  cloître,  en  avait  aisément  pris  le  goût 
et  les  habitudes,  et  ne  songeait  plus  qu'à  y  ensevelir 
désormais  sa  vie  et  ses  affections.  Mais  sa  mère  ne  put 
consentir  à  la  perdre  ainsi  pour  toujours.  Elle  récla- 
mait sa  chère  fille  avec  insistance  ;  elle  avait  besoin  de 
la  revoir.  Il  fallut  céder  à  sa  tendresse.  En  1744,  la 
jeune  exilée  prit  passage  à  Bordeaux,  sur  le  Sai7it- 
Géran,  pour  retourner  dans  sa  famille.  » 

Voici  donc  soulevé  un  coin  du  voile  qui  nous  déro- 
bait Taimable  jeune  fille.  Un  autre  correspondant, 
M.  B.  Antoine,  m'assure  que  sa  parenté  n'est  pas 
éteinte  et  qu'elle  a  encore,  quelque  part,  en  Provence, 
d'arrière-petits-cousins.  Peut-être  est-ce  l'un  d'eux 
qui  m'est  venu  voir,  en  inscrivant  sur  sa  carte  :  «  des- 
cendafit  de  Mlle  Caillou.  »  J'ai  manqué  sa  visite  qui 
malheureusement  ne  s'est  pas  renouvelée. 
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Monte-Carlo. 

Chaque  fois  que  j'arrive  sur  ce  coin  de  terre,  ma 
première  visite  est  pour  M.  Gustave  Saige.  C'est  un 
des  plus  aimables  et  des  plus  savants  hommes  que  je 
connaisse.  Son  nom  n'est  peut-être  pas  très  popu- 
laire, mais  il  est  universellement  estimé  des  érudits; 
ses  travaux  considérables  l'ont  illustré.  Depuis  vingt 
ans,  M.  Saige,  qui  sort  de  l'École  des  Chartes,  où  il 
eut  pour  condisciples  M.  Paul  Meyer  et  le  regretté 
Gaston  Paris,  classe  les  archives  de  Monaco  ;  il  en  a 
tiré,  sous  la  direction  du  Prince,  la  matière  de  plu- 
sieurs gros  volumes,  bourrés  de  faits,  de  documents 
précieux,  d'annotations  critiques  qui  lui  ont  ou- 
vert les  portes  de  l'Institut.  Tous  ces  papiers  étaient 
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dans  un  grand  désordre  quand  on  le  pria  de  s'en 
occuper.  Et  cette  mission  lui  fut  confiée  à  la  suite 
d'une  aventure  fort  extraordinaire  qui  mérite  d'être 
divulguée.  Alphonse  Daudet  aurait  pu  s'en  servir 
lorsqu'il  raconta,  dans  l'/î/imoWe/,  l'histoire  de  Chasles 
et  de  Vrain  Lucas. 

Ceci  se  passait  en  des  temps  déjà  lointains,  vers  la 
fin  du  second  Empire.  Un  littérateur  assez  célèbre, 
M.  de  X...,  qui  préparait  un  ouvrage  sur  Montaigne, 
sollicita  du  prince  de  Monaco,  Charles  III  (le  père  du 
prince  actuel),  la  communication  de  quatre  lettre^ 
inédites  de  l'auteur  des  Essais  qu'il  tenait  de  son  aïeul 
le  maréchal  Matignon.  Charles  III  lui  confia  le  registre 
où  elles  étaient  reliées  avec  d'autres  pièces.  Plusieurs 
années  s'écoulèrent.  Un  jour,  M.  de  X...  alla  trouver 
l'expert  et  marchand  d'autographes  Charavay  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  apporte  quatre  lettres  inédites  de 
Montaigne. 

Charavay  s'en  saisit  et  laissa  échapper  un  cri 
d'étonnement  : 

—  J'ai  déjà  vu  ces  billets.  Ils  appartiennent,  ce  me 
semble,  à  la  famille  de  Monaco. 

M.  de  X...  chercha  vainement  à  dissimuler  son 
trouble.  Il  balbutia  une  explication  :  les  quatre 
lettres  de  Montaigne  lui  avaient  été  communiquées 
par  le  prince  :  mais  elles  s'étaient  détachées  du  gros 
cahier,  qu'il  avait  rendu  fidèlement  :  et  il  les  avait 
retrouvées  sur  sa  table.  Et  voilà  comment  elles  étaient 
dans  ses  mains. 
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—  Je  ne  cherche  pas  à  les  vendre,  croyez-le  bien, 
mon  cher  Charavay.  Je  voudrais  que  vous  m'aidiez  à 
les  restituer  discrètement  à  leur  possesseur. 

Charavay  voulut  bien  consentir  à  ce  qu'on  lui 
demandait.  Les  premiers  autographes  réintégrèrent 
le  fonds  monégasque.  Mais  cet  incident  éclaira  le 
souverain  et  lui  montra  la  nécessité  d'avoir  près  de 
lui  un  conservateur  vigilant.  Il  investit  de  cette  charge 
M.  Saige. 

Celui-ci  s'empressa  ^  et  ce  fut  son  premier 
soin  —  de  remettre  en  place  les  fameuses  lettres  de 
Montaigne.  Et  il  découvrit  avec  stupéfaction  qu'elles 
figuraient  dans  le  registre  ;  on  y  avait  substitué  des 
décalques,  de  tous  points  semblables  et  merveilleuse- 
ment exécutés  par  un  habile  faussaire. 

Voilà  comment  M.  Saige  devint  le  chef  des  archives 
du  prince  de  Aionaco.  Lors  de  son  avènement,  Al- 
bert 1"  le  confirma  dans  les  fonctions  qu'il  exerçait 
avec  tant  d'éclat  et  de  modestie  ;  il  y  joignit  d'autres 
faveurs  :  le  titre  de  Conseiller  d'Ltat,  et  un  grade 
élevé  dans  son  ordre.  M.  Gustave  Saige  est  tout  cela. 
C'est  un  personnage  considérable.  Et  de  plus,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  il  a  beaucoup  d'esprit,  l'œil  perçant, 
l'oreille  fine.  Il  voit  ce  qui  se  passe  et  ille  retient.  On 
assure  que,  chaque  soir,  il  couche  par  écrit  ce  qu'il 
a  observé  durant  le  jour.  Et  Lieu  sait  s'il  a  des  notes 
à  prendre  en  un  pays  où  défilent,  s'étalent,  s'épa- 
nouissent la  beauté,  l'oisiveté,  le  luxe,  l'ostentation 
et  les  vices  de  l'univers  1 
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J'aime  infiniment  causer  avec  M.  Saige.  Et  je  retire 
un  fruit  particulier  de  son  entretien. 

Cette  fois,  c'est  lui  qui  m'a  abordé.  On  jouait  au 
Grand-Théâtre  la  Damnation  de  Faust.  Le  rideau  venait 
de  tomber  sur  le  second  acte  du  chef-d'œuvre,  sur  ce 
tableau  de  la  taverne  dont  Tart  de  M.  Raoul  Guns- 
bourg  a  su  faire  une  création  épique.  Pendant  un 
quart  d'heure,  nous  avions  vécu  parmi  des  buveurs 
de  Van  Ostade,  soudainement  animés  comme  à  la 
suggestion  d'une  baguette  magique;  nous  subissions 
encore  le  charme  de  cette  prodigieuse  évocation.  La 
salle  croulait  sous  les  applaudissements.  J'aperçus 
dans  la  foule  l'honnête  visage,  les  lèvres  rasées  (selon 
la  vieille  règle  imposée  aux  magistrats),  les  favoris 
grisonnants,  le  ventre  cordial  et  rondelet  de  M.  Saige. 
Nos  regards  se  croisèrent. 

—  Parbleu  !  me  dit-il,  je  suis  ravi  de  cette  ren- 
contre. Quand  venez-vous  aux  archives  ?  J'ai  à  vous 
montrer  de  l'inédit. 

Nous  prîmes  rendez-vous.  11  ajouta  : 

— ^^  D'ailleurs,  nous  nous  verrons  demain  au  palais. 
Je  sais  que  vous  êtes  invité. 

Effectivement,  je  trouvai,  en  rentrant  à  l'hôtel,  un 
carton  qui  m'apprenait  que  :  «  Par  ordre  de  So)i 
Altesse  Sérénissime,  Vaide  de  camp  me  conviait  à  passer 
chez  Elle  »  la  soirée  du  lendemain.  J'étais  trop  sensible 
à  cette  gracieuseté,  .pour  n'y  pas  répondre  avec 
empressement.  Au  jour  et  à  l'heure  fixés,  je  me  rendis 
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à  la  cour.  Il  y  règne  une  étiquette  inflexible,  dont  on 
m'avait  prévenu.  Et  je  m'assurai  bien  vite  qu'elle  éga- 
lait ce  qui  m'en  avait  été  dit.  A  neuf  heures  et  demie, 
tous  les  hôtes  du  prince  gravissaient  le  perron  de 
marbre  de  la  cour  d'honneur,  pénétraient  par  la  galerie 
d'Hercule  dans  les  appartements  de  Son  Altesse  et 
s'assemblaient  dans  la  salle  du  trône,  oii  Elle  devait 
venir  les  rejoindre. 

En  l'attendant,  nous  pûmes  admirer  à  loisir  cette 
magnifique  pièce  ornée  de  tableaux  et  de  portraits 
remarquables,  entre  autres  d'un  superbe  Largillière 
représentant  le  duc  de  Valentinois,  un  des  ancêtres 
du  prince.  Le  trône  était  dissimulé  sous  un  rideau  de 
roses  fraîchement  cueillies,  et  nous  y  vîmes  la  marque 
d'une  agréable  simplicité.  Mais  le  chambellan  de  ser- 
vice nous  rappela  aussitôt  que  sur  les  autres  points, 
les  règles  traditionnelles  de  cette  antique  maison 
n'étaient  pas  abolies.  Il  fit  ranger  les  dames  à  gauche, 
les  hommes  à  droite,  avec  le  cérémonial  usité  sous 
Louis  XIV  ;  et  tous  se  tinrent  debout,  les  hommes 
cherchant  une  contenance,  les  dames  s'éventant  d'une 
main  un  peu  lasse  et  languissante. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit.  Albert  I"  parut,  suivi  de  son 
cortège,  de  l'aide  de  camp,  du  gouverneur,  du  secrétaire 
d'Etat,  et  des  hôtes  momentanés  du  château  :  le 
prince  Radolin,  ambassadeur  d'Allemagne  en  France, 
et  la  princesse  sa  femme,  M.  et  Mme  Massenet, 
M.  Jules  Combarieu,  délégué  par  notre  ministre  des 
Beaux-Arts. 
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A  peine  Son  Altesse  eut-elle  franchi  le  seuil  du 
salon  qu'elle  se  trouva  tout  contre  un  de  nos  confrères 
et  le  baryton  Renaud  qui  avait  obtenu  la  veille  dans 
le  Méphisto  de  Berlioz  un  éclatant  succès.  Elle  l'en 
félicita.  Elle  poursuivit  sa  promenade,  et  je  fus  con- 
fondu de  la  patience,  de  l'amabilité  et  de  l'ingéniosité 
d'esprit  que  déployait  le  prince  à  renouveler  avec 
chacun  de  ses  hôtes  une  conversation  dont  le  champ 
devait  nécessairement  être  fort  étroit.  On  parlait  de 
Berlioz,  des  représentations  théâtrales,  de  la/>a?n- 
nation  de  Faust,  d'Hérodiade,  de  la  joie  qu'éprouve  un 
Mécène  éclairé  à  assurer  la  gloire  des  grands  artistes 
et  à  réparer  l'injustice  des  contemporains.  Quel- 
ques-uns, plus  hardis,  osaient  interroger  le  souverain 
sur  ses  projets  scientifiques,  en  quoi  ils  manquaient 
à  l'étiquette,  car  on  n'adresse  pas  de  questions  aux  sou- 
verains et  l'on  répond  seulement  à  celles  qu'ils  daignent 
vous  poser.  Mais  Albert  I"'  ne  semblait  point  blessé 
de  ces  légères  incorrections  et  continuait  de  se  mon- 
trer spirituel  et  affable.  Comme  il  s'éloignait  du  groupe 
où  j'étais  placé,  j'entendis  près  de  moi  ce  dialogue, 
entre  deux  Parisiens  qui  n'avaient  pas  apparemment 
l'usage  des  cours. 

—  Ces  dames  sont  toujours  debout.  Elles  doivent 
être  bien  fatiguées... 

—  Pourquoi  le  prince  ne  les  aborde-t^il  pas? 

Un  troisième  interlocuteur  intervint  un  peu  sèche- 
ment : 

—  Parce  que  le  prince,  ayant  commencé  de  causer 
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avec  les  honames,  ne  peut  les  quitter  pour  aller  aux 
femmes.  L'étiquette  s'y  oppose. 

Impitoyable  étiquette!  la  bonté  d'Albert  I*""  con- 
sentit cependant  à  l'adoucir.  Le  maître  du  palais  vint 
direde  sa  part  aux  dames,  qui  continuaient  de  s'éventer 
d'une  main  un  peu  nerveuse,  que  Son  Altesse  les 
priait  de  s'asseoir,  en  attendant  qu'EUe  vînt  les  entre- 
tenir. Et  ce  fut,  dans  le  rang  des  invitées,  une  satis- 
faction visible  quoique  discrète.  Un  haut  fonctionnaire 
monégasque  murmura  : 

—  C'est  la  première  fois  qu'une  telle  grâce  est 
accordée. 

Je  demeurai  rêveur.  Cette  pompe,  ces  cérémonies, 
ces  us  séculaires,  corrigés,  il  est  vrai,  par  la  bien- 
veillance et  l'aménité  personnelles  du  souverain,  mais 
demeurés  immuables,  me  ramenaient  à  des  mœurs 
abolies,  au  temps  lointain  dos  Grimaldi,  des  Matignon, 
des  Valentinois.  Etais-je  auprès  d'Albert  l"'-',  prince 
moderne,  savant  naturaliste,  intrépide  explorateur, 
ou  auprès  de  son  ancêtre  Honoré  II,  l'ami  de  Louis  XIV 
—  et  son  émule  au  point  de  vue  du  décor  et  de  lama- 
gniiicence?...  En  vérité  je  ne  savais  plus.  Je  dis  à 
M.  Gustave  Saige,  que  je  saisis  au  passage  : 

—  N'estimez-vous  pas  que  la  rigueur  de  ce  proto- 
cole devrait  être  atténuée  et  qu'elle  est,  en  quelque 
sorte,  étrangère  à  notre  époque,  et,  sans  doute  aussi, 
hors  de  proportion  avec  l'importance  géographique 
de  ce  tout  petit  royaume? 

M.  Saige  sourit  finement  : 
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—  Je  vous  attends  demain  aux  archives.  Suspendez, 
jusque-là,  votre  jugement.  Je  vous  ferai  voir  certaines 
choses  qui  vous  suggéreront  peut-être  des  idées  très 
différentes. 

La  soirée  s'acheva  d'une  façon  agréable.  Massenet 
nous  conta,  comme  il  sait  conter,  ses  souvenirs  de 
Rome;  je  crois  qu'il  se  permit  un  calembour  —  un 
calembour  sous  le  toit  des  Grimaldi!  —  puis  nous 
allâmes  dire  deux  mots  au  buffet.  Enfin  Albert  I", 
en  se  retirant,  nous  rendit  la  liberté.  Car  la  civilité 
s'oppose  à  ce  qu'aucun  de  ses  hôtes  prenne  congé, 
avant  qu'il  ait  lui-même  donné  l'exemple. 

Vous  pensez  si  je  fus  ponctuel  au  rendez-vous  que 
m'avait  assigné  mon  excellent  ami  Saige.  Il  n'était  pas 
huit  heures  du  matin  que  je  gravissais  la  pente  du 
vieux  Monaco.  C'est  un  lieu  charmant,  mille  fois 
préférable,  pour  qui  veut  s'isoler  et  jouir  de  la  nature, 
au  vertigineux  tourbillon  de  Monte-Carlo.  On  y  trouve 
des  allées  sinueuses,  des  terrasses  fleuries,  des 
bancs  enfouis  sous  la  verdure  et  d'où  l'œil  embrasse 
un  horizon  sans  limite;  l'azur  de  la  mer,  l'azur  du 
ciel  confondus  dans  l'éblouissement  féerique  du  soleil. 
On  y  respire  l'odeur  poivrée  des  œillets  et  le  suave 
parfum  des  roses  Presque  pas  de  promeneurs  ;  la  soli- 
tude, un  silence  harmonieux  que  trouble  seulement 
la  vague  chanson  des  flots,  qui  viennent,  tout  en  bas 
du  rocher,  mourir  sur  la  grève. 

Je  me  dirigeai  vers  le  palais.  Un  suisse,  énorme  et 
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galonné,  qui  en  surveille  labord,  me  désigna  une  porte, 
basse,  située  à  droite  de  la  cour,  sous  la  galerie  du 
Triomphe  de  Bacchus.  C'est  le  domaine  de  M.  le  direc- 
teur des  archives.  Il  se  compose  de  plusieurs  salles 
voûtées,  garnies  de  rayons,  de  bibliothèques,  de 
dossiers,  de  fiches,  de  catalogues,  où  s'accumulent  les 
innombrables  papiers,  qui  depuis  huit  siècles  sont 
aux  mains  des  princes  de  Monaco.  Ce  fonds  est  d'une 
inconcevable  richesse.  La  famille  de  Monaco  comptait 
des  alliances  dans  tous  les  pays  d'Europe  et  corres- 
pondait familièrement  avec  les  rois  et  les  empereurs. 
Cependant  ces  autographes  sans  prix  avaient  été 
négligés.  Ils  gisaient  pèle-mèle,  dans  un  indescrip- 
tible désordre,  quand  M.  Saige  fut  appelé  à  les  réunir. 
Depuis  1881  il  y  consacre  ses  forces;  le  prince,  qui  est 
lui-même  un  grand  travailleur  et  qui  sait  les  difficultés 
de  cette  tâche,  lui  a  donné  comme  collaborateur,  le 
jeune  chartiste  Henri  Lacaille.  Leur  besogne  n'est  pas 
encore  achevée  :  chaque  jour  amène  des  découvertes 
nouvelles. 

—  Vous  devinez  mon  étonnement  et  ma  joie,  me  dit 
le  bon  archiviste,  lorsque  je  fus  mis  en  possession 
d'un  pareil  trésor.  Je  défonçais  des  caisses,  reléguées  au 
fond  d'un  grenier,  comme  objets  de  rebut,  et  j'y  trou- 
vais les  manuscrits,  les  sceaux,  les  parchemins  de 
l'abbaye  de  Rethel  que  l'on  croyait  à  jamais  perdus.  Je 
défaisais  une  liasse  poudreuse;  il  en  tombait  des  lettres 
de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV, 
d'Anne  d'Autriche,  du  cardinal  Mazarin.  J'ai  sur  ma 
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table  quelques-uns  de  ces  documents  récemment 
classés,  et  que  je  vais  soumettre  tout  à  Theure  au 
prince  Radolin.  Voulez-vous  y  jeter  les  yeux? 

Je  me  suis  plongé  dans  ces  cartons.  Comment  vous 
peindre  ce  que  j'y  ai  vu  et  rendre  cette  ivresse  singu- 
lière que  l'on  éprouve  à  vivre  dans  le  passé,  à  toucher, 
à  frôler  de  ses  doigts  les  feuilles  de  vélin  où  tant  de 
mains  illustres  se  sont  posées  ! 

Voici  soixante-douze  lettres  de  Charles-Quint,  plus 
une  lettre  patente  transcrite  sur  un  parchemin,  large 
d'une  aune,  et  revêtue  du  sceau  impérial.  Voici  une 
bulle  de  Clément  VII,  datée  de  1523,  et  consacrant 
Fautonomie  de  Monaco,  au  profit  d'Augustin  Grimaldi, 
évêque  de  Grasse.  Voici  neuf  cents  lettres  de  rois  et 
de  reines,  depuis  Henri  III  jusqu'à  la  mort  de  Henri  IV 
et  de  Catherine  de  Médicis.  L'écriture  de  Henri  IV 
large  et  ferme,  celle  de  Catherine  cauteleuse,  obscure, 
indéchiffrable  ;  celle  de  Henri  III  un  peu  molle,  celle 
de  Charles  IX  triste  et  inquiète.  M.  Saige  m'a  avoué 
que  tout  ne  lui  paraissait  pas  chimérique  dans  les 
prétentions  des  graphologues  et  que  le  tempérament 
des  hommes  célèbres  se  retrouve  dans  la  manière  dont 
ils  écrivent  matériellement,  de  même  que  leur  esprit  se 
reflète  dans  la  contexture  de  leurs  phrases.  Il  est  allé 
quérir  un  autre  dossier  où  sont  plus  de- cinq  mille 
autographes  de  souverains  et  d'hommes  dEtat  depuis 
Louis  XIII  jusqu'à  nos  jours. 

—  Tenez,  me  dit-il,  examinez  ce  paraphe  victorieux 
du  grand   Condé,  qui  domine  son  nom,  comme  le 
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panache  d'un  cliapeau  à  plume.  Cependant,  observez 
que  les  dernières  lettres  de  sa  signature  s'abaissent  — 
signe  de  traîtrise,  ne  vous  y  trompez  pas.  Et  les  deux 
billets  d'Anne  d'Autriche  et  de  Louis  XIV,  tracés 
entièrement  de  leurs  mains,  ce  qui  est  fort  rare... 
Voyez  combien  l'écriture  en  est  hautaine,  royale.  Et 
quel  style!  Quelle  impérieuse  courtoisie!  Ce  n'est 
presque  rien,  ces  billets,  des  marques  d'honnêteté 
accordées  par  de  puissants  monarques  à  un  petit 
prince,  son  voisin.  Mais  Honoré  II  venait  de  s'alTran- 
chir  de  la  tutelle  espagnole  et  de  recourir  à  la 
protection  française.  Il  méritait  qu'on  lui  témoignât  de 
la  sympathie.  Admirez  comme  ces  nuances,  ces  ména- 
gements, ces  sentiments  se  trouvent  ici  exprimés  en 
peu  de  mots  1 

Sous  la  dictée  de  M.  Saige,.j'ai  transcrit  ces  deux 
billets  et  je  les  offre  à  votre  amusement,  dans  leur 
forme  originale.  Pour  commencer,  la  lettre  d'Anne 
d'Autriche,  dont  les  deux  cachets  noirs,  aux  armes  de 
France  et  d'Espagne,  sont  intacts  : 

Mon  cousin,  vous  avez  donné  tant  de  preuves  de  vostre 
adection  pour  les  intérests  de  ceste  couronne  que  j'ay 
bien  crû  que  la  levée  du  siège  d'Arras  et  les  autres  progrez 
de  nos  armes  pendant  la  campagne  dernière  ne  vous  tou- 
chcroient  pas  moins  sensiblement  que  vous  me  l'avez 
tesmoigné  par  vostre  lettre.  Comme  ces  grands  aventages 
dans  des  temps  dilliciles  sont  des  marcpies  d'une  protection 
[)articulière  de  Dieu  sur  cet  Estât,  nous  avons  lieu  de  nous 
en  promettre  encore  d'heureuses  suites,  et  d'espérer  de 
sa  bonté  que  la  justice  de  nostre  cause  et  la  sincérité  de  nos 
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intentions  attireront  continuellement  ses  bénédictions  sur 
nos  entreprises.  Vous  serez,  je  m'asseure,  des  premiers  à 
vous  resjouir  desbons  succès  qui  nous  arriveront,  et  moy, 
tousjours  des  premiers  à  vous  donner  aux  occasions  qui 
vous  pourront  regarder  des  témoignages  de  l'estime  et  de 
la  bonne  volonté  que  j'ay  pour  vous,  demeurant  cependant 
^  A^ostre  bonne  cousine, 

Anne. 

Paris,  le  4  décembre  1654. 

—  Avouez,  s'écrie  M.  Saige  transporté  d'admiration, 
que  l'on  savait  écrire,  en  ce  temps-là  !  Passons  à 
Louis.  Vous  noterez  que  sa  lettre  est  revêtue  des  deux 
cachets  de  cire  rouge  du  petit  sceau  royal. 

Mon  cousin,  j'ay  esté  très  aise  de  voir  dans  la  lettre  que 
vous  m'avés  escrite  des  assurances  si  précises  de  la  conti- 
nuation de  vostre  zèle  pour  mon  service  et  de  vostre  afîec; 
tion  envers  moy.  Mais  j'ay  eu  encore  plus  de  joye  de  la 
recevoir  par  les  mains  de  mon  cousin  le  duc  de  Valentinois 
vostre  fils;  croyez  qu'estant  un  autre  vous-mesme  et  pre- 
nant alliance  dans  une  maison  que  fay me  particulièrement, 
il  ne  peut  manquer  de  m'estre  toujours  en  singulière 
recommandation.  Les  effets  vous  le  confirmeront  mieux 
que  tout  ce  que  je  pourrois  adjouter,  icy;  c'est  porquoy 
je  finis  priant  Dieu  qu'il  vous  ayt,  mon  cousin,  en  sa  sainte 
garde.  Escrit  à  Aix,  le  23  janvier  1660. 

Louis. 

J'avouai  à  M.  Saige  que  cette  lettre  me  semblait 
être,  en  effet,  un  modèle  de  convenance,  de  politesse 
et  de  majesté. 
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Il  parut  hésiter  un  moment  et  me  dit  : 

—  J'en  aurais  une  autre  à  vous  communiquer... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  que  je  la  réservais  pour  l'Institut.  Il  s'agit 
d'un  document  historique,  entièrement  inédit,  d'une 
assez  haute  importance,  et  qui  fera  quelque  bruit 
dans  le  monde  savant. 

Comme  je  n'osais  insister  par  discrétion,  il  reprit  : 

—  Bah!  mes  confrères  le  connaîtront,  en  ouvrant  le 
Temps,  L'essentiel  est  qu'il  leur  arrive.  Et  peu  importe 
par  quelle  voie  ! 

Il  prit  dans  le  tiroir  de  son  bureau  une  vieille 
feuille  qu'il  y  avait  soigneusement  serrée;  il  s'ap- 
prêtait à  me  la  lire,  quand  il  en  fut  empêché.  Un 
huissier  du  palais  venait  l'avertir  que  le  prince  et  la 
princesse  Radolin  étaient  sur  ses  pas  et  se  rendaient 
aux  archives. 

L'ambassadeur  d'Allemagne  parut.  Je  sortis,  non 
sans  avoir  arraché  à  l'obligeant  M.  Saige  la  promesse 
de  remettre  au  jour  suivant  la  suite  de  notre  conver- 
sation, si  brusquement  interrompue... 


21 
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II 


Monte-Carlo,  15  mars. 

—  Eh  bien!  dis-je  à  M.  Saige,  en  le  retrouvant  le 
lendemain,  le  prince  Radolin  a-t-il  été  satisfait  de  sa 
visite? 

—  A  tel  point  qu'il  m'a  demandé  copie  de  plusieurs 
documents  pour  l'empereur  d'Allemagne.  Il  ne  nous 
savait  pas  en  possession  de  tant  de  richesses.  Guil- 
laume II  se  livre  en  ce  moment  à  quelques  recherches 
sur  l'amiral  de  Goligny.  Or,  nous  avons  ici  une  pièce 
qui  doit  exciter  son  intérêt.  C'est  une  lettre  de 
Charles  IX  dévoilant  à  ses  sujets  le  sens  et  leur  expli- 
quant le  caractère  de  la  Saint-Barthélémy. 

Voici  cette  circulaire,  signée  de  la  propre  main  du 
roi,  et  destinée  à  calmer  Témotion  que  Tévénement 
du  24  août  1572  répandait  dans  le  pays. 

De  par  le  roy, 

Sa  Majesté  désirant  faire  sravoir  et  congnoistre  à  tous 
s^"^  gentilshommes  et  autres  ses  subjectz  la  cause  et  occa- 
sion de  la  mort  de  l'Admirai  et  autres  ses  adhérens  et 
autres  complices  dernièrement  advenue  en  cesle  ville  de 
Paris,  le  Dimanche  XXIII*' jour  d'Aoust,  d'autant  que  ledit 
faict  leur  pourroit  avoir  esté  déguisé  autrement  qu'il 
n'est  ; 

Sadicte  Majesté  déclaire  que,  en  ce  qui  est  ainsy  advenu 
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a  esté  par  son  exprès  commandement  et  ncm  pour  cause 
aucune  de  relligion,  ne  contrevenir  à  ses  Eedictsde  pacif- 
licalion  (lu'il  a  tousjours  entendu,  comme  encores  entend 
observer,  garder  et  entretenir,  ains  pour  obvier  et  préve- 
nir l'exécution  d'une  malheureuse  et  détestable  conspira- 
tion faicte  par  led. -Admirai,  clief  et  autheur  d'icelle,  et 
sesd.  adhérens  et  complices  en  la  personne  dudit  s'"  Uoy, 
la  Royne  sa  mère,  Messeigneurs  ses  frères,  le  Roy  de  Na- 
varre et  autres  Princes  et  Seigneurs  estans  près  d'eulx  ; 

Par  quoy  sadicte  Majesté  faict  sçavoir  par  ceste  pré- 
sente déclaration  et  ordonnance  àtotis  gentiFshommes  et 
autres  quelsconques  de  la  relligion  prétendue  relTormée, 
qu'elle  veut  et  entend  qu'en  toutte  seuretté  et  liberté  ils 
puissent  vivre  et  demeurer  aveq  leurs  femmes,  enffans  et 
famille,  en  leurs  maisons,  sous  la  protection  dudit  Sei- 
gneur Uoy,  tout  ainsy  qu'ils  ont  par  cy-devant  laict  et 
pouvoient  faire  suivant  le  benellice  desdits  Eedits  de  pa- 
citiication  ; 

Commandant  et  ordonnant  très  expressément  à  tous 
gouverneurs  et  lieutenans  généraux  en  chacun  de  ses  pais 
et  provinces  et  à  tous  autres  ses  justiciers  oXliciers  qu'il 
appartiendra  de  n'atempter  permettre,  ne  souffrir  être 
atempténe  entrepriris  en  quelque  sorte  et  manière  que  ce 
soit  es  personnes  et  biens  desdits  delà  relligion  leursdites 
femmes  et  enffans  et  famille,  sur  peine  de  la  vie  contre 
les  délinquans  et  coulpables  ; 

Et  néantmoings,  pour  obvier  aux  troubles,  scandales  et 
defilances  qui  seront  pour  intervenir  à  cause  des  presclies 
et  assemblée^  qui  sepourroient  l'aire  tant  es  maisons  des- 
dits gentilshommes  que  ailleurs,  selon  et  ainsy  qu'il  est 
permis  par  les  susdits  éditsde  pacitlication,  sadicte  Majesté 
fait  très  expresses  deffenses  et  inhibitions  à  tous  lesdits 
gentilshommes  et  autres  estans  de  la  relligion  de  ne  faire 
assemblées  pour  quelque  occasion  qite  ce  soit,  jusques  à 
ce  que  par  ledit  Seigneur,  après  avoir  pourveu  à  la  tran- 
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quillité  de  son  Royaume,  en  soit  aultrement  ordonné  et 
ce  sur  peyne  de  désobéissance. 

Faict  à  Paris  le  XXVIII«  jour  daoust  157^. 

Charles. 

Le  morceau  est  curieux.  Mais  M.  Saige  ne  m'a  pas 
caché  qu'il  en  existait  d'autres  versions  conçues  en 
termes  à  peu  près  équivalents.  Charles  IX  n'avait 
pas  avisé  le  seul  prince  de  Monaco  de  ses  desseins  :  il 
les  avait  transmis  aux  principaux  seigneurs  du 
royaume. 

—  Ce  n'est  donc  pas  là,  lui  dis-je,  la  lettre  inédite 
dont  vous  me  parliez  hier,  cette  pièce  capitale  que 
vous  destiniez  à  l'Institut? 

—  La  voici. 

Mais  avant  de  me  la  montrer,  il  m'en  a  exposé 
l'étrange  origine. 

Henri  III  venait  d'être  assassiné.  Le  duc  de  Mayenne 
s'empressa  d'envoyer  à  Philippe  II  d'Espagne  une  mis- 
sive, le  suppliant  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
France  et  de  s'opposer  à  l'élévation  du  Béarnais.  Son 
courrier  fut  arrêté  à  Bordeaux,  la  dépêche  interceptée 
et  remise  au  maréchal  de  Matignon,  gouverneur  de 
Guyenne.  Elle  ne  pouvait  tomber  en  de  plus  mauvaises 
mains.  Matignon,  qui  s'était  opposé  de  toutes  ses 
forces  à  la  Saint-Barthélémy,  aimait  sincèrement 
Henri  de  Béarn  ;  il  s'empressa  de  lui  envoyer  une  co- 
pie de  l'imprudente  lettre  du  duc  de  Mayenne  ;  il  garda 
par    devers  lui  l'original,   l'emporta  à  Monaco,   où 


LE    TUÉSOH    DE  MONACO  325 

M.  Saige  vient  de  l'exhumer,  après  un  long  sommeil 
de  trois  siècles.  La  feuille  in-quarto  double  estannotée 
de  la  main  même  du  prince  qui  en  atteste  ainsi  l'au- 
thenticité. 

Lettre  du  duc  de  Mayenne  à  Philippe  II  roy  d'Espagne  inter- 
ceptée par  le  il/«^  de  Matignon  gouverneur  de  Guienne  qui 
fist  arrêter  à  Bordeaux  le  courrier  qui  en  estoit  porteur. 
Du  21  aoust  1589. 

Il  a  pieu  à  Dieu  nous  oster  un  roy  qu'il  avoit  laissé 
quelque  temps  affliger  ses  subjets.  L'entreprise  de  sa  mort 
a  esté  faite  et  exécutée  par  ung  jacobin  de  son  mouve- 
ment, comme  par  inspiration,  et  sans  qu'il  ayt  esté  aidé 
ny  poussé  d'autre  personne.  Dieu  ayant  voulu  choisir  ung 
instrument  si  faible  pour  exécuter  ceste  vengeance,  afin 
que  chacun  cognent  qu'elle  estoit  dutout  sienne. 

Jay  fait  déclarer  par  sa  mort  Monsieur  le  cardinal  de 
Bourbon  roy.  Nous  faisons  tout  ce  qui  nous  est  possible 
pour  le  retirer  de  la  prison  où  il  est.  Le  prince  de  Bearn, 
qui  prend  aussi  le  titre  de  roy,  n'oublie  rien  de  son  costé 
pour  s'en  saisir  et  rendre  maitre;  et  crains  que  ceux  qui 
le  tiennent  ne  soient  plus  disposés  à  suivre  son  intention 
que  la  notre. 

Si  ceste  cause  et  les  catholiques  de  ce  misérable  et  dé- 
solé royaume  ont  eu  besoing  par  le  passé  de  l'appuy  et 
du  secours  de  Votre  Majesté,  s'ils  ont  expérimenté  sa  bien- 
veillance et  sa,  bonté,  elle  leur  est  encore  ici  plus  néces- 
saire que  jamais.  Aujourd'huy  quils  ont  ung  ennemi  chef 
de  l'hérésie  qui  va  estre  assisté  detous  les  princes  qui  se 
sont  séparés  de  leglise  et  l'est  déjà  de  la  Reine  Dangle- 
lerre  et  de  plusieurs  en  ce  royaume,  qui,  soubs  le  nom  de 
chatholiques,  ont  toujours  essayé  destablir  l'hérésie,  nous 
la  supplions  très  humblement  d'employer  sa  grandeur,  son 
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authorité  et  son  nom  pour  nostre  conservation  qui  Luy 
acquerera  ce  tittro  immortel,  comme  il  est  le  plus  grand 
monarque  du  monde,  quil  est  aussy  le  seul  et  vraj  pro- 
tecteur de  leglise  et  des  catholiques  par  toute  la  chrétienté 
et  sur  nous  qui  aurons  conservé  notre  religion  et  notre 
Etat  par  son  bien  fait,  une  obligation  si  grande  que  nous 
confesserons  et  recongnoistrons  à  jamais  luy  devoir  tout, 
et  moy  en  particulier  qui  ne  veux  espérer  bien  seureté  et 
authorité,  ny  avoir  resgle  en  ma  conduite,  que  celle  qui 
viendra  de  ses  commandemens,  luy  rendray  très  humble 
et  perpétuel  service.  Et  entreray  aussy  en  conférence  de 
l'état  de  nos  affaires  aveq  Mens'"  le  commandeur  aussy 
tost  qu'il  sera  icy  où  je  l'attens  au  premier  jour,  afin  qu'elle 
en  soit  au  plustost  instruite.  Et  cependant  je  prieray  Dieu 
que  pour  la  chrétienté  il  conserve  votre  majesté, 

Sire, 
En  très  parfaite  santé,  très  heureuse  et  très  longue  vie. 
De  Paris  xxi^jour  daoust  1589. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Charles  de  Lorraine,  duc  de  Mayenne. 

Il  faut  être  historien  de  profession  pour  apprécier 
l'importance  et  la  nouveauté  d'un  tel  document. 
M.  Saige  a  bien  voulu  les  mettre  en  lumière  et  venir 
au  secours  de  mon  ignorance. 

—  Vous  remarquerez,  dit-il,  que  le  duc  de  Mayenne 
applaudit  au  régicide  d'un  roi  très  chrétien,  ce  qui  ne 
manque  pas  de  piquant;  ensuite  qu'il  fait  appel  aux 
armes  de  l'étranger  (mais  c'est  un  fait  trop  fréquent 
dans  nos  annales  pour  que  nous  nous  y  arrêtions). 
Enfin,  cette  lettre  indique  comment  le  cardinal  de 
Bourbon  fut  proclamé  roi  de  France  et  elle  explique 
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l'altitude  du  Béarnais  qui,  l'ayant  lue  par  les  soins  de 
Matignon,  fît  transporter  son  oncle,  de  Loches  où  il 
était  tenu  prisonnier,  à  Fontenay-le-Comte,  pays  hu- 
guenot... 

Je  remerciai  M.  Saige  de  cette  excellente  leçon  d'his- 
toire. 

Qu'ajouterai-je?  Pendant  six  heures,  je  me  suis 
plongé  dans  cet  océan  de  papiers  jaunis,  aux  encres 
décolorées;  j'ai  respiré  leur  odeur;  je  les  ai  remués 
entre  mes  doigts  ;  j'ai  vu  défiler  la  plupart  des  person- 
nages qui  peuplent  les  mémoires  de  Saint-Simon,  et 
Saint-Simon  lui-même  ;  j'ai  causé  avec  le  duc  de  Gréqui, 
le  duc  de  Gesvre,  le  duc  de  Coislin  (fameux  par  sa  po- 
litesse), le  duc  de  Beaufort,  le  duc  de  Bichelieu  (le 
père  du  maréchal),  Mme  de  Montespan,  le  Père  La 
Chaise.  J'ai  vécu  dans  leur  intimité  la  plus  secrète, 
j'ai  surpris  les  ragots  de  ]a  cour  et  de  la  ville. 

Et  que  de  traits  de  caractère!  Et  que  de  scènes  de 
mœurs  I  Voulez- vous  savoir  comment  on  accueillait, 
au  dix-septième  siècle,  la  naissance  d'une  fille?  Sa- 
vourez ce  billet,  adressé  par  Louis  de  Lorraine  au 
prince  de  Monaco,  Celui-ci  avait  uni  son  fils  à  l'héri- 
tière de  Louis  de  Lorraine.  Il  espérait  un  petit-fils.  Sa 
bru  ne  lui  donna  qu'une  petite-fille.  Et  Louis  de  Lor- 
raine —  l'autre  grand-père  —  s'en  excuse  humblement 
et  furieusement. 


V 
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Fontainebleau,  ce  M  octobre  1690. 

Nostre  fille  est  accouchée  ;  mais  elle  n'a  fait  qu'une  mar-" 
moite  ;  ils  se  portent  bien  toute  deux  ;   elle  est  assés  jeune 
pour  faire  un  beau  garçon  à  la  première  fois. 

Je  vous  proteste,  mon  cher  Prince,  que  j'ay  esté  fasché 
de  la  fille  par  rapport  à  vous,  car  je  vous  souhaite  de  la 
joie  en  tout  et  par  tout,  soyés-en  persuadé  je  vous  en  con- 
jure et*  me  conservés  toujours  quelque  part  dans  vostre 
amitié. 

Louis  DE  Lorraine,  ^ 

Grand  escuyer  de  France. 

Et  voulez-YOus  savoir  les  cérémonies  et  prélimi- 
naires qui  accompagnaient,  à  la  même  époque,  un 
grand  mariage?  Quelques  lettres  du  maréchal  de 
Noailles  vont  vous  instruire.  C'est  tout  un  roman.  Il 
s'agit  de  célébrer  à  Paris  Fhymen  de  Mlle  de  Monaco. 
Le  prince,  son  père,  retenu  dans  ses  États,  charge  le 
maréchal  de  le  représenter  en  cette  grave  circonstance. 
Et  M.  de  Noailles  s'acquitte  avec  conscience  de  la 
commission.  D'abord  il  a  fallu  régler  les  affaires  d'in- 
térêt. 


Je  n'ai  point  eu,  Monsieur,  l'honneur  de  vous  escrire  par 
le  dernier  ordinaire,  parce  que  le  roy  vint  à  Meudon  ce 
jour-là.  Je  demanday  congé  à  Sa  Majesté  pour  aller  hier  à 
Paris,  pour  achever  de  terminer  le  mariage  de  Mlle  de 
Monaco.  Tout  futarresté,  et  l'on  signa  les  articles  que  l'on 
vous  envoyera  par  le  premier  ordinaire.  Nous  avons  fait 
augmenter  le  douaire  jusques  à  12.000  livres  en  cas  qu'il  n'y 
eut  point  d'enfans  et  à  10.000  livres  avec  des  enfans. 
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Suivent  des  chiffres  et  des  détails  qui  rebuteraient 
le  lecteur.  Mlle  de  Monaco  n'est  pas  à  plaindre.  Son 
futur,  le  duc  d'Uzès,  a  du  bien.  Le  roy  le  protège  et  si- 
gnera au  contrat,  ce  qui  couvrira  de  gloire  toute  la 
famille. 

Je  crois  que  le  mariage  de  mademoiselle  vostre  fille  se 
fera  mardy.  Mgr  l'archevesque  veut  bien  le  faire  ;  j'espère 
qu'il  y  apportera  bénédiction.  Il  donnera  mesme  le  disné 
ensuite,  ce  qu'il  n'aurait  pas  fait  pour  d'autres,  je  vous  as- 
sure, la  maison  d'un  archevesque  n'étant  pas  destinée  à 
de  tels  usages.  Mme  la  duchesse  du  Lude  donnera  le  soupe 
et  les  logera  chez  elle.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  puis  man- 
der par  cet  ordinaire.  Nous  ayderons  Mlle  de  Monaco  dans 
ces  commencements  de  son  mariage,  Mme  de  Noailles  et 
moy,  comme  si  nous  estions  son  père  et  sa  mère.  Soyez 
bien  persuadé,  monsieur,  qu'on  ne  peut  être  avec  plus  de 
passion  et  de  vérité  que  je  le  suis,  vostre  très  humble  et 
tiès  obéissant  serviteur. 

Avant  la  solennité,  le  duc  d'Uzès  crut  devoir  écrire 
une  lettre  à  son  beau-père  qu'il  ne  connaissait  point, 
pour  lui  rendre  hommage  et  lui  exprimer  sa  grati- 
tude. Le  «  monsieur  »  qui  commence  cette  épître  est 
situé,  par  déférence,  tout  en  haut  de  la  page  : 

Je  suis  très  fûché  de  ne  pouvoir  pas  vous  marquer  moi- 
mesme  combien  je  suis  sensible  à  l'honneur  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  de  me  donner  mademoiselle  votre 
fdle,  mais  j'espère  que  je  pourrai  un  jour  avoir  ce  pjaisir. 
Je  feray  en  sorte  de  reconnaître  la  faveur  que  je  tiens  de 
vous  et  de  mademoiselle  votre  tille  en  la  rendant  aussi 
heureuse  qu'elle  le  mérite. 
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Il  est  parfait,  ce  jeune  duc,  et  des  mieux  élevés. 

—  Au  moins,  mon  cher  monsieur  Saige,  a-t-il  tenu 
sa  parole  et  assuré  le  bonheur  de  Mlle  de  Monaco  ? 

M.  Saige  lève  les  bras  au  ciel  : 

—  Lui!...  C'était  un  mauvais  drôle,  un  chenapan 
qui  battait  sa  femme  et  qui  la  fit  mourir  de  chagrin  ! 

Et  voilà  ce  que  recouvrait  parfois  l'extrême  civilité 
du  grand  siècle... 

Les  archives  d'Albert  I"  ne  renferment  pias  que  de 
la  prose  princière.  On  y  trouve  aussi  des  documents 
qui  concernent  le  commerce  et  la  roture.  Lorsque 
l'hôtel  de  Mazarin,  situé  rue  Saint-Dominique,  fut  dé- 
moli en  1875,  tous  les  papiers  qu'il  contenait,  et  qui 
avaient  échappé  par  miracle  à  la  destruction,  furent 
transférés  à  Monaco.  Ce  sont  des  mémoires  et  des 
lettres  de  fournisseurs.  Les  nièces  du  cardinal  étaient 
fort  coquettes;  elles  aimaient  à  paraître  braves  et  à 
briller.  Mme  Colbert  courait  avec  elles  les  boutiques 
et  leur  prêtait  le  secours  de  ses  lumières.  Elle  ne  leur 
prêchait  pas  l'économie,  si  l'on  en  juge  par  certaines 
factures  que  Mazarin  était  tenu,  bien  malgré  lui,  d'ac- 
quitter. Dans  les  «  parties  du  linge  fourni  par  Barat 
et  Lopin  à  Mme  Colbert  pour  Mlle  Marie-Anne  »,  je 
vois  marqué  66  livres  pour  16  aunes  de  hollande; 
23  livres  pour  le  blanchissage  et  la  façon  de  deux 
douzaines  de  chemises;  162  livres  pour  27  aunes  de 
dentelles  propres  à  garnir  six  peignoirs  et  six  ta- 
bliers. 
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Rien  n'était  négligé  pour  le  corps  et  le  visage  de 
ces  demoiselles,  mais  leur  esprit  nécessitait  aussi 
des  dépenses.  La  plus  jolie  pièce  que  m'ait  produite 
l'aimable  M.  Saige  est  l'état  de  ce  qui  était  dû  au  sieur 
Raymond  pour  avoir  enseigné  «  aux  trois  niepces  et 
au  nepveu  de  monseigneur  le  cardinal  »  les  principes 
de  son  art,  à  savoir  : 

L'escriture  Italienne,  Françoise,  l'orlografjheet  ponctua- 
tion, la  lecture,  et  prononciation  françoise  avec  l'arithmé- 
tique a  la  plume  et  au  getz  ;  y  aiant  employé  journelle- 
ment toutes  les  après  disnées  et  la  pluspart  des  petites 
festes  depuis  le  dixiesme  septembre  quarante  neuf,  faisant 
seize  mois  consécutifs  à  raison  de  cent  livres  par  mois  qui 
sont  pour  lesditz  seize  mois  la  somme  de  seize  cens  livres 
cy  ,    , 1.600  livres. 

Pour  avoir  esté  enseigner  lesdites  trois  niepces  exprès  a 
cheval  de  Paris  a  Conflans  pendant  deux  mois  trois  fois  la 
sepmaine  qui  sont  vingt  quatre  voiages,  a  raison  de  six 
livres  chaque  voyage,  faisant  la  somme  de  cent  quarante 
quatre  livres  cy 144  livres. 

Le  sieur  Raymond  était  très  bon  écuyer,  pour  un 
maître  d'écriture.  Quand  il  ne  gagnait  pas  Conflans  à 
franc  étrier,  il  se  rendait  à  Rueil  ou  àSaint-Germain- 
en-Laye.  On  l'aperçoit  trottinant  sur  son  bidet,  appor- 
tant à  ses  élèves  les  instruments  et  provisions  dont 
elles,  avaient  besoin  : 

Fomuy  une  rame  de  papier  fin  lavé  avec  des  cartes  pour 
faire  des  papiers  d'exemples  auxdites  demoiselles  et  pour 
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les  façons  d'iceux  papiers,  la  somme  de  treize  livres 
cy 13  livres. 

Fourny  deux  cens  et  demy  de  plumes  à  plusieurs  fois 
pour  escrire  leurs  exemples  et  leurs  expéditions  de  Rome 
de  huict  livres  dix  sols  cy 8  liv.  10  s. 

Fourny  un  sacq  de  velours  noir  pour  serrer  leurs  papiers 
et  exemples,  qui  a  demeuré  entre  leurs  mains  lors  qu'elles 
ont  parti  de  Paris  de  dix  livres  dix  sols  cy.  .       10  liv.  10  s. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  parcourir  ce  mémoire  super- 
bement calligraphié  (le  sieur  Raymond  avait  beau- 
coup de  talent).  Il  s'achève  sur  un  total  de  deux  mille 
cent  quatre-vingt-deux  livres,  qui  est  assez  gentil 
pour  l'époque. 

—  Est-ce  charmant!  répétait  M.  Saige  Ne  croirait- 
on  pas  lire  du  Molière  ?  C'est  une  scène  du  Bourgeois 
gentilhomme  ! 

Nous  dûmes  nous  arracher  à  ce  délice.  La  nuit 
tombait,  et  l'honorable  archiviste  ne  me  dissimula 
point  que  sa  vieille  gouvernante,  Mlle  Rose,  le  gron- 
derait, s'il  oubliait  l'heure  du  souper.  Les  cinquante- 
quatre  ans  que  cette  digne  personne  a  passés  à  son 
service  lui  donnent  quelques  privautés.  Nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  logis  qu'il  occupe  entre  la  ruelle 
Sainte-Barbe  et  la  rue  du  Tribunal.  Et  tout  en  chemi- 
nant à  petits  pas,  M.  Saige  me  disait  : 

—  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  le  prince 
Albert,  qui  est  l'intelligence  et  la  bonté  mêmes,  con- 
serve à  sa  cour  cette   étiquette   que    vous  trouviez 
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d'abord  surannée?  La  noblesse  d'une  maison  ne  se 
mesure  pas  à  l'étendue  de  son  territoire,  mais  aux 
racines  qu'elle  a  dans  le  passé.  Or,  celle-ci  compte 
près  de  huit  siècles  de  gloires  militaires,  d'alliances . 
royales  et  d'illustres  parentés.  Son  dernier  rejeton  a 
le  devoir  de  conserver  intactes,  non  seulement  les 
traditions  morales  qu'il  reçut  de  ses  aïeux,  mais  aussi 
quelque  chose  de  leur  élégance  aristocratique  et  de 
leur  altière  courtoisie.  Et  voilà  pourquoi,  les  soirs  de 
réception,  au  palais,  les  dames  sont  assujetties  à 
manier  debout  l'éventail,  comme  Célimène  :  c'est  que, 
sur  elles,  continue  de  planer  l'ombre  cérémonieuse  de 
Louis  XIV... 

M.  Saige  m'a  forcé  d'entrer  chez  lui.  Mlle  Rose,  qui  a 
le  visage  le  plus  honnête  du  monde,  m'y  a  accueilli 
avec  bienveillance.  Mon  vénérable  ami  m'a  fait  les 
honneurs  de  ses  livres,  de  ses  tapisseries,  de  ses 
meubles,  de  son  pastel  de  La  tour,  des  portraits  d'an- 
cêtres qui  ornent  son  salon  et  parmi  lesquels  j'ad- 
mirai celui  de  son  arrière-grand-opcle,  Michel  Mon- 
taigne, peint  par  Glouet. 

—  Que  je  vous  annonce  une  nouvelle,  me  dit-il... 
Sarcey  descend,  comme  moi,  de  l'auteur  des  Essais. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Mais  non...  Un  Sarcey  de  Suttières  épousa,  voilà 
deux  siècles,  une  demoiselle  Martineau,  laquelle  était 
petite-nièce  de  Montaigne. 

—  Grands  dieux,  qui  l'aurait  cru?  Alors,  nous 
sommes  cousins... 
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—  A  la  mode  de  Bretagne... 

—  Je  crois  plutôt,  mon  cher  monsieur  Saige,  que 
c'est  à  la  mode  de  Gascogne. 

Il  me  conduisit  à  la  fenêtre,  d'où  Ton  jouit  d'une 
vue  immense  sur  la  mer,  la  Turbie,  le  cap  d'Ail,  Ville- 
franche,  avec,  là-bas,  dans  le  lointain,  ^comme  un 
point  imperceptible,  l'île  de  Corse. 

—  Que  je  vous  envie  !  m'écriai-je.  Vous  avez  le 
repos  de  l'âme  et  du  cœur.  Vous  aimez  le  travail  et 
travaillez  avec  fruit.  Vous  avez  tout  près  de  vous,  sur 
le  rocher  voisin,  le  spectacle  des  passions  humaines 
que  vous  observez,  sans  y  être  mêlé  et  sans  en  souf- 
frir. N'est-ce  pas  là  le  sort  idéal  pour  un  philosophe? 

M.  Saige  sourit.  Et  je  vis,  en  effet,  qu'il  était  heu- 
reux et  goûtait  pleinement  la  douceur  de  vieillir. 


M.  PHILIPPE  CROZIER 

OU  LE  «   PaOTOGOLE  » 


L'image  de  M.  Philippe  Crozier  s'associe  à  la  vision 
des  solennités  qui,  depuis  dix  ans  en  France,  se  sont 
accomplies.  Elle  en  est  inséparable.  A  Dunkerque,  à 
Compiègne,  à  Reims,  à  Paris,  sur  le  pont  des  cuirassés, 
dans  les  appartements  du  palais  de  FÉlysée,  dans  les 
allées  du  parc,  dans  la  loge  impériale  et  présiden- 
tielle, parmi  les  généraux  et  les  soldats,  sa  silhouette 
nous  est  apparue.  Et  ce  n'était  pas  une  silhouette 
purement  décorative,  mais  une  silhouette  agissante. 
On  devinait  que  cet  homme  chamarré,  aux  formes 
élégamment  athlétiques  et  coiflé  de  plumes,  jouait  un 
rôle  essentiel  dans  la  comédie,  et  qu'il  en  était,  sinon 
l'acteur  principal,  du  moins  le  metteui*  en  scène  et, 
pour  tout  dire,  l'ilme  et  le  î^essort. 
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Régler  les  entrées  et  les  sorties,  veiller  aux  acces- 
soires, assurer  l'harmonie  des  gestes  et  des  paroles, 
éviter  les  froissements,  concilier  les  vanités,  imprimer 
à  la  machine  un  mouvement  si  doux  qu'aucun  de  ceux 
qu'elle  porte  ne  s'y  sente  cahoté.  Que  d'affaires  ! 
M,  Philippe  Crozier  ne  semblait  pas  le  moins  du 
monde  écrasé  par  cet  énorme  labeur.  U  en  subissait 
allègrement  le  poids  ;  il  souriait,  très  à  l'aise,  l'œil 
aimable,  le  teint  frais  et  vif,  la  moustache  conqué- 
rante. On  n'eût  pas  cru,  à  le  voir,  qu'il  assumât  des 
responsabilités  si  terribles. 

Et  j'éprouvais  un  violent  désir  de  causer  avec  lui 
des  choses  du  protocole.  «  Ce  diplomate,  pensais-je, 
est  un  philosophe  ;  il  approche  les  grands  de  la  terre. 
Il  est  dans  le  secret  des  intrigues  qui  se  nouent  autour 
d'eux.  C'est  un  confident.  C'est  un  témoin.  Il  connaît 
les  coulisses  de  l'histoire.  Il  a  l'occasion  de  mesurer, 
chaque  jour,  les  petitesses  humaines.  Et  sans  doute 
y  a-t-il  un  sérieux  profit  à  retirer  de  son  entretien.  » 

Je  me  dirigeai  donc  vers  la  maison  qu'il  habite, 
avenue  d'Antin,  à  deux  pas  du  président  de  la  Répu- 
blique. Et  comme  je  ne  voulais  pas  le  déranger  de  trop 
bon  matin,  je  fis  un  détour  par  les  quais  et  m'amusai, 
selon  ma  coutume,  à  fouiller  dans  les  boîtes  des  bou- 
quinistes. J'y  découvris"  un  ouvrage  que  je  n'eusse  pas 
songé  à  feuilleter  à  une  autre  heure,  et  qui  éveilla 
mon  attention.  C'était  VEtat  de  France^  publié  chez 
Ribou  en  1697.  L'exemplaire  était  incomplet.  U  y  man- 
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quait  la  moitié  des  pages.  Mais  celles  qui  subsistaient 
n'étaient  point  indifférentes.  Elles  contenaient  de  ju- 
dicieux avis  sur  l'art  d'être  courtisan  et  de  se  com- 
porter avec  décence  dans  le  commerce  duroy.  L'auteur 
y  enseigne  les  difficultés  de  l'étiquette  ;  comment  il 
faut  distinguer  entre  les  fauteuils  à  bras  avec  franges, 
les  fauteuils  à  bras  sans  franges,  les  fauteuils  sans 
bras  ni  franges  ;  et  quelle  distance  sépare  fes  chaises 
des  tabourets,  et  les  tabourets  des  pliants  et  des  esca- 
beaux; comme  quoi  l'honneur  de  présenter  la  chemise 
était  réservé  au  seul  Dauphin,  et  à  son  défaut  aux 
princes  de  la  famille,  et  celui  de  tenir  le  bougeoir 
constituait  la  plus  haute  marque  de  faveur  que  pût 
octroyer  le  souverain.  Il  renferme  aussi  de  brefs  et  de 
précieux  avertissements.  Je  copie  : 

«  Quand  les  princesses  du  sang  traversent  la 
»  chambre  royale,  elles  font  une  révérence  au  lit  de 
»  Sa  Majesté.  » 

J'ai  trouvé  également  dans  mon  vieux  livre  deux  ou 
trois  historiettes.  L'introducteur  des  ambassadeurs  au 
temps  de  Louis  XIV,  s'appelait  Nicolas  Sainctot,  sei- 
gneur de  Veymars.  Et,  quoiqu'il  fût  rompu  aux  déli- 
catesses du  métier,  il  lui  arrivait  de  commettre  des 
impairs.  C'est  ainsi  que,  dans  un  lit  de  justice,  il  se 
permit  de  saluer  le  Parlement  après  les  évêques  et 
s'attira  cette  riposte  foudroyante  du  premier  président 
de  Lamoignon  : 

—  Sainctot,  la  cour  ne  reçoit  pas  vos  civilités. 

Il  en  fit  bien  une  autre,  à  quelque  temps  de  là.  Il 

•)0 
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conduisit  la  fille  de  l'ambassadrice  de  Hollande  à  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  dit  à  celle-ci  : 

—  Baisez,  madame.  Gela  est  dû. 

La  duchesse  de  Bourgogne  s'exécuta,  mais  la  du- 
chesse d'Orléans  à  qui  la  fille  de  l'ambassadeur  tendit 
aussi  son  minois  à  baiser,  se  recula  et  rabroua  verte- 
ment Sainctot  : 

—  C'est  une  sottise  que  vous  avez  commandée  à  la 
duchesse.  Je  ne  l'imiterai  point, 

Le  roi  fut  bientôt  informé  de  ce  scandale.  Outré  de 
fureur,  il  envoya  chercher  Sainctot  et  lui  dit  qu'il  ne 
savait  qui  le  tenait  de  ne  pas  le  chasser  et  lui  ôter  sa 
charge. 

J'achevais  cette  anecdote,  comme  j'arrivais  au  rond- 
point  des  Champs-Elysées,  Je  refermai  YÈlat  de 
France  et  je  me  pris  à  songer  : 

»  Voilà  certainement  des  coutumes  surannées.  Le 
protocole  républicain  ne  se  peut  comparer  au  proto- 
cole de  la  monarchie.  Il  est  beaucoup  moins  méticu- 
leux. Et  M.  Philippe  Crozier  évite  plus  aisément  les 
«  gaffes  »  que  Sainctot,  son  infortuné  prédécesseur.  » 

Lorsque  je  sonnai  chez  M.  Crozier,  il  venait  d'être 
mandé  à  la  présidence.  On  me  pria  de  l'attendre  dans 
son  cabinet  de  travail.  C'est  une  pièce  confortable  et 
silencieuse,  meublée  de  divans  bas,  de  tapis  orien- 
taux, de  quelques  sièges  modern-style  en  acajou,  et 
ornée  d'innombrables  objets  d'art,  tableaux,  bronze, 
statuettes,    armes    damasquinées,    sabres    persans. 
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cimeterres  aux  poignées  éblouissantes.  D'autres  bibe- 
lots plus  mignons  sont  rangés  dans  une  vitrine  :  des 
médailles,  des  bijoux,  des  bagues,  des  bonbonnières 
d'or  et  de  vermeil,  rehaussées  de  diamants,  de  rubis, 
d'émeraudes.  Ces  boîtes  remplacent  les  tabatières  que 
distribuaient  jadis  les  monarques.  Ils  sont  demeurés 
fidèles  à  la  tradition  et  c'est  toujours  par  de  petits 
cadeaux  somptueux  et  inutiles  qu'ils  prouvent  leur 
munificence. 

Sur  le  bureau,  sont  disposés  cinq  ou  six  volumes 
traitant  de  sujets  sévères,  science,  morale  et  méta- 
physique. M.  le  chef  du  protocole,  dont  l'esprit  fut 
façonné  aux  fortes  cultures  par  l'École  polytechnique 
et  la  Faculté  de  droit,  se  repose  en  lisant  ces  livres 
des  détails  quelquefois  un  peu  frivoles  de  son  emploi. 
Et,  d'ailleurs,  en  matière  de  lecture,  il  n'a  pas  de  pré- 
férence exclusive,  car  dans  sa  bibliothèque  j'aperçois 
rangés,  cote  à  côte,  VBist-oire  universelle^  de  Bossuet, 
et  ï Enfant  de  ma  femme,  de  Paul  de  Kock...  J'ai 
achevé  le  tour  du  salon  et  je  regarde  curieusement  un 
coffret,  presque  trop  riche  à  mon  gré,  sur  le  couvercle 
duquel  l'initiale  de  Nicolas  II  se  détache  en  brillants, 
saphirs  et  perles.  Une  voix  cordiale  m'arrache  à  cet 
examen. 

—  Vous  êtes  en  train  de  cataloguer  ma  collection? 

Le  maître  de  céans  est  devant  moi.  Il  n'a  plus  son 
splendide  uniforme  des  grands  jours.  Il  est  habillé 
d'une  redingote  qui  dessine  sa  taille  souple  et  bien 
prise.  La  simplicité  de  ce  costume  ne  lui  enlève  rien 
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de  sa  distinction,  et  elle  me  met  à  Taise.  Je  me  sens 
moins  loin  de  lui.  J'oserai  l'interroger  familièrement, 
ce  queje  n'eusse  pas  fait  peut-être,  s'il  eût  été  affublé 
de  ses  insignes  de  ministre  plénipotentiaire,  introduc- 
teur des  ambassadeurs.  Le  galon  m'en  impose.  Et 
d'abord  une  question  me  monte  aux  lèvres  : 

—  Monsieur  Crozier,  apprenez-moi,  je  vous  prie, 
combien  vous  avez  de  décorations. 

—  Une  quarantaine  au  maximum.  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler... 

—  Et  si  vous  les  aviez  toutes,  combien  en  auriez- 
vous? 

—  Un  peu  plus  de  cent... 

M.  Crozier  sourit.  Il  y  a  dans  son  sourire  de  l'urba- 
nité, de  la  finesse  et,  sans  doute,  un  brin  d'ironie.  Il 
est  blasé  sur  le  chapitre  des  croix  et  des  rubans.  Je 
dois  lui  paraître  très  naïf.  La  vérité,  c'est  que  j'éprouve 
quelque  embarras  à  engager  la  conversation.  J'ai 
l'envie,  à  la  fois,  et  la  crainte  d'être  indiscret.  Ce  per- 
sonnage est  initié  aux  arcanes  des  cours;  il  a  la  tête 
pleine  de  mystères,  d'anecdotes;  il  a  pénétré  la  psy- 
chologie intime  de  nos  plus  illustres  contemporains. 
Ah  I  s'il  voulait  me  dévoiler  leurs  faiblesses  I  Mais  il  est 
lié  par  le  secret  professionnel.  Il  est  homme  d'honneur 
et  il  est  diplomate  :  double  raison  pour  qu'il  demeure 
muet.  Et  je  suis  honteux  de  solliciter  des  confidences 
dont  je  ne  pourrai,  sans  trahison,  me  servir... 

Pourtant,  nous  avons  abondamment  devisé.   Une 
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particularité  qui  me  revint  en  mémoire  me  permit 
d'entrer  dans  le  vif  des  questions  protocolaires.  Je  lui 
rappelai  la  représentation  donnée  à  TOpéra  en  1896, 
pour  le  premier  voyage  du  tsar,  et  notre  surprise 
lorsque  nous  vîmes  Nicolas  II  quitter  la  loge  à  la  fin 
de  la  soirée,  sans  offrir  le  bras  à  Mme  Félix  Faure. 
Le  public  fut  choqué  de  cette  attitude  ;  il  y  crut  démê- 
ler une  intention  de  dédain.  Mme  Félix  Faure,  sur 
qui  deux  mille  paires  d'yeux  étaient  braquées  à  ce 
moment,  dut  se  lever  seule  et  emboîter  le  pas  au  mo- 
narque. Il  y  eut  là  une  minute  d'oppression  et  de  gène 
insupportable.  Et  comme  on  ne  pouvait  supposer  que 
l'empereur  manquât  de  galanterie,  on  en  conclut  qu'il 
agissait  selon  les  strictes  règles  de  l'étiquette.  Et  l'on 
s'étonna  qu'il  s'attachât  à  les  observer  avec  tant  de 
minutie.  Car  enfin  l'on  conçoit  qu'elles  s'imposent  au 
commun  des  mortels,  mais  un  roi  et  surtout  un  sou- 
verain absolu  s'en  peut  affranchir.  Il  a  le  droit  de  mo- 
difier à  son  gré  le  protocole,  puisque  c'est  lui  qui  le 
fait.  Or,  dans  ce  sens  spécial,  si  Nicolas  II  eût  violé  le 
protocole,  n'aurait-il  pas  eu  pour  lui  l'approbation  des 
honnêtes  gens? 
M.  l'introducteur  des  ambassadeurs  murmura  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas. t.  Mais  pas  du  tout!... 

Je  prêtai  une  oreille  attentive  à  son  discours.  Tel 
un  petit  clerc  qui  s'apprête  à  recevoir  les  leçons  du 
docteur  savantissime. 

—  Quand  vous  avez  passé  une  soirée  dans  le  monde 
et  que  vous  prenez  congé  de  la  maîtresse  de  maison, 
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vous  ne  lui  donnez  pas  le  bras,  je  suppose.  Mme  Félix 
Faure,  arrivée  par  avance  dans  la  loge  de  TOpéra, 
y  attendait  Fempereur.  Elle  s'y  trouvait,  en  quelque 
sorte,  chez  elle.  De  plus,  cette  loge  était  précédée  d'un 
vaste  salon,  aménagé  pour  la  circonstance.  Et  les  deux 
pièces,  séparées  par  un  rideau,  n'en  faisaient  qu'une. 

—  Cependant,  à  Compiègne,  Mme  Loubet  prit  le 
bras  du  tsar... 

—  A  Compiègne,  la  situation  était  différente.  Il 
fallait  quitter  le  théâtre,  traverser  des  galeries,  se 
rendre  dans  une  salle  éloignée.  Sa  Majesté  devait  donc 
nécessairement  servir  de  cavalier  à  la  femme  du  chef 
de  l'État,  comme  le  président  servait  de  cavalier  à 
l'impératrice. 

Voilà  de  subtiles  distinctions  auxquelles  je  n'avais 
pas  réfléchi.  C'est  le  propre  de  l'ignorance  de  se  dou- 
bler de  présomption.  Aussi  les  journalistes  qui  n'en- 
tendent goutte  à  ces  choses  se  mêlent  ils  d'en  disserter 
à  tort  et  à  travers.  N'ont-ils  pas  reproché  à  M.  Crozier 
de  s'être  coitfé  d'une  casquette  blanche  durant  les  ma- 
nœuvres? 

—  Ma  casquette,  je  puis  vous  la  montrer.  Elle  n'est 
pas  blanche.  Elle  est  noire! 

Que  de  légèreté,  que  de  mauvaise  foi  dans  ces  cri- 
tiques qui  portent  toujours  à  faux  !  M.  Crozier  n'en 
ressent  point  d'amertume.  Il  n'en  est  pas  blessé.  Mais 
il  voudrait  que  la  presse  fût  moins  prompte  dans  ses 
jugements  et  moins  superficielle.  Elle  aurait  des  obser- 
vations utiles  à  présenter,  mais  de  celles-là  précisé- 
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ment,  elle  ne  s'avise  point.  Par  exemple,  jamais  elle 
n'a  blâmé  la  façon  dont  est  réglée  la  marche  de  l'es- 
corte officielle  et  qui  présente  mille  inconvénients.  Le 
président  de  la  République  et  ses  hôtes,  s'il  en  a, 
défilent  en  tète,  au  milieu  d'un  gros  de  cuirassiers  ou 
de  gardes.  Il  en  résulte  un  brouhaha,  .qui  est  préjudi- 
ciable au  bon  ordre.  Les  autres  voitures  sont  retardées, 
le  cortège  ne  réussit  pas  à  se  former  décemment.  Il 
serait  plus  logique  que  les  ministres,  les  dignitaires, 
les  fonctionnaires  du  gouvernement,  au  lieu  de  venir 
après  le  chef  de  l'État,  le  précédassent,  Tattendissent 
à  l'endroit  où  il  se  rend,  fissent  la  haie  sur  son  pas- 
sage et  reprissent  leur  place  naturelle  derrière  lui. 
Arrivé  le  dernier,  il  repartirait  le  premier.  Et  cette 
pompe  serait,  au  fond,  plus  respectueuse.  C'est  ainsi 
que  l'on  se  comportait  dans  l'ancien  cérémonial,  qui 
était  un  modèle  de  clarté  et  de  sagesse,  et  le  fruit 
d'une  expérience  dix  foiâ  séculaire... 

La  conférence  de  M.  Crozier  me  tient  sous  le  charme. 
Elle  est  exempte  de  pédanterie,  mais  non  pas  de  gra- 
vité. M.  l'introducteur  des  ambassadeurs  a  de  l'esprit. 
Il  ne  saurait  être  confondu  avec  les  chambellans 
d'opérette,  ayant  leurs  clefs  dans  le  dos,  et  pour  qui, 
hors  du  protocole,  il  n'est  pas  de  salut.  Il  agite  avec 
un  scepticisme  et  un  enjouement  de  bon  goût  ces  petits 
problèmes;  il  ne  les  traite  pas  avec  mépris.  N'a-t-il  pas 
eu  cent  fois  l'occasion  d'en  éprouver  l'importance? 
Qu'adviendrait-il,  grand  Dieu  !  si,  aux  minutes  solen- 
nelles, chacun  s'abandonnait  à  sa  libre  inspiration  ! 
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Quelle  confusion  !  Que  d'embarras,  de  gaucheries  et 
de  sottises  irréparables  !  Que  de  compétitions,  que  de 
conflits  d'amour-propre,  que  de  jalousies  surexcitées, 
que  de  combats!...  M.  Crozier  et  M.  MoUard  s'insi- 
nuent, invoquent  la  tradition,  glissent  un  conseil,  et 
les  effervescences  s'apaisent!  S'il  se  commet  encore 
quelques  maladresses,  elles  sont  sans  conséquence. 
Elles  alimentent  la  chronique,  ce  qui  est  excellent. 
Car,  je  vous  prie,  de  quoi  s'occuperait-on  dans  les 
salons  si  la  médisance  n'avait  pas  un  moyen  de 
s'exercer  ? 

Et  c'est  un  de  ces  riens  piquants,  un  de  ces  ragots 
de  cour,  dont  je  voudrais  arracher  le  récit  à  M.  Cro- 
zier. Je  le  mets  sur  la  voie  : 

—  Là-bas,  à  Compiègne,  vous  aviez  à  manœuvrer 
parmi  les  vanités  féminines...  Dure  corvée! 

M.  l'introducteur  des  ambassadeurs  part  d'un  éclat 
de  rire  : 

—  Les  femmes?...  Elles  sont  beaucoup  moins  vani- 
teuses que  les  hommes  !...  Si  je  vous  contais... 

A  cet  instant  retentit  un  timbre  avertisseur... 

—  Tenez,  voilà  mon  plus  cruel  ennemi  :  le  télé- 
phone. 

La  communication  achevée,  M.  Crozier  ressaisit  son 
sang-froid.  Et  je  compris  que  je  ne  saurais  jamais  ce 
qu'il  avait  eu,  un  moment,  le  dessein  de  me  narrer... 

—  Monsieur  le  ministre,  les  journalistes  qui  dé- 
bitent tant  de  sornettes,  prétendent  que  vous  avez 
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toujours  avec  vous  un  petit  livre  qui  vous  sert  — 
passez-moi  Texpression  —  de  vade  mecum  ou  de 
guide-âne  et  que,  sans  ce  mémento^  vous  seriez  fort 
empêché. 

Toujours  souriant,  il  m'a  remis  cet  ouvrage,  qui 
n'est  point  un  manuel  portatif,  mais  un  album  in- 
quarto,  édité  par  les  soins  de  l'Imprimerie  nationale. 
Il  a  pour  titre  :  Protocole  du  ministère  des  affaires 
étrangères.  J'en  ai  tourné  les  pages  avec  un  certain 
effroi.  Et  soudain  j'ai  vu  danser  devant  mes  yeux  toute 
une  sarabande  de  titres,  de  formules,  de  salamalecs, 
de  révérence,  de  jarrets  tendus,  d'épées  en  verrouil, 
de  brochettes,  de  cordons,  de  cravates,  une  théorie  de 
jeunes  et  vieux  messieurs,  aux  habits  brodés  et  aux 
favoris  géométriques... 

Je  suis  avec  respect^ 
Sire, 

de  Votre  Majesté 

le  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

C'est  la  «  courtoisie  »  dont  use  le  ministre  envers 
les  empereurs  et  les  rois.  S'il  écrit  au  pape  il  change 
le  respect  en  profond  respect  et  la  Majesté  en  Sainteté. 
S'il  ne  s'adresse  qu'aux  princes  des  maisons  souve- 
raines, il  les  qualifie  d'Mtesses  (Impériale,  Royale  ou 
Sérénissime)  et  les  assure  de  sa  respectueuse  considé- 
ration, tout  en  continuant  d'être,  au  bas  du  feuillet,  en 
une  posture  extasiée,  leur  «  très  humble  et  très  obéis- 
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sant  serviteur!..  »  Serviteur,  il  Test  aussi  du  nonce, 
des  envoyés  extraordinaires  et  des  *  ambassadeurs 
étrangers.  Mais  ici  s'arrête  son  humilité.  Le  président 
de  la  République  n'a  droit  qu'à  Vhommage  du  profond 
respect,  tout  sec,  sans  autre  courbette.  Et  du  haut  en 
bas  de  la  hiérarchie,  les  «  courtoisies  »  s'échelonnent, 
diversement  nuancées,  menacées  des  lueurs  du  prisme, 
vrai  parterre  héraldique  où  d'étranges  fleurs  éclosent  : 
Féclatante  pivoine  de  la  respectueuse  considération ,  la 
rose  plus  timide  de  la  haute  considération  et  l'humble 
violette  de  la  considération  distinguée. 

Considération,  considération... 

A  mesure  que  les  feuillets  se  succèdent,  je  suis 
hanté  par  cet  alexandrin  de  l'école  du  bon  sens.  Ca- 
mille Doucet  soupçonnait-il,  lorsqu'il  le  puisa  au  fond 
de  son  encrier,  qu'il  résumait  en  deux  mots  le  Proto- 
cole? Mais  ces  deux  mots,  selon  le  verbe  qui  les  pré- 
cède et  l'adjectif  qui  les  suit,  embrassent  une  gamme 
immense  de  sentiments.  Agréez  les  assurances...  rece- 
vez les  assurances  de  ma  considération.  Un  abîme  sépare 
ces  phrases  qui  sont  en  apparence  cousines  germaines. 
Agréez  est  plus  déférent,  et  recevez  plus  impératif. 
Agréezse  dit  aux  amiraux,  aux  maréchaux,  aux  cardi- 
naux, au  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  aux  pré- 
sidents de  cour.  Recevez  se  dit  aux  procureurs  géné- 
raux, aux  préfets  et  aux  vicaires. 

Enfin  —  remarquez  bien  ceci,  s'il  vous  plaît  —  la 
haute  considération  n'échoit  qu'aux  vice-amiraux  et 
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aux  généraux  membres  des  conseils  supérieurs  de  la 
guerre  et  de  la  marine;  mais  les  autres,  ceux  qui  n'ont 
que  leurs  grades  et  qui  ne  siègent  pas  dans  cet 
illustre  corps  se  doivent  accommoder  de  la  considéra-, 
lion  la  plus  distinguée.  Et,  de  même,  la  considération 
qui  s'attache  aux  maires  est  «  distinguée  »  ou  «  très 
distinguée  »  suivant  l'importance  de  la  municipalité  ; 
très  distinguée  pour  M.  le  maire  de  Lille,  Lyon  et  Mar- 
seille, à  peine  distinguée  pour  M.  le  maire  de  Fouilly- 
les-Oies... 

Que  de  merveilles  aurais-je  encore  à  vous  signaler, 
en  compulsant  le  précieux  registre  !  Parlerai-je  du 
papier  à  lettres,  de  sa  pâte,  de  sa  teinte,  de  son  format? 
Vous  apprendrai-je  —  retenez  ce  détail,  de  grâce!  — 
qu'il  est  doré  sur  tranches  à  l'intention  du  président 
et  des  souverains,  et  qu'il  est  tantôt  long,  tantôt  carré, 
avec  ou  sans  en-tête  gravé,  et  qu'il  renferme  sur  son 
recto  trois  lignes  au  moins,  cinq  lignes  au  plus  s'il 
s'agit  des  empereurs,  quatre  lignes  au  moins,  huit 
lignes  au  plus  s'il  s'agit  des  sénateurs,  des  députés  et 
des  princes,  cinq  lignes  au  moins,  dix  lignes  au  plus 
s'il  s'agit  des  cardinaux  .. 

Ma  cervelle  se  trouble...  Je  n'en  puis  plus...  Le  sei- 
gneur Protocole  me  fascine...  Ah!  que  ce  monstre  est 
insidieux!  N'a-t-il  pas  revêtu,  pour  mieux  me  séduire, 
l'aspect  de  cet  exquis  gentleman  qui  continue  de  sou- 
rire doucement?...  Oui,  tous  les  deux  se  confondent. 
M.  Crozier  reflète  le  Protocole  et  le  Protocole  se  sym- 
bolise en  M.  Crozier. 
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J'allais  li/i  demander  quelques  éclaircissements  sup- 
plémentaires... Mais  je  n'en  eus  pas  le  loisir.  Une 
brusque  sonnerie  l'appela  au  téléphone. 

—  Que  vous  disais-je  ?  C'est  là  mon  bourreau... 

Comme  je  redescendais  dans  la  rue,  je  tirai  machi- 
nalement de  ma  poche  YÉtat  de  France  de  1697.  Et  j'y 
lus  ce  paragraphe  : 

«  Se  lever,  se  coucher,  dîner,  marcher,  chasser,  se 
tenir  debout,  selon  le  caprice  ou  l'imperfection  d'au- 
trui,  ce  n'est  pas  avoir  son  corps  à  soi,  pas  plus  que 
Tâme  n'est  libre  si  elle  se  déguise  et  dissimule.  Prenez 
place  aux  cours  des  princes,  adieu  plaisirs  !  Un  soup- 
çon, un  songe,  un  rapport,  une  femme  ruineront  votre 
faveur.  C'est  folie  de  travailler  pour  ce  qui  se  perd  si 
aisément,  s'acquiert  avec  tant  de  labeur  et  se  conserve 
avec  tant  d'effort...  Cela,  toutefois,  est  nécessaire  au 
bon  ordre  de  l'État.  » 

Et  mais,  savez-vous  bien  que,  s'il  prend  fantaisie 
à  Louis  XIV  de  venir  au  prochain  gala  de  Versailles 
—  ou  de  Compiègne  —  il  n'y  sera  pas,  en  somme, 
trop  dépaysé... 
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Vendredi  dernier,  je  remontais  les  Champs-Elysées, 
avec  trente  mille  Parisiens,  badauds  comme  moi,  et 
friands  des  spectacles  de  la  rue.  Je  guettais  l'arrivée 
d'Edouard  VII.  Toutes  les  forces  publiques  étaient  en 
mouvement;  les  troupes  s'alignaient  et  faisaient  la 
haie.  On  entendait  résonner  d-e  brefs  commande  - 
ments  ;  on  voyait  luire  au  soleil  l'acier  des  fusils,  l'or 
des  plumets  et  des  épaulettes.  D'importants  person- 
nages circulaient,  se  communiquant  à  demi-voix  de 
brèves  consignes,  puis  s'éloignaient  d'un  air  soucieux. 
La  foule  grossissait,  son  murmure,  pareil  au  gronde- 
ment des  flots,  s'élevait,  chantait  au  loin.  C'était  jour 
de  liesse.  Le  peuple  s'esbaudissait.  Un  rien  l'occupe 
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en  ces  occasions  et  le  divertit.  Il  aime  le  roulement  des 
tambours,  la  sonnerie  des  trompettes,  le  cliquetis  des 
sabres,  le  trot  des  chevaux  frappant  en  cadence  le 
pavé,  et  les  apprêts  de  fête,  les  illuminations,  les  arcs 
de  triomphe,  les  girandoles.  Il  en  éprouve  une  joie 
qui  se  traduit  de  mille  façons  inattendues,  par  des 
lazzis,  des  éclats  de  rire,  des  chansons.  Un  mitron,  à 
mon  côté,  fredonnait  Poupoule. 

Et  je  compris  que  Poupoule,  dans  cette  bouche  naïve, 
signifiait  : 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  donc  amusant  de  regarder 
passer  Edouard  !... 

Le  cortège  parut...  Sa  Majesté,  rose  et  fleurie,  très 
en  forme,  le  bon  président  Loubet,  hàlé  par  le  vent 
africain,  paternel  et  robuste,  l'amène  lord  Monson, 
resplendissant  sous  ses  chamarrures,  le  souriant  et  fin 
Delcassé...  Une  jeune  ouvrière,  qui  trimballait  dans 
un  grand  carton  quelque  toilette  excessivement 
pressée,  et  s'arrêtait  une  minute  à  baguenauder, 
s'écria  : 

—  Très  chic,  la  daumont  de  l'Elysée...  Ça  dégote  les 
«  autos  ». 

Le  cortège  a  défilé.  Et  voici  que,  descendant  l'ave- 
nue, j'avise  un  homme  discret,  vêtu  de  noir,  à  la  che- 
velure et  à  la  moustache  grises,  à  l'impeccable  chapeau 
de  soie,  bien  brossé.  On  ne  saurait  s'y  tromper.  Cet 
œil  de  lynx,  ce  nez  fureteur,  ce  teint  vif,  cette  rosette.,, 
c'est  lui,  c'est  Paoli... 

C'est  le  protecteur  des  rois. 
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Depuis  longtemps,  je  le  connais  et  Testime.  Je  aie 
rappelle  une  soirée,  à  Compiègne,  oii  j'eus  le  plaisir 
de  le  voir  à  Tœuvre.  Il  veillait  —  puisque  telle  est  la 
fonction  qu'il  exerce  dans  TEtat  —  à  la  sécurité  du 
tsar  et  de  la  tsarine  ;  et,  naturellement  nos  chers  con- 
frères, MM.  les  reporters,  Tassiégeaient.  Ils  voulaient 
tenir  de  sa  bouche  les  plus  récents  échos  de  la  cour, 
et  s'instruire  des  projets  de  Nicolas,  touchant  certaine 
visite,  dont  l'espérance  tourmentait  Paris.  Or  M.  Paoli 
se  répandait  en  détail^  passionnants  sur  la  santé  des 
souverains,  sur  l'ordonnance  de  leurs  repas;  il  en 
révélait  même  le  menu  aux  oreilles  attentives  qui  re- 
cueillaient avidement  ses  propos.  Mais  dès  que  l'on 
abordait  la  question  délicate,  la  question  brûlante, 
M.  Paoli  se  repliait  comme  une  sensitive.  Il  devenait 
impénétrable;  non  pas  qu'il  opposât  aux  question- 
neurs la  sécheresse  d'un  refus  brutal.  En  se  dérobant 
à  leurs  sollicitations,  il  continuait  de  les  charmer  ;  il 
leur  narrait  des  historiettes. 

—  Alors,  monsieur  Paoli? 

—  Alors,  messieurs,  Sa  Majesté  a  déjeuné  d'un  vi- 
goureux appétit. 

—  Mais... 

—  Je  crois  que  l'impératrice  apprécie  beaucoup  la 
cuisine  française. 

—  Ne  pourriez-vous  nous  dire... 

—  Je  puis  vous  dire  que  les  jardins  du  château  l'en- 
chantent... 

—  Cependant... 
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—  Et  qu'elle  y  est  restée  une  heure  entière,  ce  ma- 
tin, en  tête-à-tête  avec  son  époux... 

—  Enfin,  viendront-ils  ou  ne  viendront-ils  pas  à 
Paris? 

Une  lueur  de  malice  s'allumait  dans  la  sombre  pru- 
nelle du  commissaire.  Il  reprenait  d'un  ton  bon  en- 
fant : 

—  Ceci  me  rappelle  ce  que  me  contait  un  jour  Na- 
poléon III...  Car  il  me  témoignait  quelque  sympathie. 
Je  suis  du  pays  de  son  oncle,  je  suis  Corse.  A  trente 
ans,  je  représentais  au  conseil  général  le  canton  de 
Bastia,  il  m'eût  été  facile  de  réussir  dans  la  politique 
ou  de  me  faire  nommer  sous-préfet.  Mais  des  revers 
de  fortune  m'obligèrent  à  accepter  un  emploi  plus 
modeste. 

—  Et  que  vous  remplissez  fort  bien... 

—  Merci,  messieurs,  merci  de  tout  cœur. 

—  Mais  ceci  ne  nous  apprend  pas  si  l'empereur  et 
l'impératrice.  . 

—  Où  donc  en  étais-je?..  Ah  oui!  Napoléon  me 
disait... 

J'avais  beaucoup  admiré  la  souplesse  de  cette  diplo- 
matie ;  j'en  avais  gardé  la  meilleure  impression.  Et 
c'est  pourquoi,  vendredi  dernier,  comme  il  redescen- 
dait les  Champs-Elysées,  je  cherchai  à  me  frayer  un 
passage  vers  lui,  vers  Paoli,  vers  le  protecteur  des 
rois. 

Les  remous  de  la  foule  nous  séparèrent  et  je  ne 
réussis  à  le  rejoindre  que  le  soir  du  même  jour,  au 
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gala  de  la  Comédie-Fraucaise.  L'enlr'acto  venait  de 
finir.  M.  Paoli  s'était  attardé  dans  la  galerie  des 
bustes.  Je  l'abordai  sans  cérémonie  et  je  vis  qu'il  était 
en  humeur  de  causer. 

—  Etes-vous  satisfait,  monsieur  Paoli? 

—  Je  suis  charmé. 

—  Et  le  roi? 

—  Le  roi  également,  je  présume. . . 

—  Vous  recevez  de  lui  quelques  confidences?  il 
vous  traite,  sans  doute,  en  ami?  N'aviez-vous  pas  la 
confiance  de  sa  mère  ? 

Dès  que  Ton  parle  à  M.  Paoli  de  la  reine  Victoria, 
mille  anecdotes  s'éveillent  dans  sa  cervelle.  Il  m'en 
dévida  le  chapelet,  pour  me  délasser  et  m'instruire,  et 
aussi  peut-être  parce  qu'il  évitait,  par  ce  détour,  des 
questions  qui  eussent  été  trop  directes  sur  Edouard  VIL 
C'était  une  manière  de  se  renfermer  plus  étroitement 
dans  la  discrétion  professionnelle.  Je  retrouvai,  à  ce 
moment,  l'adroit  politique  de  Compiègne.  Nous  nous 
assîmes  sur  un  divan  du  foyer  et  je  l'écoutai  sans  Fin- 
terrompre,  avec  infiniment  de  plaisir. 

C'est  en  1887  que  M.  Paoli  fut  mis  à  la  disposition 
de  Sa  Gracieuse  Majesté.  Elle  se  rendait  aux  eaux 
d'Aix.  Il  fut  attaché  à  sa  personne  ;  et  tout  de  suite  il 
s'efforça  de  prévenir  ses  moindres  caprices  II  y  réussit 
si  bien  qu'il  devint  au  bout  de  peu  de  temps  indispen- 
sable. Dès  que  la  reine  débarquait  sur  la  rive  française, 
elle  cherchait  des  yeux  Paoli,  le  sympathique,  le  cher 
Paoli.  Il  la  devançait,  préparait  son  voyage,  et  travail- 
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lait  la  population  pour  qu'elle  fût  accueillie  partout 
avec  des  témoignages  de  respect  et  d'allégresse.  Ainsi, 
elle  explorait  volontiers  en  voiture  les  environs  de 
Nice.  Le  jour  où  elle  accomplit  sa  première  prome- 
nade, elle  tomba  comme  par  hasard  sur  un  régiment 
de  cavalerie  et  s'amusa  fort  à  suivre  ses  évolutions. 
Elle  exprima  à  M.  Paoli  le  ravissement  où  ces  exer- 
cices belliqueux  l'avaient  jetée. 

—  C'était  très  beau,  monsieur  Paoli  !  Vos  soldats 
sont  magnifiques.  Vous  ferez  mes  compliments  à  leur 
colonel. 

Paoli  s'inclinait  avec  gratitude.  Ce  qu'il  ne  disait  pas 
à  Victoria,  c'est  qu'il  était  l'ordonnateur  du  spectacle 
qui  l'avait  tant  réjouie.  Comme  il  savait  d'avance  son 
itinéraire,  il  avait  eu  soin  de  l'indiquer  à  l'un  des 
aides  de  camp  du  général. 

—  Allez  donc  manœuvrer  du  côté  de  la  Turbie... 
Peuvt-être  y  rencontrerez-vousla  reine... 

Et  la  rencontre  ne  manquait  jamais  de  se  produire: 
et  elle  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  les  plus  heureux 
effets.  Le  lendemain,  nouvel  incident.  Victoria,  en  se 
dirigeant,  au  petit  pas  de  son  équipage,  du  côté  de 
Villefranche,  se  croisait  avec  cinq  ou  six  fantassins, 
qui  se  rangeaient  le  long  de  la  route,  portaient  la  main 
au  képi  d'un  geste  élégant  et  criaient  d'une  seule 
voix  : 

—  Vive  la  reine! 

Elle  était  touchée  de  cet  élan  et  elle  en  exprimait  sa 
reconnaissance. 
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—  Us  sont  superbes,  ces  soldats  français  !  Et  qu  ils 
sont  aimables  !...  Vous  le  direz  à  leurs  chefs,  mon- 
sieur Paoli. 

Elle  ne  soupçonnait  pas,  la  bonne  reine,  qu'ils 
avaient  été  plantés  là,  tout  exprès,  par  l'ingénieux 
commissaire  qui  réussissait,  'de  la  sorte,  à  varier  ses 
plaisirs,  à  lui  rendre  notre  sol  plus  agréable,  plus  hos- 
pitalier, et  à  lui  montrer  notre  armée  sous  des  aspects 
divers  et  avantageux.  Tour  à  tour,  Victoria  admirait 
de  la  sorte,  en  détail,  la  cavalerie,  l'infanterie,  l'artil- 
lerie, la  marine  nationales.  Et  Paoli  se  félicitait,  sinon 
de  créer  ces  liens  qui  unissaient  le  cœur  de  la  vieille 
souveraine  à  notre  sol,  au  moins  de  les  resserrer,  de 
les  affermir.  Il  avait  dans  son  sac  mille  ressources... 
Chaque  soir  il  entr'ouvrait  sa  porte  à  MM.  les  journa- 
listes. Il  informait  la  presse  niçoise  des  munificences 
royales,  des  actes  de  bienfaisance  accomplis  durant  le 
jour.  Et  quoique  Sa  Majesté  fût  très  au-dessus  de  ces 
petites  satisfactions  d'amour-propre,  il  lui  était  doux 
qu'on  la  sût  généreuse  et  compatissante.  Elle  sentait 
croître  autour  d'elle  la  vénération.  Elle  s'épanouissait 
sur  cette  côte  d'Azur,  où  il  lui  tardait  de  revenir,  dès 
que  les  frimas  et  les  brumes  la  chassaient  de  son 
royaume.  A  peine  débarquait-elle  à  Calais  ou  à  Cher- 
bourg, qu'un  homme,  correct,  décoré,  vêtu  de  noir, 
surgissait,  empressé  à  la  servir.  C'était  Paoli  ..  Les 
années  coulaient,  les  gouvernements  croulaient.  Les 
ministres  tombaient  comme  des  capucins  de  carte. 
Garnot  succédait  à  Grévy.Perier  àCarnot,  Félix  Faure 
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à  Perier,  Loubet  à  Félix  Faure...  Paoli  ne  bougeait 
point.  Si  bien  que  dans  notre  pays,  où  tout  change, 
Paoli  seul  donnait  à  Victoria  l'illusion  du  calme  et  de 
la  stabilité. 

Comment  ne  l'eût-elle  pas  aimé!  Elle  lui  témoignait 
une  grande  bienveillance.  Je  n'ose  assurer  qu'elle 
fonda  tout  exprès  pour  lui  Tordre  qui  porte  son 
nom,  du  moins  fut-il  le  premier  Français  à  qui  elle  en 
remit  les  insignes.  Et  plus  tard,  au  moment  de  son 
jubilé,  elle  honora  Paoli  d'une  invitation  spéciale.  Il 
logea  à  Buckingham,  il  monta  dans  les  carrosses 
royaux,  il  fut  de  toutes  les  fêtes.  On  le  combla  de  po- 
litesses, d'égards,  de  présents.  Il  reçut  des  mains  de 
la  reine  un  magnifique  vase  d'argent,  qui  portait, 
gravée  sur  ses  flancs  rebondis,  une  dédicace  flatteuse... 
Et  certes  ce  ne  fut  point  la  valeur  vénale  de  ce  cadeau 
qui  le  toucha,  mais  l'aff'ectueuse  pensée  dont  il  était  le 
symbole... 

Voilà  ce  que  m'exposa  M.  Paoli  au  foyer  de  la  Comé- 
die, tandis  que  la  prose  de  Maurice  Donnay  se  dérou- 
lait sur  la  scène.  El  ne  supposez  pas  au  moins  qu'il  y 
eût  dans  ces  confidences  la  plus  légère  ostentation,  le 
moindre  désir  de  publicité,  bien  au  contraire.  On  me 
supplia  de  garder  pour  moi  ces  petits  mystères  de 
'histoire.  Je  ne  vous  les  livre  que  parce  qu'ils  sont 
inoffensifs,  et  puis  parce  qu'il  est  apparemment  dans 
ma  destinée  de  ne  pouvoir  garder  un  secret.  J'eusse 
voulu  en  apprendre  davantage...  Mais  la  représenta- 
tion tirait  à  sa  fin. 
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Le  narrateur  disparut.  Le  commissaire  se  ressaisit. 
Et  je  laissai  aux  soins  de  sa  charge  Paoli,  l'excellent 
Paoli,  le  protecteur  des  rois. 

Nous  nous  retrouvâmes  au  gala  de  FOpéra,  Mlle  Zam- 
belli  venait  de  danser  le  ballet  du  Cid;  et  j'avais  eu 
Fimprudence  de  l'applaudir  avant  qu'Edouard  VII 
eût  donné  le  signal  de  l'enthousiasme,  ce  qui  m'avait 
valu  un  regard  courroucé  de  mes  voisins  de  loge, 
mieux  instruits  que  je  ne  l'étais  des  rigueurs  proto- 
colaires. Confus  de  cette  faute,  et  mécontent  de  moi- 
même,  j'errais  parles  couloirs.  J'y  rencontrai  M.  Paoli, 
toujours  affable  et  plein  de  mansuétude.  Je  lui  con- 
fessai mon  ennui  dont  il  daigna  sourire.  Je  lui.  de- 
mandai : 

—  Edouard  VII  est-il  très  formaliste  et  très  exigeant 
sur  le  chapitre  de  l'étiquette  ? 

M.  Paoli  me  répondit  : 

—  Le  roi  d'Angleterre  a  le  juste  sentiment  des  con- 
venances et  de  la  dignité  de  son  rang.  Mais  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  solennel  est  tempéré  par  la  grâce.  Car  il  a 
beaucoup  d'esprit. 

J'espérais  qu'il  allait  me  communiquer  quelques 
traits  piquants  de  Sa  Majesté,  et  déjà  j'ouvrais  l'oreille. 
Mais,  selon  sa  coutume,  M.  Paoli  fit  dévier  l'entretien 
vers  les  choses  d'autrefois. 

—  On  se  forme,  dans  le  public,  de  fausses  idées  sur 
les  personnes  royales.  Elles  ont  plus  de  bonhomie 
qu'il  ne  le  semble  généralement.  Que  n'a-t-on  pas  dit 
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de  l'impéralrice  Eugénie?...  Eh  bien,  elle  est  cordiale 
et  charmaate.  Il  y  a  deux  ans,  elle  m'accorda  la  faveur 
de  me  convier  à  diner. 

—  Vraiment,  monsieur  Paoli,  n'aviez- vous  pas  peur 
de  vous  compromettre? 

—  C'est  ce  que  je  pris  la  liberté  de  lui  faire  obser- 
ver... Elle  m'avait  placé  à  table  à  sa  gauche.  «  Votre 
Majesté,  lui  dis-je,  croit-elle  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
fonctionnaires  de  la  République  qui  eussent  osé  ac- 
cepter son  invitation?...  »  Elle  merépondit  :  «Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  fonctionnaires  à  qui  je 
l'eusse  adressée?  » 

Bien  répliqué,  ma  foi!  N'importe!  M.  Paoli  me 
semble  très  imprudent.  Tout  de  suite,  il  ajouta  : 

—  Je  m'empressai  de  raconter  la  scène  à  M.  Wal- 
deck-Rousseau  qui  me  couvrit  de  son  approbation.  Ce 
sont  de  ces  aventures  qu'il  vaut  mieux  retracer  soi- 
même,  afin  qu'elles  ne  soient  pas  dénaturées  par  la 
malveillance. 

A  la  bonne  heure!  M.  Paoli  est  bien  l'homme  avisé 
et  sage  que  je  supposais.  Il  poursuit  : 

—  Au  fond,  voyez-vous,  les  rois  et  les  empereurs 
adorent  la  simplicité.  Leur  morgue  n'est  qu'apparente 
et  c'est  avec  délices  qu'ils  s'en  dépouillent,  quand  les 
regards  du  monde  ne  sont  plus  fixés  sur  eux.  Ah!  si 
vous  aviez  connu  comme  moi,  l'impératrice  d'Au- 
triche. 

L'infortunée  Elisabeth  fut  au  nombre  des  augustes 
«  clientes  »  de  Paoli.  Il  voue  à  sa  mémoire  un  culte 
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pieux.  Elk'ùLait  si  séduisante!  Luisquelle  partait  pour 
sa  résidence  annuelle  du  cap  Martin,  elle  lui  faisait 
signe.  Il  accourait.  Elle  ne  pouvait  vivre  sans  lui.  Elle 
n'acceptait  pas  un  cheval,  que  Paoli  ne  Teùt  essayé,  et 
n'embauchait  pas  un  valet,  que  Paoli  ne  Teùt  scruté 
de  son  œil  infaillible...  Paoli  était  pour  elle  un  oracle. 
Trois  jours  avant  sa  mort,  elle  lui  faisait  écrire,  et  le 
mandait  à  Genève.  En  même  temps  que  sa  lettre,  il 
lisait  dans  les  journaux  la  dépêche  du  monstrueux 
attentat  de  Luccheni.  Il  prit  le  train,  et  ne  put,  en  ar- 
rivant, que  verser  deslarmes  sur  le  cadavre  de  Fexquise 
femme  qui  lui  avait  montré  tant  de  sympathie.  On  le 
pria  d'accepter  le  couteau  de  chasse  dont  elle  ne  se 
séparait  point  et  qui  ne  l'avait  pas  préservée,  hélas, 
des  coups  du  lâche  meurtrier.  M.  Paoli  conserve  cette 
relique  avec  cent  autres  qu'il  doit  à  la  libéralité  des 
princes.  Mais  il  n'en  est  pas  qui  lui  suggère  des  ré- 
flexions plus  mélancoliques. 

—  Pauvre  impératrice  !  J'ai  gardé  un  recueil  des 
paroles  qui  lui  échappaient  lorsque  nous  l'accompa- 
gnions au  bord  de  la  mer,  sur  le  sable  de  la  grève, 
parmi  ces  tamaris  et  dans  ces  bois  de  pins  qu'elle  ai- 
mait. Elte  avait  l'âme  profonde.  Et  les  mots  qui  lui 
montaient  aux  lèvres  donnaient  le  frisson.  On  ne  sa- 
vait trop  d'oii  ils  venaient,  de  la  terre  ou  du  ciel.  L'un 
de  nous  lui  ayant  offert  une  urne  lacrymatoire  décou- 
verte en  Grèce,  nous  lui  dimes  :  a  Puisse  Votre  Ma- 
jesté ne  conserver  dans  cette  urne  que  des  larmes  de 
joie.  »  Elle  demeura  rêveuse...  <<  Alors,  répondit-elle, 
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elle  restera  toujours  vide,  et  pour  les  autres  larmes, 
elle  est  trop  petite.  » 

Je  continuais  d'écouter  M.  Paoli. 

—  Une  autre  fois  (c'était  par  une  radieuse  soirée  de 
printemps,  les  étoiles  brillaient,  et  la  brise,  nous  ap- 
portait des  odeurs  de  roses),  elle  nous  dit  :  «  Dans 
cent  ans,  rien  de  ce  qui  vit  aujourd'hui  n'existera;  il 
ne  subsistera  plus  une  seule  des  créatures  vivantes  du 
temps  actuel;  peut-être  la  moitié  des  trônes  d'Europe 
seront-ils  renversés  ;  une  humanité  nouvelle  rempla- 
cera notre  humanité.  Tout  ce  qui  nous  paraît  grand, 
nécessaire  et  durable  aura  seulement  été,  afin  de 
n'être  plus  en  ce  temps-là.  Nous  ne  sommes  éternels 
que  par  ce  qui  rattache  le  passé  à  l'avenir.  Nous  ne 
sommes  rien  de  plus  qu'une  fleur  de  pavot  ou  une 
vague...  » 

Assurément  ce  sont  là  de  nobles  pensées,  non  pas 
très  neuves,  mais  propres  à  inspirer  l'humilité  et  à 
rabaisser  l'orgueil.  Elles  empruntaient  une  éloquence 
particulière  au  lieu  oii  nous  étions,  à  ce  théâtre,  à  ces 
tapis,  à  ces  marbres,  à  ce  temple  somptueux,  à  la 
féerie  de  cet  escalier  sur  les  degrés  duquel  se  tenaient, 
debout,  sabre  en  main,  casqués,  cirés,  éperonnés,  les 
plus  beaux  soldats  de  France. 

A  mon  tour,  je  voulus  exprimer  les  réflexions  que 
cette  vue  m'inspirait.  Mais  mon  interlocuteur  s'était 
évanoui,  comme  une  ombre.  Et  c'est  en  vain  que  je 
cherchai,  à  mes  côtés,  le  digne  commissaire,  le  pro- 
tecteur des  rois,  Paoli. 
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Hier  matin,  je  pus  encore  le  saisir  au  vol.  Il  était 
très  affairé,  mais  radieux.  Il  me  fit  admirer  une  épin- 
gle en  diamant  qui  étoilait  sa  cravate. 

—  Voici  le  souvenir  que  me  laisse  Edouard  VII.  Je 
vais  préparer  son  départ...  Adieu! 

Il  me  quitta.  Puis,  se  retournant  : 

—  Sa  Majesté  est  ravie.. .  ravie!... 

Il  s'éloigna,  tout  courant,  vers  l'ambassade  où  l'ap- 
pelait son  devoir.  Je  m'engageai  dans  la  rue  de  la  Paix  ; 
j'aperçus  des  ouvriers  qui  s'occupaient  déjà  à  défaire 
les  guirlandes,  si  lumineuses  la  veille,  maintenant  si 
mornes,  et  à  replier  les  oriflammes,  et  à  décrocher 
et  à  remiser  les  lampions.  N'était-ce  pas  un  peu  tôt? 
Eh  quoi!  Edouard  est  dans  nos  murs,  la  pièce  n'est 
pas  achevée  et  déjà  l'on  enlève  le  décor!  Les  phrases 
d'Elisabeth,  que  le  protecteur  des  rois,  le  bon  philo- 
sophe Paoli  m'avait  citées,  me  revinrent  à  l'esprit  : 

u  Tout  ce  qui  nous  paraît  grand  est  éphémère... 
Nous  ne  sommes  rien  de  plus  qu'une  fleur  de  pavot 
ou  une  vague...  » 


FIN 
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